Las Vegas
1. Scarafaggi

Il retrobottega di un bar é solo un bar con 'aria un po' viziata. Sembra che i, per una congiura
o un complotto, confluisca tutto il fumo delle sigarette.
Poi, ci sono tutti quei rumori, i bip-bop dei videogiochi e Jojo se li stava ad ascoltare mentre gli
bruciavano gli occhi, gia rossi per tutto quello che aveva bevuto. Lo aveva bevuto con calma, come al
solito, un bicchiere dietro l'altro, lungo tutto il pomeriggio.
Qualcuno avrebbe potuto dire di lui, se fosse stato a guardarlo, che era molto depresso. Jojo
all'aggettivo avrebbe fatto un balzo sulla seggiola e con un gesto della mano avrebbe sussurrato:
“Depresso!? ... Chi ti insegna queste minchiate?”. Ma non c'era nessuno a guardarlo dentro, per
fortuna.
Il Grammo, al contrario, era tutto concentrato su un gioco di scommesse automatiche e i suoi cavalli
virtuali correvano lungo la pista. Sopra il video, sospeso con una certa divinita, il suo campari
ondeggiava rosso ai colpi sulla tastiera e sul joy stick.
Jojo se ne stava abbandonato, con le gambe allungatissime e le braccia che quasi penzolavano libere ai
lati del busto, con la birra sul tavolino, quasi ad altezza degli occhi. Gli occhi a tratti guardavano il
boccale ma, poi, lo traforavano e vedevano cose, insetti, che lavorano, s'ingegnano sotto quello.
Jojo analizzava quelle zampette laboriose, vedeva i chicchi di polvere rotolare tra quelle e sorrideva,
estatico. Era quella una dimensione dell'essere che lui definiva del 'ho visto cose'.
Inoltre sentiva perfino il rumore di tutto quel lavorio, di quella febbrile attivita. La vedeva anche sotto
le scarpe del Grammo. Fu contento, allora, davvero contento, di essere un alcolizzato ma solo per un
attimo, breve.
Grammo vedeva, invece, le zampe dei cavalli sui quali aveva scommesso; li vedeva in quel disegno
impreciso e si inarcava, quasi, tifando.
“Corri! Corri! ... Madonna bona!!” e sbatteva il pugno sul pulsante di fronte alla sconfitta; si voltava
verso Jojo e imprecava flebilmente. Poi, recuperata la calma, beveva un sorso di campari.
Jojo, a quel punto, vide un bel insetto perforare il pavimento e passeggiare tra le scarpe del Grammo e,
poi, vide la mamma di quello, uno scarafaggio di buona taglia, che lo rincorreva e lo faceva rientrare
nel suo buco. Si commosse, quasi. “Amore materno!” ridacchio.
“Grammo — chiese allungando leggermente il collo e impugnando il boccale — Ehi Grammo! Che ne
pensi degli scarafaggi?”. 1l Grammo si volto, velocemente per non perdere troppo di vista la partita,
ed esclamo: “Sono quasi come noi!”.
“Meglio di noi ... meglio di noi” controbatté Jojo alzando il bicchiere quasi all'altezza della bocca.

2. Uomini e bicchieri

C'era una notte della quale Jojo non ricordava nulla, se non il fatto che c'era stata e il gusto di
Cognac di chissa quale marca, che, ancora adesso, lo nauseava.
La mattina seguente si era ritrovato solo a letto e aveva cercato qualcuno accanto a sé, perché ci
sarebbe dovuto essere. Lo aveva fatto istintivamente, con un gesto brusco della mano, mentre la bocca
schioccava per la sua aridita: sapeva di sale grosso da cucina e in certi momenti aveva immaginato
addirittura di trovarci qualche grano, ancora.
Insomma Jojo non aveva trovato né il granulo né la sua ragazza. Aveva aggrottato la fronte ed
esclamato: “Cristo santo!”.
Aveva sperato che fosse stato un sogno, solo un breve incubo, ma aveva risentito, immediatamente, il
sapore di tutto quello che aveva bevuto. “Cristo santo!” aveva riesclamato a mezza voce.
Jojo aveva alzato la coperta fin sopra il capo e sentito 'alito caldo; lo aveva assaggiato e provato u
vero schifo.
Di quell'incubo gli venne in mente solo un turbinio di parole, di costruzioni perfette, ma deliranti e poi
la piccola tazza di porcellana dalla quale assumeva il liquore.
Era rimasto immobile a fissare il soffitto nella stanza vuota, immersa in un silenzio che spaventava.
Ricordava solo che l'aveva vista andare via, seduto sulla soglia della porta, sempre con quella
stramaledetta tazzina in mano; aveva visto la sua figura farsi piccola nel vicolo e scomparire nella
notte.



Dopo di allora non aveva toccato un bicchiere per quasi sei mesi. Poi, c'era stata quella bottiglia di
whisky al supermercato; aveva iniziato a gironzolarci attorno, sempre piu ansioso, poi, alla fine I'aveva
portata fino alla cassa.

Era corso in casa e aveva chiuso con forza la porta a due mandate. Era stato a guardare la bottiglia,
ferma sul tavolo, con il suo colore ramato e quel tappo ben sigillato. Una specie di danza, di minuetto
tra i suoi occhi azzurri e il rame del distillato.

Li, davanti al tavolo con la bottiglia piena, si raccontava il piacere di rivedere, in quei sei lunghi mesi,
finalmente i pensieri chiari, lineari, coerenti, privi di accelerazioni e appesantimenti; soltanto che
erano cosl terribilmente neutri, come se fossero usciti da qualche pubblicita. Sospirava per questo e
continuava a guardare il liquido ramato, immobile, assolutamente innocuo.

“Che me ne faccio di tutta questa chiarezza? E che sene fara mai l'umanita?” si era detto. Si era,
allora, seduto davanti alla battaglia. Poi, si era preso la testa tra le mani, torturandosi i capelli.

“Solo un bicchierino ... giusto per inaugurare questa cazzo di casa — e aveva lanciato uno sguardo
all'appartamento, ma non c'era nessuna inaugurazione — poi ... lei si é anche sposata ... poi io non
credo di essere da matrimonio e, poi, dffanculo alle convinzioni. Sono una fregatura le convinzioni.
Affanculo! Affanculo! Affanculooooo!” aveva quasi urlato. Gli parve una buona argomentazione.

11 whisky fece un bel rumore scendendo nel bicchiere.

3. Gin

A un tratto, infine, il cavallo del Grammo vinse. Nulla di piu bello per lui che ascoltare quel
tintinnio dentro la gettoniera.
Una magnifica diarrea di soldi gli riscaldava le orecchie, una merda senza odore, una merda autentica.
Come tutta la sua vita, come quando Lucia se ne era andata e lui era rimasto tre anni a guardare il
soffitto, chiuso dentro casa, tranne che quando doveva uscire per lavorare al podere. Ma anche laggiu,
tra gli ulivi sentiva l'odore di lei e non c'era verso di evitarlo. Grammo si sentiva inseguito e non c'era
fuga; tutto il paese parlava di lei, dei suoi occhi, delle sue ciglia. Meglio stare in casa, allora.
Non c'era davvero fuga, come per le viti quando viene la grandine che stanno 1i ferme a farsi ferire
mortalmente.
Grammo prese quei gettoni con tutte e due le mani.
Jojo non se n'era neppure accorto abbandonato sulla sedia, pensava agli scarafaggi, a una ragazza che
si era sposata e a una bottiglia di whisky.
Grammo attraverso il bar con quel bel peso tra le braccia, con noncuranza. Se li fece cambiare: erano
diecimila lire. Ci prese quattro campari e due li dono a Jojo.
“Non mi piace il campari — fece l'altro con aria un po' affaticata - ... ma se proprio devo fare un
sacrificio ... beh, sai com'é! Lo faccio - poi si avvicind al Grammo con aria interrogativa ed elevando
il busto dalla seggiola — Ma tu lo sai com'é?”.
“Mai saputo!” rispose categorico l'altro.
Si misero a parlare al tavolo con quattro campari e una birra davanti, che quel tavolo sembrava un
albero di Natale, con tutte le palline e le vaccate che, di solito, ci si mettono sopra.
“Ehi, penso che sia un gran peccato che noi sprechiamo la nostra vita dietro le femmine ... Penso che
sia giusto ... intendo dire ... penso che sia giusto che non comandino e che possano essere un oggetto
di divertimento ... penso che noi dovremmo essere dei guerrieri o qualcosa di simile, si delle specie di
guerrieri e usare - e Jojo batté il taglio della mano destra sul palmo della sinistra, dicendo questo — la
nostra vita meglio ... penso che dovrebbe essere nostro compito quello di passare la vita per ottenere
qualcosa di importante, qualcosa che rimanga anche dopo. Penso — e s'interruppe, passandosi una
mano tra i capelli e scuotendo lievemente la testa - ... no! Adesso non penso pitl niente e sto dicendo
un sacco di troiate o cose simili!”.
Jojo si tirdo una mano davanti alla faccia, abbasso leggermente lo sguardo e prosegui: “Grammo, ti
confesso che da un po' di tempo a questa parte faccio e dico un sacco di stronzate quando bevo, un
tempo no, ma adesso si. Ed é stato questo a farmi capire di essere un alcolizzato — si passd una mano
sulla barba di qualche giorno e si accese una sigaretta — Quando bevo mi sembra tutto cosi chiaro,
lineare é come se riuscissi a evitare i pensieri inutili. Mi capisci? Altre volte — e fece una smorfia —
altre volte ... altre volte, gia altre volte ... che significa poi altre ... e anche volte? Boh! Beh ...
comungque altre volte e proprio tutto il contrario e anche quando sono bevuto mi pare che non possa
reggere nessuna categoria ... non si possa dare nessun giudizio su niente e nessuno ed € una cosa
molto pericolosa questa, Grammo, perché ti avvicina alla morte, te la fa sentire vicina. Oppure,



oppure ... perché questa assenza di categorie ti rende assolutamente libero, terribilmente amorale, ti
avvicina al crimine. Mi capisci?”.

Jojo prese il boccale in mano e lo vuoto velocissimo, poi, prese il campari e lo vuoto altrettanto
velocemente, ma facendo una smorfia, perché gli piaceva poco il campari. Si appoggio sul tavolo e
termind: “Quando mi prende cosi devo smettere di pensare e devo bere fino a schiattare, fino al punto
da non riconoscere i miei pensieri come miei pensieri. Brrrr!”. Fece, quindi, il verso di uno che ha
freddo, fregandosi le braccia con le mani.

Grammo annui e facendo appello alla complicita intorno ai gusti musicali che nutriva con Jojo disse:
“Ti ricordi 'Doctor Jimmy' degli Who, quando fa 'when i'm pilled you dont notice it, he only comes out
when i drink my gin”.

“Se me lo ricordo!? Stai scherzando compagno!! - e a Jojo si illuminarono gli occhi e si irrigidi sulla
sedia con una specie di colpo di frusta — e piu avanti, il verso dopo quando cantano 'you say she's a
virgin, well i'm gona to be the first in, her's fellow gona kill me, oh no! Fuck will be!” e canticchio,
mentre il Grammo aveva solo recitato.

Fu un breve canto pieno di gusto.

“Peccato che il tipo poi alla fine si ammazza, lui e la sua vespa, gitl dalle scogliere di Dover” concluse
Jojo, appoggiando la testa alla mano e sospirando come se stesse rivedendo la scena.

Grammo riprese il filo precedente della conversazione allora: “Oggetto di divertimento? A me le
donne non fanno dffatto divertire. Sono solo una differenza, messa li e incomprensibile. Ci posso bere
solo sopra”.

“Anch'io ci bevo sopra, e credo che si veda — ammicco Jojo — ma loro non vogliono tipi che bevono,
che prendono pillole, loro sono persone serie” e sbotto in una risatina.

Poi, Jojo si appoggio al Grammo e vicino vicino gli disse: “Serie, tipe serie, la vita é sempre una cosa
seria, per loro, non sanno riderci sopra. Un giorno mi faro spiegare la serieta”.

“Lasciagli la serieta, lascia tutto ... non ne vale la pena, sul serio” rispose Grammo.

“Hai detto sul serio? ... Ma sul serio, sul serio o sul serio per finta?”. Risero. Grammo ando a
prendere altri due campari.

4. Matrimoni

“In verita io sono un tipo serio, é che non si capisce tanto ... insomma che non lo faccio
troppo vedere — constatd amabilmente Jojo, guardando il Grammo dal basso in alto, con aria tenera -
Mio padre Uh! Lui si che sa la serieta”.

Grammo stette fermo un attimo, in piedi davanti al tavolo, e rifletteva con i due campari residui in
mano. Poi, li appoggio. “Sei fottutamente sbagliato” chiuse e bevve un sorso.

“Su questo non ho dubbi — sottolineo Jojo e si mise a guardare la sera fuori dalla finestra del bar — mi
sembra - prosegul - la prima sera di autunno, i lampioni hanno quella luce triste e anche il cielo
sembra triste. Una fottuta domenica di autunno, quando hai la testa piena di stati d'animo e tu non sai
amministrarti. Hai quella voglia che non sai dire”.

“D'altronde é il dieci settembre” annoto cronometrico il Grammo.

Una lieve tramontana rendeva le luci elettriche della via limpidissime, malgrado i vetri sporchi di
nicotina. Jojo non poté resistere alla tentazione di alzarsi e dare un'occhiata fuori, in piedi sullo stipite
del bar.

Quell'aria tersa lo investi con la sua malinconia.

Alla fine, per non farsene dominare, Jojo rientro, prese un'altra birra e riapprodo al tavolo, dove
Grammo fumava pensieroso una sigaretta con il filtro e stava con le gambe accavallate dentro i
pantaloni da lavoro.

“Ne hai perse molte, per questo?” e Jojo indico il boccale dal quale stava bevendo.

Grammo spiego con poche parole, da contadino, che é difficile conoscere 1'esatto motivo per il quale
hai perso una persona. “Io ho perso solo quelle che comunque avrei perso” concluse.

“Balle Grammo!!! - esclamo Jojo — anche questo é un mercato! E i sentimenti sono merci tra le altre:
quello vale di piu e quello vale di meno. Quello é piu facile da vendersi ed inizia la compravendita, la
contrattazione. Se vendi male o addirittura non vendi, perdi” e fece un segno di chiarezza e
sottolineatura con la mano.

“E chi vince, che ottiene?” chiese 1'altro, con una certa ironia.

“Cazzo, Grammo. Questa da te non me la sarei mai aspettata! Ottiene me, naturalmente. Eccomi gran
palio del mercato!” e quasi si alzo dalla seggiola, ma si risedette subito per bere ancora dal boccale.



“In ogni caso non so vendere” fece sconsolato il Grammo.

“Si vede” e Jojo piazzo i piedi sulla seggiola di fronte con uno sguardo pieno di sarcasmo.

Grammo rientro nel retrobottega con alcuni spiccioli in mano.

“Ehi! Las Vegas! - urlo Jojo — anch'io so vendere”.

Grammo fece capolino, simpaticamente: “S'era capito” riurlo.

Jojo fece una risatina, bevve ancora, finendo il boccale e pensd, ma con un po' di indecisione, a
ordinarne un altro. Appoggio, poi, le mani al bracciolo della sedia e chiese: “Perché non ci sposiamo?
Sarebbe un bel matrimonio, lo faremmo allegro e sarebbe un'altra buona occasione per berci una
bella bottiglia di grappa senza dare troppo nell'occhio e nessuno, ma proprio nessuno, avrebbe il
coraggio di trovarci qualcosa da ridire”.

Grammo salto fuori e urlo al gestore: “Bruno! Una bottiglia di spumante secco che io e Giorgio ci si
sposa!”.

“Dove andrete in viaggio di nozze?” chiese il barista.

“A Las Vegas — fece Jojo allargando le braccia e alzando gli occhi sconsolati — Sai lui é cosi
interessato alle corse!”.

Arrivo la bottiglia e Grammo si riempi un bicchiere, Jojo chiese: “Si paga a meta?”. “Paga lo sposo’
rispose il Grammo e appoggio con imperio una banconota sul tavolo. Jojo verso lo spumante
direttamente nel boccale dove era rimasta un po' di schiuma della birra che inizio a galleggiare.

>

5. Francesca

Francesca non é affatto una brutta ragazza; anzi si pud dire che é proprio carina, con quei
capelli tinti di arancione e lunghi, con gli occhi molto chiari e un naso affusolato.
Ha una voce molto roca e bassa e 1'aria di quella che ha appena smesso di fumare.
Jojo, che ha un naso tutt'altro che affusolato e non si tinge i capelli, non la sopporta proprio.
'Una freacchettona del cazzo' pensa tutte le volte che la vede.
Grammo, che i capelli ce li ha arancione di natura, la saluta appena.
Francesca entro nel bar e vide Jojo. “Ciaooo” fece tutta tenera, incurvando leggermente il collo e
muovendo la mano in saluto verso di lui.
'Mmmmmmmmhhhh — penso Jojo — speriamo che questa cazzo di freacchettona non abbia intenzione
di prendersi qualche minuto a conversare con me!' e rimase immobile, guardando altrove.
Ma quella: “Ehi! Ciao!”. Insisteva molto tenera.
'Porca troia! Ce l'ha proprio con me! Ora mi chiedera anche come sto!!' constato Jojo e inizio a
prepararsi a quella dolcezza simulata, a quei racconti dimessi e a qualche sparata ideologica da annale.
'Mi raccontera della saggezza indiana ... non importa di che India, poi delle canne che si e fatta ... gia
é domenica pomeriggio ... speriamo almeno che non abbia avuto qualche brutto trip, se no e finita' e
termino la lista delle attese, bevendo un sorso di spumante dal boccale, anzi due.
Quel che Jojo non sopportava in quel genere di persone era la forma di indagazione, di interrogazione
che usano, certo, un benevolo poeta potrebbe anche dirla 'dolce curiosita’, ma a Jojo pareva solo un
sintomo, neppure troppo raro, di ben occultata ipocrisia.
Infatti, penso ancora: 'Si vede proprio che non sa con chi parlare questa sera'.
Jojo si volta ed é costretto ad annotare 1'abbigliamento di Francesca: camicetta con il collo coreano,
bolerino scuro, pantaloni, clarke. La guarda dalla testa ai piedi mentre quella si siede al tavolo.
'Oh mio ddio!" impreca dentro di sé Jojo e si stringe nel giubbotto, pronto alla battaglia. Avrebbe
voglia di bere un altro sorso ma si trattiene, come paralizzato nei desideri.
“Ciao” rifa Francesca imbarazzata e vedeva Jojo come una mina pronta ad esplodere, ma lo vedeva
solo adesso, se no non si sarebbe seduta.
D'altronde sentiva il culo dentro la seggiola e ci stava bene seduta. Sentiva le gambe rilassarsi.
“Hai un ciao da inflazione: me ne hai gia detto tre” fece Jojo con aria malvagia.
“Scusami se ti saluto allora” e penso di alzare le chiappe, prendere la porta del bar e infilarla rapida.
Poi si disse: 'Perché devo dare questa soddisfazione a uno stronzo?'.
Rimasero in silenzio a guardarsi intorno e facendo estrema attenzione a non incrociare gli sguardi. Nel
frattempo Jojo provo a ragionare su di lei e si accorse di non sapere esattamente chi fosse. Era strano
ma non si era mai domandato seriamente chi diavolo fosse quella tizia.
Eppure girava insieme con tutti loro, con il Grammo e tutto il resto e da un bel po', tra l'altro.
Ma non amava affrontare la cosa convenzionalmente, con qualche discorso garbato, con procedure
graduali. Innanzitutto perché era troppo ubriaco per farlo, per seguire, cioe, una linea precisa e una



strategia relazionale, in secondo luogo perché Jojo era tutt'altra cosa da Francesca e sapere questo a lui
bastava per comportarsi da stronzo.

'"Potrei chiederle semplicemente chi cazzo €, sarebbe sincera come domanda' penso allora. Poi, scarto
risolutamente 1'idea. Il silenzio proseguiva.

Ebbe un'illuminazione e la mise in pratica. Le avrebbe detto, tutto a un tratto, quello che pensava di
lei, non celando nessun disprezzo e non censurando nulla.

“Quello che non mi piace di te — le disse diretto e guardandola negli occhi — perché credo che tu abbia
capito che c'é qualcosa o forse piu di qualcosa che non mi piace di te, é il tuo modo di vestire, il tuo
modo di parlare e soprattutto la tua instabilita”.

“La mia che?” Francesca alzo leggermente la voce. Jojo penso 'Ora litighiamo'.

“Ho detto instabilita — e calco le parole — nel senso che non sei una persona stabile. Ok? Nel senso
che come ti vesti e come ti atteggi fa tutt'uno ... o meglio costruisce la tua instabilita”.

“Ma cosa intendi per instabilita? Una questione di equilibrio?” e il tono era quello che precede il
temporale.

Allora Jojo si apri in un sorrisetto maligno: “Qualcosa di simile alla superficialita”.

Francesca avrebbe voluto alzarsi, prendere il bicchiere e versarlo in testa a Jojo, magari dicendo
'vediamo se questo ti rinfresca le idee'. E una mossa impercettibile della sua mano, per un attimo
anticipo quell'atto.

Poi si fermo, vide per un attimo gli occhi di Jojo che scendevano sul tavolino e penso che si poteva
provare a ragionarci sopra. Non sapeva esattamente perché lo stava facendo. Lo faceva e basta.

Penso anche 'questo & un matto con del coraggio' e aggiunse 'si prendera sempre delle fregature nella
vita se si comporta davvero cosi'. E mentre pensava quest'ultima cosa senti addirittura un po' di
tenerezza, subito frenata dall'idea che, poi, quel genere di coraggio era abbastanza facile da incontrare
e da provare: 'Non ci vuole mica cosi tanto'.

Se Jojo avesse potuto ascoltare quel pensiero I'avrebbe uccisa. Per fortuna i pensieri non si sentono,
ma si sente la sete e il boccale era finito e la bottiglia vuota, o meglio bisognava pensare anche alla
parte del Grammo che era stato lento a bere dietro ai suoi cavalli virtuali. La cosa lo metteva di
pessimo umore, davvero pessimo. Francesca stava per dire qualcosa, probabilmente rispondere, ma
Jojo afferro il bracciolo e si alzo di scatto con uno sguardo che faceva intendere 'lo dici dopo'.
Francesca si indispetti, ma non troppo, alla fine la tenerezza era dominante. Jojo arrivo al banco e
prese un'altra spina; poi tornd, camminando piano in maniera studiata, e si risedette, appoggiando la
birra sul tavolo, senza bere.

“La superficialita potrebbe essere molto bella” disse Francesca e con un'aria molto severa, come
davanti a una verita a lungo ragionata e pensata.

A Jojo piacque moltissimo la risposta. Qualcosa in lui si mise a sorridere, finalmente, insieme con la
birra piena sul tavolo. Alla fine sorrise anche con la bocca, guardando la ragazza di sbieco, come a
dirle che su qualcosa, incredibilmente, si capivano, ma preferi bere un sorso di birra, anzi due.

Poi, si appoggio con forza allo schienale e accendendosi una sigaretta disse solo: “Hai ragione”.

“Avro ragione, ma sara una ragione superficiale, altrimenti non mi piacerebbe come ragione” fece lei
con una leggera botta di riso.

“Colpito una seconda volta e ... - e Jojo pose entrambi le mani sul petto con stile melodrammatico —
dffondato”.

“Secondo te io sono un alcolizzato?” le chiese.

“Certo che lo sei — e Francesca capi il senso della domanda — ma non fartene un problema. Sono quelli
che se ne sono fatti un problema che sono il tuo problema e anche il loro”.

“Mmm ... Non sono perfettamente d'accordo — fece Jojo — ma mi pare un discorso sensato ... potrebbe
essere che tu non sia una freacchettona del cazzo. E mi dai pure il 'liberi tutti'!”. “In che senso?”
Francesca, “In questo di senso!” e Jojo prese il boccale e lo termino rapido; si alzo di scatto e
voltandosi mise l'indice davanti alla bocca e disse piano: “Aspetta, aspetta, che ora vado ad
approfittare della tua comprensione, gentilissima davvero! - e fece cenno al banco — posso?”.
Francesca annui.

Jojo e la sua birra tornarono al tavolo.

“Allora mezza o quasi freacchettona, ne vuoi un po'?” Francesca fece di no.

“Potrei anche esserlo ... ma non credo che abbia importanza questo” riprese Francesca.

“Ha importanza ... ha importanza ... io non posso frequentare alternativi da operetta, o rivoluzionari
da bancarella, mi rimane il loro odore addosso, dopo” fece Jojo con un forte cenno della mano.
Francesca sorrise, Jojo riprese a bere la birra e le verso un bicchiere di spumante, “tanto quello pensa



alle corse” disse, indicando con il volto il Grammo.

“Come mai questo spumante?” chiese Francesca tirandosi indietro i capelli arancione.

Jojo le si avvicino con il viso e assunse uno sguardo complice, poi, portando l'indice davanti alle
labbra disse, piano: “E un segreto, non lo sa nessuno, ma proprio nessuno di nessuno, tranne Bruno,
ovviamente, che glielo abbiamo dovuto dire: io e il Grammo ... siamo marito e moglie”.

“Siete una bella coppia e chi é il marito?” Francesca.

“Il grammo, e lui che porta i soldi in casa giocando ai cavalli a Las Vegas, io penso a tingermi le
unghie di blu e a limarle bene bene” Jojo.

“Scommetto — e Jojo smise di ridere e fece uno sguardo finto serio — che sei vegetariana™.

“Hai perso la scommessa” Francesca.

“Sono proprio contento di averla persa! Il vegetariano é immorale, punta a vivere a lungo, a non fare
male a nessuno, a nascondere la merdaccia che é in lui” fece Jojo e allungo le gambe sotto il tavolo,
respirando a fondo.

“Mica é il caso di scaldarsi” Francesca.

“Sempre il caso, quando si ha bevuto! Ah! A proposito!” e prese un altro sorso di birra.

“Senti, ti va di scoprire la montagna ... ho la macchina ... compriamo quelle sei, sette o otto nove ...
facciamo dieci latte di birra ... portiamo via il Grammo da Las Vegas e ci disperdiamo in qualche
faggeta?” chiese Jojo.

Francesca si diverti per il modo in cui Jojo le proponeva la cosa. L'idea di disperdersi non le
dispiaceva.

Francesca si alzo per andare a chiamare Marco detto Grammo.

“Chiamalo Las Vegas” fece jojo.

“Vi dovrei chiamare entrambi 'Via da Las Vegas' sbotto Francesca.

Jojo ebbe una sensazione fortissima, come se le labbra dovessero muoversi prima della mente, come se
dovessero anticiparla, ma sapeva esattamente cosa anticipare; cosi chiese improvviso: “E se facessimo
senza il Grammo?”.

“Senza il Grammo? ... Stai dicendo di lasciarlo qui?” chiese Francesca, fermandosi e rimanendo a un
metro abbondante dal tavolo, in una posizione tale che levava la luce elettrica dagli occhi di Jojo.

“Tu prova solo a immaginare, scusa. Intanto lui ha i suoi cavalli da corsa” e Jojo alzo le spalle.
Francesca decise di non chiamare il Grammo.

Jojo ando al bancone e prese una mezza dozzina di birre in lattina e, portandole per la legatura di
plastica, usci dal locale. Le faceva oscillare con noncuranza, senza una particolare fretta.

Fuori dal locale I'aria si faceva decisamente fresca, d'altronde era il dieci di settembre e 1'aveva pur
detto il Grammo. Allora a Jojo rivenne in mente il Grammo e disse: “Forse meglio dirglielo, ha anche
pagato la bottiglia e il matrimonio”. Francesca fece cenno di si.

Rientro e chiamo il Grammo: “Vado via con Francesca. Vieni? Si va in montagna”. Grammo si volto
rapido, lasciando lo schermo mentre le mani restavano sulla pulsantiera: “In montagna? Ora? Non ci
penso”.

Jojo usci dal locale. “Non viene” disse e lancio lo sguardo verso il cielo: vide solo qualche stella.
Francesca si appoggio alla portiera di destra della macchina, con le mani nelle tasche dei pantaloni e
con uno sguardo tutto intorno, quasi furtivo. Ma non c'era nessuno.

Jojo si avvicino alla portiera di sinistra e da sopra il tetto, sussurrando quasi e mentre cercava le chiavi
della macchina, disse: “Stai tranquilla, freacchettona, che non c'é un cazzo di nessuno che ci possa
vedere — poi si portd una mano sui capelli e fece finta di mostrare una vaga indecisione — non ti
garantisco nulla, sono ubriaco che a tratti mi si incrocia la vista, solo a tratti, pero”.

Francesca fece un segno con la mano come dire 'E chi se ne frega', poi chiese: “E perché tutta quella
birra adesso?”.

“Guarda, voglio essere sincero, questa storia della dispersione é tutta una scusa per poter bere in
santa pace e fuori dalla portata di squardo di tutti delle birre aggiuntive. Si tratta di una questione di
alimentazione ... curo la mia economia energetica. Do you know?” rispose serio.

“Avevo qualche sospetto in proposito, chissa perché ma avevo qualche sospetto in proposito” rispose.
Jojo, trovate finalmente le chiavi, apri la portiera e mentre si infilava in macchina sospiro piano piano:
“Sai un cazzo tu! Ragazzina!” e fece bene attenzione a non farsi sentire. Quando Francesca fu in
macchina la tranquillizzo in anticipo: “Solitamente guido piano”.

“Lo voglio sperare, comunque non importa” fece Francesca.
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6. Guide spericolate

La lattina scoppietto lievemente nell'aprirsi.
“Ne vuoi un po'?”.
Francesca prese la lattina e ne bevve un sorso. Jojo allungo subito la mano e se la fece restituire,
esclamando: “Al proprietario”. Bevve un sorso tre volte piu lungo di quello di Francesca e poi ridiede
la lattina alla ragazza con i capelli blu.
“Ti va di fare qualche giro in paese, prima?” chiese Jojo. Francesca annui.
La macchina blu scuro, ma poteva apparire nera a quell'ora, passo la piazza, percorse il corso, fece la
circonvallazione e giunse davanti al 'Ragno’ e li rallento.
Jojo con una mano sulla birra e 1'altra sul volante si divertiva a guardarsi intorno, ad abbassare i fari e
poi ad alzarli.
Davanti al 'Ragno’ occhieggiarono davanti al parabrezza: pochi clienti e poca festa.
“Se mi aspetti, prima di sgommare, una birretta la dentro me la farei” disse Jojo.
“Ma non hai sei latte qua dentro, scusa!?”.
“Mmmm ... non é la stessa cosa, ma ammetto che sia difficile capire, ma a volte é bello bere alla luce
del sole, in mezzo alla luce che si rinfrange sul bancone e ai discorsi della gente, belli o brutti che
siano — Jojo fermo del tutto e tiro il freno a mano — non devi mica starli ad ascoltare o ragionarci
sopra: e un po' come farsi una doccia senza bagnarsi”.
“Non é solo un po' come farsi un'altra birra e stop?” lo interruppe la ragazza.
“Senza intaccare le sei latte e lasciandole come un tesoretto per il futuro. Brava, brava Francesca, tu
ci hai l'intuito” e scese dalla macchina, appoggiando la birra mezza vuota sotto il cruscotto.
Jojo entro al 'Ragno’ e ne usci tre o quattro minuti dopo. 'Fatto veloce' penso Francesca e Jojo risali in
auto.
“Cosa fai nella vita ... se hai una vita” chiese il ragazzo mentre riprendeva la lattina da sotto il volante
e la ripassava a Francesca. Poi accese e avvio la macchina. Subito dopo cercava un'altra birra frugando
sul sedile posteriore e continuando a guidare in maniera alquanto instabile.
Francesca prese 1'ultimo sorso, lo bevve e ragiono un po': “Mi rompo le palle” rispose alla fine, con un
sorrisetto.
“Io no” fece Jojo, ammiccando alla seconda lattina appena recuperata. La apri, bevve e esclamo con
aria ispirata, uno sguardo da mistico del medioevo o giu di li, sempre da quelle parti, comunque:
“Cazzo, cazzo, cazzo ... ora ti faccio vedere un posto unico” e fece inversione a u, rapidissimo.
Francesca, schiacciandosi contro la portiera per la curva improvvisa, chiese: “Unico in senso”.
“Nel mio senso” e Jojo infilo terza, quarta e quinta, lasciandosi dietro il rettilineo che chiudeva il
paese.

“Si, ma a parte il romperti le palle? Che fai?” ritorno Jojo sul vecchio argomento.
“Studio a Siena” fece Francesca quasi sospirando.
“Tipo universita? Tipo professori canuti e seri?”.

“Si ... - e sorrise — tipo universita”.
“Lo credo che ti rompi le palle, allora — proruppe Jojo e passandole una lattina continuo — dai! Bevici
sopra”.

“E tu non hai studiato all'universita?”.

“Io ho studiato tutto, ragazzina. Chiedimi qualsiasi cosa e sapro risponderti” e Jojo ghigno
lievemente nel dirlo.

“Se sai tutto, allora dimmi perché la ruota gira™.

Jojo: “Per il motore!”.

“No! Mio caro, dimmi perché il rotondo gira e non il quadrato. Questa e la domanda vera” secca
Francesca.

Jojo prese un atteggiamento pensieroso, fece finta di concentrarsi e di studiare con minuzia il
problema. Si grattd persino la barbetta e non manco di abbordare con le labbra un paio di volte la
lattina.

“La ruota gira per portarci nel posto unico, anzi é stata inventata per questo insieme con il rotondo.
Quel tipo con la clava del neolitico stava pensando a questa sera di autunno e a questa macchina blu,
alquanto triste, - poi, voltandosi verso di lei, Jojo aggiunse — era anche lui un tipo triste”.

“E che gli era capitato per essere triste?”.

“Non gli funzionava la clava ... aveva una clava che non funzionava, ok? Non puo essere?” fece Jojo



di fronte allo scetticismo simulato di Francesca.

Francesca alzo leggermente le mani e disse: “Puo essere ... puo essere, ma non mi convince e mi
convincerebbe di pitl se fosse stato triste perché neanche lui, come te — e indico con il dito Jojo — sa
spiegarsi perché la ruota gira e non sta ferma mentre il quadrato no. Questo era il suo problema, per
me”.

“In effetti e un bel problema, un tantinello universitario” chiuse Jojo.

La strada affondava nella notte e scendeva verso alcune colline basse, tra gli ulivi.

I fari, a tratti, i illuminavano e si vedeva quel verde scuro, appena accennato, prefigurato; quasi, come
in un ricordo davvero lontano, dei colori del giorno.

Francesca raccontava dei suoi esami e pensava a quella situazione strana, imprevista solo mezz'ora
prima, o, meglio, proprio non ci pensava: stava nell'imprevisto e le bastava.

Jojo la ascoltava, si apriva la quarta lattina e 1'unica cosa che riusciva a pensare era il sapore della birra
che, dopo un po' che la bevi, diventa lievemente salato e inizi a berla per forza; pensava anche alla
luce degli anabbaglianti sulla campagna.

Girarono su una stradina a sterro che era tutto un buco.

Francesca si reggeva forte perché i sobbalzi erano notevoli e la macchina procedeva sgarbatamente.
Jojo accarezzava il volante.

“Frega un cazzo dell'universita, sorellina. Frega un cazzo della cultura, l'istruzione, il parlar bene e
lo scrivere meglio: non serve a nulla, assolutamente a nulla, non sposta di un millimetro le cose”
proruppe.

“Manco a me frega niente, alla fine. Ma non so se non serve a nulla, questo non lo so” fece Francesca
con un sorriso che le scopri appena per un po' i denti.

Jojo inchiodo i freni. La macchina si fermo con una breve sbandata a destra.

Ci fu silenzio, mentre la polvere si alzava davanti ai finestrini e inondava il parabrezza, davanti, e i fari
non riuscivano a penetrarla.

Jojo si mise a guardare Francesca con attenzione. La birra sulla mano destra e la sinistra appoggiata
alla testa. Bevve un sorso. Francesca non riusciva a capire. Il silenzio proseguiva.

“Scendi ... e questo il posto unico!” disse Jojo, improvviso. Poi apri la portiera della macchina e
schizzo letteralmente fuori.

Francesca, con circospezione, osservo il ragazzo che si allontanava dalla macchina seguendo la scia
dei fari e la polvere sollevata. Stette ferma sul sedile per qualche decina di secondi o forse di piu e
quello continuava ad allontanarsi. Mise una mano sulla maniglia, apri la portiera con lentezza e, senza
perdere di vista Jojo, scese dalla macchina.

“Ma dove stai andando?” chiese dal suo posto accanto all'auto, con la portiera mezza aperta e la
lucetta interna che illuminava il volante e i sedili.

Jojo si volto e con un cenno della mano le urlo: “Vieni e chiudi la portiera che si scarica la batteria
ché é vecchia ... e porta una birra! Ragazzina!”.

Francesca frugo in macchina, chiuse la portiera e raggiunse Jojo.

Il posto unico era un breve declivio, con due ulivi, due ruote da carro in legno cerchiate di metallo
appoggiate su un muretto di pietra e centinaia di ombre provocate dalla luce degli anabbaglianti
dell'auto di Jojo.

“La batteria!! - fece Jojo e poi alzo le spalle — si fotta!”.

Stettero seduti sul muretto a guardare la polvere che si placava.

Poi, Jojo mise la retromarcia, torno sulla statale e guido verso la montagna.

7. Finali

Per quanto riguarda la faggeta, beh, non ci arrivarono mai, nel senso che Jojo era troppo
ubriaco per guidare fino ai faggi. Era un tipo abbastanza responsabile, anche quando aveva bevuto, o,
almeno, cosi credeva o pareva di credere.

Alla sesta lattina, quindi, si dispersero in mezzo ai castagni subito sopra il paese, con un odore di
funghi che c'era da mettersi a raccoglierli; ma non lo fecero, anche se Jojo, sotto sotto, lo avrebbe
voluto.

Girello, infatti, intorno alla macchina, annusando con forza, assorbendo anche 1'ultima birra e poi, alla
fine, si decise a rimettersi sul sedile. Francesca lo osservava ridacchiando e ammicco: “Non ti facevo
fungaiolo!”.

“Nemmeno io mi ci facevo” rispose entrando nell'auto.



Jojo la fece molto ridere quando le chiese di farlo con lui come se fosse con una donna; le spiego che
doveva essere cosi dal momento che lui era pur sempre la promessa sposa del Grammo.

Quando Francesca confesso di non averlo mai fatto con una donna, Jojo le disse trionfante: “Allora ti
insegno io! - e aggiunse con una certa ironia — d'altronde, stasera, mi ci vuole poco a esserlo
praticamente, praticamente una donna ... praticamente ... agli effetti pratici, intendo”.

A Jojo parve di sentire delle rane, a Francesca non parve di udire nulla, invece.

Jojo ancora oggi si vergogna un po' di avere lasciato Grammo a Las Vegas proprio il giorno del loro
matrimonio. Come moglie non é stato esempio di gran fedelta. Sicuramente si puo dire una moglie
dalla fedelta instabile.

Dopo quella serata Francesca e Jojo impararono almeno a salutarsi, qualche volta addirittura a parlarsi,
ma questo solo per un paio di mesi.

Una volta, addirittura, stava per ripetersi l'evento, ma quella notte Jojo era talmente ubriaco che
correva il rischio di vomitare addosso a Francesca e, dunque, rinunciarono.

Grammo ha smesso di bere, si é trovato anche una ragazza e sembra abbastanza felice, adesso. Gira
sempre con i suoi pantaloni da lavoro, ma non gioca piu alle corse nei retrobottega del bar.

Francesca continua a studiare senza che le piaccia per nulla. Lo fa con calma: va a Siena, frequenta il
minimo indispensabile e sostiene i suoi esami.

Jojo va ancora nel posto unico, la notte. Ma non ci porta piu né lattine di birra né ragazze.

Sta li, riflette un po', poi mette la retromarcia e se ne va.
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