
Las Vegas

1. Scarafaggi

Il retrobottega di un bar è solo un bar con l'aria un po' viziata. Sembra che lì, per una congiura
o un complotto, confluisca tutto il fumo delle sigarette.
Poi,  ci  sono tutti  quei rumori,  i bip-bop dei videogiochi e Jojo se li stava ad ascoltare mentre gli
bruciavano gli occhi, già rossi per tutto quello che aveva bevuto. Lo aveva bevuto con calma, come al
solito, un bicchiere dietro l'altro, lungo tutto il pomeriggio.
Qualcuno  avrebbe  potuto  dire  di  lui,  se  fosse  stato  a  guardarlo,  che  era  molto  depresso.  Jojo
all'aggettivo avrebbe fatto  un balzo sulla  seggiola  e con un gesto della  mano avrebbe sussurrato:
“Depresso!? … Chi  ti  insegna queste minchiate?”.  Ma non c'era  nessuno a guardarlo dentro,  per
fortuna.
Il Grammo, al contrario, era tutto concentrato su un gioco di scommesse automatiche e i suoi cavalli
virtuali  correvano  lungo  la  pista.  Sopra  il  video,  sospeso  con  una  certa  divinità,  il  suo  campari
ondeggiava rosso ai colpi sulla tastiera e sul joy stick.
Jojo se ne stava abbandonato, con le gambe allungatissime e le braccia che quasi penzolavano libere ai
lati del busto, con la birra sul tavolino, quasi ad altezza degli occhi. Gli occhi a tratti guardavano il
boccale ma, poi, lo traforavano e vedevano cose, insetti, che lavorano, s'ingegnano sotto quello.
Jojo analizzava quelle zampette laboriose, vedeva i chicchi di polvere rotolare tra quelle e sorrideva,
estatico. Era quella una dimensione dell'essere che lui definiva del 'ho visto cose'.
Inoltre sentiva perfino il rumore di tutto quel lavorio, di quella febbrile attività. La vedeva anche sotto
le scarpe del Grammo. Fu contento, allora, davvero contento, di essere un alcolizzato ma solo per un
attimo, breve.
Grammo vedeva, invece, le zampe dei cavalli sui quali aveva scommesso; li vedeva in quel disegno
impreciso e si inarcava, quasi, tifando.
“Corri! Corri! … Madonna bona!!” e sbatteva il pugno sul pulsante di fronte alla sconfitta; si voltava
verso Jojo e imprecava flebilmente. Poi, recuperata la calma, beveva un sorso di campari.
Jojo, a quel punto, vide un bel insetto perforare il pavimento e passeggiare tra le scarpe del Grammo e,
poi, vide la mamma di quello, uno scarafaggio di buona taglia, che lo rincorreva e lo faceva rientrare
nel suo buco. Si commosse, quasi. “Amore materno!” ridacchiò.
“Grammo – chiese allungando leggermente il collo e impugnando il boccale – Ehi Grammo! Che ne
pensi degli scarafaggi?”. Il Grammo si voltò, velocemente per non perdere troppo di vista la partita,
ed esclamò: “Sono quasi come noi!”.
“Meglio di noi … meglio di noi” controbatté Jojo alzando il bicchiere quasi all'altezza della bocca.

2. Uomini e bicchieri

C'era una notte della quale Jojo non ricordava nulla, se non il fatto che c'era stata e il gusto di
Cognac di chissà quale marca, che, ancora adesso, lo nauseava.
La mattina seguente si  era ritrovato solo a letto e aveva cercato qualcuno accanto a sé, perché ci
sarebbe dovuto essere. Lo aveva fatto istintivamente, con un gesto brusco della mano, mentre la bocca
schioccava per la sua aridità: sapeva di sale grosso da cucina e in certi momenti aveva immaginato
addirittura di trovarci qualche grano, ancora.
Insomma Jojo  non  aveva  trovato  né  il  granulo  né  la  sua  ragazza.  Aveva  aggrottato  la  fronte  ed
esclamato: “Cristo santo!”.
Aveva sperato che fosse stato un sogno, solo un breve incubo, ma aveva risentito, immediatamente, il
sapore di tutto quello che aveva bevuto. “Cristo santo!” aveva riesclamato a mezza voce.
Jojo aveva alzato la coperta fin sopra il capo e sentito l'alito caldo; lo aveva assaggiato e provato u
vero schifo.
Di quell'incubo gli venne in mente solo un turbinio di parole, di costruzioni perfette, ma deliranti e poi
la piccola tazza di porcellana dalla quale assumeva il liquore.
Era rimasto immobile a fissare il soffitto nella stanza vuota, immersa in un silenzio che spaventava.
Ricordava  solo  che  l'aveva  vista  andare  via,  seduto  sulla  soglia  della  porta,  sempre  con  quella
stramaledetta tazzina in mano; aveva visto la sua figura farsi piccola nel vicolo e scomparire nella
notte.



Dopo di allora non aveva toccato un bicchiere per quasi sei mesi. Poi, c'era stata quella bottiglia di
whisky al supermercato; aveva iniziato a gironzolarci attorno, sempre più ansioso, poi, alla fine l'aveva
portata fino alla cassa.
Era corso in casa e aveva chiuso con forza la porta a due mandate. Era stato a guardare la bottiglia,
ferma sul tavolo, con il suo colore ramato e quel tappo ben sigillato. Una specie di danza, di minuetto
tra i suoi occhi azzurri e il rame del distillato.
Lì, davanti al tavolo con la bottiglia piena, si raccontava il piacere di rivedere, in quei sei lunghi mesi,
finalmente  i  pensieri  chiari,  lineari,  coerenti,  privi  di  accelerazioni  e  appesantimenti;  soltanto che
erano così terribilmente neutri, come se fossero usciti da qualche pubblicità. Sospirava per questo e
continuava a guardare il liquido ramato, immobile, assolutamente innocuo.
“Che me ne faccio di tutta questa chiarezza? E che sene farà mai l'umanità?” si era detto. Si era,
allora, seduto davanti alla battaglia. Poi, si era preso la testa tra le mani, torturandosi i capelli.
“Solo un bicchierino … giusto per inaugurare questa cazzo di casa – e aveva lanciato uno sguardo
all'appartamento, ma non c'era nessuna inaugurazione –  poi … lei si è anche sposata … poi io non
credo di essere da matrimonio e, poi, affanculo alle convinzioni. Sono una fregatura le convinzioni.
Affanculo! Affanculo! Affanculooooo!” aveva quasi urlato. Gli parve una buona argomentazione.
Il whisky fece un bel rumore scendendo nel bicchiere.

3. Gin

A un tratto, infine, il cavallo del Grammo vinse. Nulla di più bello per lui che ascoltare quel
tintinnio dentro la gettoniera.
Una magnifica diarrea di soldi gli riscaldava le orecchie, una merda senza odore, una merda autentica.
Come tutta la sua vita, come quando Lucia se ne era andata e lui era rimasto tre anni a guardare il
soffitto, chiuso dentro casa, tranne che quando doveva uscire per lavorare al podere. Ma anche laggiù,
tra gli ulivi sentiva l'odore di lei e non c'era verso di evitarlo. Grammo si sentiva inseguito e non c'era
fuga; tutto il paese parlava di lei, dei suoi occhi, delle sue ciglia. Meglio stare in casa, allora.
Non c'era davvero fuga, come per le viti quando viene la grandine che stanno lì ferme a farsi ferire
mortalmente.
Grammo prese quei gettoni con tutte e due le mani.
Jojo non se n'era neppure accorto abbandonato sulla sedia, pensava agli scarafaggi, a una ragazza che
si era sposata e a una bottiglia di whisky.
Grammo attraversò il bar con quel bel peso tra le braccia, con noncuranza. Se li fece cambiare: erano
diecimila lire. Ci prese quattro campari e due li donò a Jojo.
“Non mi piace il campari – fece l'altro con aria un po' affaticata -  … ma se proprio devo fare un
sacrificio … beh, sai com'è! Lo faccio  - poi si avvicinò al Grammo con aria interrogativa ed elevando
il busto dalla seggiola – Ma tu lo sai com'è?”.
“Mai saputo!” rispose categorico l'altro.
Si misero a parlare al tavolo con quattro campari e una birra davanti, che quel tavolo sembrava un
albero di Natale, con tutte le palline e le vaccate che, di solito, ci si mettono sopra.
“Ehi, penso che sia un gran peccato che noi sprechiamo la nostra vita dietro le femmine … Penso che
sia giusto … intendo dire … penso che sia giusto che non comandino e che possano essere un oggetto
di divertimento … penso che noi dovremmo essere dei guerrieri o qualcosa di simile, sì delle specie di
guerrieri e usare  - e Jojo batté il taglio della mano destra sul palmo della sinistra, dicendo questo –  la
nostra vita meglio … penso che dovrebbe essere nostro compito quello di passare la vita per ottenere
qualcosa di importante, qualcosa che rimanga anche dopo. Penso – e s'interruppe, passandosi una
mano tra i capelli e scuotendo lievemente la testa - … no! Adesso non penso più niente e sto dicendo
un sacco di troiate o cose simili!”.
Jojo si tirò una mano davanti alla faccia, abbassò leggermente lo sguardo e proseguì: “Grammo, ti
confesso che da un po' di tempo a questa parte faccio e dico un sacco di stronzate quando bevo, un
tempo no, ma adesso sì. Ed è stato questo a farmi capire di essere un alcolizzato –  si passò una mano
sulla barba di qualche giorno e si accese una sigaretta –  Quando bevo mi sembra tutto così chiaro,
lineare è come se riuscissi a evitare i pensieri inutili. Mi capisci? Altre volte – e fece una smorfia –
altre volte … altre volte,  già altre volte … che significa poi altre … e anche volte? Boh! Beh …
comunque altre volte è proprio tutto il contrario e anche quando sono bevuto mi pare che non possa
reggere nessuna categoria … non si possa dare nessun giudizio su niente e nessuno ed è una cosa
molto pericolosa questa,  Grammo,  perché ti  avvicina alla  morte,  te  la  fa  sentire  vicina.  Oppure,



oppure … perché questa assenza di categorie ti rende assolutamente libero, terribilmente amorale, ti
avvicina al crimine. Mi capisci?”.
Jojo prese il  boccale in mano e lo vuotò velocissimo, poi,  prese il  campari  e lo vuotò altrettanto
velocemente, ma facendo una smorfia, perché gli piaceva poco il campari. Si appoggiò sul tavolo e
terminò: “Quando mi prende così devo smettere di pensare e devo bere fino a schiattare, fino al punto
da non riconoscere i miei pensieri come miei pensieri. Brrrr!”. Fece, quindi, il verso di uno che ha
freddo, fregandosi le braccia con le mani.
Grammo annuì e facendo appello alla complicità intorno ai gusti musicali che nutriva con Jojo disse:
“Ti ricordi 'Doctor Jimmy' degli Who, quando fa 'when i'm pilled you dont notice it, he only comes out
when i drink my gin”.
“Se me lo ricordo!? Stai scherzando compagno!! - e a Jojo si illuminarono gli occhi e si irrigidì sulla
sedia con una specie di colpo di frusta – e più avanti, il verso dopo quando cantano 'you say she's a
virgin, well i'm gona to be the first in, her's fellow gona kill me, oh no! Fuck will be!” e canticchiò,
mentre il Grammo aveva solo recitato.
Fu un breve canto pieno di gusto.
“Peccato che il tipo poi alla fine si ammazza, lui e la sua vespa, giù dalle scogliere di Dover” concluse
Jojo, appoggiando la testa alla mano e sospirando come se stesse rivedendo la scena.
Grammo riprese  il  filo  precedente  della  conversazione allora:  “Oggetto di  divertimento? A me le
donne non fanno affatto divertire. Sono solo una differenza, messa lì e incomprensibile. Ci posso bere
solo sopra”.
“Anch'io ci bevo sopra, e credo che si veda – ammiccò Jojo – ma loro non vogliono tipi che bevono,
che prendono pillole, loro sono persone serie” e sbottò in una risatina.
Poi, Jojo si appoggiò al Grammo e vicino vicino gli disse: “Serie, tipe serie, la vita è sempre una cosa
seria, per loro, non sanno riderci sopra. Un giorno mi farò spiegare la serietà”.
“Lasciagli la serietà, lascia tutto … non ne vale la pena, sul serio” rispose Grammo.
“Hai detto sul  serio? … Ma sul  serio,  sul  serio o sul  serio per  finta?”.  Risero.  Grammo andò a
prendere altri due campari.

4. Matrimoni

“In verità io sono un tipo serio, è che non si capisce tanto … insomma che non lo faccio
troppo vedere – constatò amabilmente Jojo, guardando il Grammo dal basso in alto, con aria tenera -
Mio padre Uh! Lui sì che sa la serietà”.
Grammo stette fermo un attimo, in piedi davanti al tavolo, e rifletteva con i due campari residui in
mano. Poi, li appoggiò. “Sei fottutamente sbagliato” chiuse e bevve un sorso.
“Su questo non ho dubbi – sottolineò Jojo e si mise a guardare la sera fuori dalla finestra del bar – mi
sembra  - proseguì -   la prima sera di autunno, i lampioni hanno quella luce triste e anche il cielo
sembra triste. Una fottuta domenica di autunno, quando hai la testa piena di stati d'animo e tu non sai
amministrarti. Hai quella voglia che non sai dire”.
“D'altronde è il dieci settembre” annotò cronometrico il Grammo.
Una lieve tramontana rendeva le luci elettriche della via limpidissime, malgrado i vetri  sporchi di
nicotina. Jojo non poté resistere alla tentazione di alzarsi e dare un'occhiata fuori, in piedi sullo stipite
del bar.
Quell'aria tersa lo investì con la sua malinconia.
Alla fine,  per non farsene dominare,  Jojo rientrò,  prese un'altra  birra e riapprodò al  tavolo,  dove
Grammo fumava  pensieroso una sigaretta  con  il  filtro  e  stava  con le  gambe accavallate  dentro i
pantaloni da lavoro.
“Ne hai perse molte, per questo?” e Jojo indicò il boccale dal quale stava bevendo.
Grammo spiegò con poche parole, da contadino, che è difficile conoscere l'esatto motivo per il quale
hai perso una persona. “Io ho perso solo quelle che comunque avrei perso” concluse.
“Balle Grammo!!! - esclamò Jojo – anche questo è un mercato! E i sentimenti sono merci tra le altre:
quello vale di più e quello vale di meno. Quello è più facile da vendersi ed inizia la compravendita, la
contrattazione.  Se  vendi  male  o  addirittura  non  vendi,  perdi”  e  fece  un  segno  di  chiarezza  e
sottolineatura con la mano.
“E chi vince, che ottiene?” chiese l'altro, con una certa ironia.
“Cazzo, Grammo. Questa da te non me la sarei mai aspettata! Ottiene me, naturalmente. Eccomi gran
palio del mercato!” e quasi si alzò dalla seggiola, ma si risedette subito per bere ancora dal boccale.



“In ogni caso non so vendere” fece sconsolato il Grammo.
“Si vede” e Jojo piazzò i piedi sulla seggiola di fronte con uno sguardo pieno di sarcasmo.
Grammo rientrò nel retrobottega con alcuni spiccioli in mano.
“Ehi! Las Vegas! - urlò Jojo – anch'io so vendere”.
Grammo fece capolino, simpaticamente: “S'era capito” riurlò.
Jojo fece una risatina,  bevve ancora,  finendo il  boccale e pensò,  ma con un po'  di  indecisione,  a
ordinarne un altro. Appoggiò, poi, le mani al bracciolo della sedia e chiese: “Perché non ci sposiamo?
Sarebbe un bel matrimonio, lo faremmo allegro e sarebbe un'altra buona occasione per berci una
bella bottiglia di grappa senza dare troppo nell'occhio e nessuno, ma proprio nessuno, avrebbe il
coraggio di trovarci qualcosa da ridire”.
Grammo saltò fuori e urlò al gestore: “Bruno! Una bottiglia di spumante secco che io e Giorgio ci si
sposa!”.
“Dove andrete in viaggio di nozze?” chiese il barista.
“A Las  Vegas  – fece  Jojo  allargando  le  braccia  e  alzando  gli  occhi  sconsolati  –  Sai  lui  è  così
interessato alle corse!”.
Arrivò la bottiglia e Grammo si riempì un bicchiere, Jojo chiese: “Si paga a metà?”. “Paga lo sposo”
rispose  il  Grammo  e  appoggio  con  imperio  una  banconota  sul  tavolo.  Jojo  versò  lo  spumante
direttamente nel boccale dove era rimasta un po' di schiuma della birra che iniziò a galleggiare.

5. Francesca

Francesca non è affatto una brutta ragazza; anzi si può dire che è proprio carina, con quei
capelli tinti di arancione e lunghi, con gli occhi molto chiari e un naso affusolato.
Ha una voce molto roca e bassa e l'aria di quella che ha appena smesso di fumare.
Jojo, che ha un naso tutt'altro che affusolato e non si tinge i capelli, non la sopporta proprio.
'Una freacchettona del cazzo' pensa tutte le volte che la vede.
Grammo, che i capelli ce li ha arancione di natura, la saluta appena.
Francesca entrò nel bar e vide Jojo. “Ciaooo” fece tutta tenera, incurvando leggermente il collo e
muovendo la mano in saluto verso di lui.
'Mmmmmmmmhhhh – pensò Jojo – speriamo che questa cazzo di freacchettona non abbia intenzione
di prendersi qualche minuto a conversare con me!' e rimase immobile, guardando altrove.
Ma quella: “Ehi! Ciao!”. Insisteva molto tenera.
'Porca troia!  Ce l'ha proprio con me!  Ora mi chiederà  anche come stò!!'  constatò Jojo e iniziò a
prepararsi a quella dolcezza simulata, a quei racconti dimessi e a qualche sparata ideologica da annale.
'Mi racconterà della saggezza indiana … non importa di che India, poi delle canne che si è fatta … già
è domenica pomeriggio … speriamo almeno che non abbia avuto qualche brutto trip, se no è finita' e
terminò la lista delle attese, bevendo un sorso di spumante dal boccale, anzi due.
Quel che Jojo non sopportava in quel genere di persone era la forma di indagazione, di interrogazione
che usano, certo, un benevolo poeta potrebbe anche dirla 'dolce curiosità', ma a Jojo pareva solo un
sintomo, neppure troppo raro, di ben occultata ipocrisia.
Infatti, pensò ancora: 'Si vede proprio che non sa con chi parlare questa sera'.
Jojo si volta ed è costretto ad annotare l'abbigliamento di Francesca: camicetta con il collo coreano,
bolerino scuro, pantaloni, clarke. La guarda dalla testa ai piedi mentre quella si siede al tavolo.
'Oh mio ddio!'  impreca dentro di sé Jojo e si  stringe nel giubbotto, pronto alla battaglia.  Avrebbe
voglia di bere un altro sorso ma si trattiene, come paralizzato nei desideri.
“Ciao” rifà Francesca imbarazzata e vedeva Jojo come una mina pronta ad esplodere, ma lo vedeva
solo adesso, se no non si sarebbe seduta.
D'altronde sentiva il culo dentro la seggiola e ci stava bene seduta. Sentiva le gambe rilassarsi.
“Hai un ciao da inflazione: me ne hai già detto tre” fece Jojo con aria malvagia.
“Scusami se ti saluto allora” e pensò di alzare le chiappe, prendere la porta del bar e infilarla rapida.
Poi si disse: 'Perché devo dare questa soddisfazione a uno stronzo?'.
Rimasero in silenzio a guardarsi intorno e facendo estrema attenzione a non incrociare gli sguardi. Nel
frattempo Jojo provò a ragionare su di lei e si accorse di non sapere esattamente chi fosse. Era strano
ma non si era mai domandato seriamente chi diavolo fosse quella tizia.
Eppure girava insieme con tutti loro, con il Grammo e tutto il resto e da un bel po', tra l'altro.
Ma non amava affrontare la cosa convenzionalmente, con qualche discorso garbato, con procedure
graduali. Innanzitutto perché era troppo ubriaco per farlo, per seguire, cioè, una linea precisa e una



strategia relazionale, in secondo luogo perché Jojo era tutt'altra cosa da Francesca e sapere questo a lui
bastava per comportarsi da stronzo.
'Potrei chiederle semplicemente chi cazzo è, sarebbe sincera come domanda' pensò allora. Poi, scartò
risolutamente l'idea. Il silenzio proseguiva.
Ebbe un'illuminazione e la mise in pratica. Le avrebbe detto, tutto a un tratto, quello che pensava di
lei, non celando nessun disprezzo e non censurando nulla.
“Quello che non mi piace di te – le disse diretto e guardandola negli occhi – perché credo che tu abbia
capito che c'è qualcosa o forse più di qualcosa che non mi piace di te, è il tuo modo di vestire, il tuo
modo di parlare e soprattutto la tua instabilità”.
“La mia che?” Francesca alzò leggermente la voce. Jojo pensò 'Ora litighiamo'.
“Ho detto instabilità – e calcò le parole – nel senso che non sei una persona stabile. Ok? Nel senso
che come ti vesti e come ti atteggi fa tutt'uno … o meglio costruisce la tua instabilità”.
“Ma cosa intendi per instabilità? Una questione di equilibrio?” e il tono era quello che precede il
temporale.
Allora Jojo si aprì in un sorrisetto maligno: “Qualcosa di simile alla superficialità”.
Francesca avrebbe voluto alzarsi,  prendere  il  bicchiere  e  versarlo in  testa  a  Jojo,  magari  dicendo
'vediamo se questo ti  rinfresca le idee'.  E una mossa impercettibile della sua mano, per un attimo
anticipò quell'atto.
Poi si fermò, vide per un attimo gli occhi di Jojo che scendevano sul tavolino e pensò che si poteva
provare a ragionarci sopra. Non sapeva esattamente perché lo stava facendo. Lo faceva e basta.
Pensò anche 'questo è un matto con del coraggio' e aggiunse 'si prenderà sempre delle fregature nella
vita  se  si  comporta  davvero  così'.  E mentre  pensava quest'ultima  cosa sentì  addirittura  un po'  di
tenerezza, subito frenata dall'idea che, poi, quel genere di coraggio era abbastanza facile da incontrare
e da provare: 'Non ci vuole mica così tanto'.
Se Jojo avesse potuto ascoltare quel pensiero l'avrebbe uccisa. Per fortuna i pensieri non si sentono,
ma si sente la sete e il boccale era finito e la bottiglia vuota, o meglio bisognava pensare anche alla
parte del Grammo che era stato lento a bere dietro ai suoi  cavalli  virtuali.  La cosa lo metteva di
pessimo umore, davvero pessimo. Francesca stava per dire qualcosa, probabilmente rispondere, ma
Jojo  afferrò  il  bracciolo  e  si  alzò  di  scatto  con uno sguardo che  faceva  intendere  'lo  dici  dopo'.
Francesca si indispettì, ma non troppo, alla fine la tenerezza era dominante. Jojo arrivò al banco e
prese un'altra spina; poi tornò, camminando piano in maniera studiata, e si risedette, appoggiando la
birra sul tavolo, senza bere.
“La superficialità  potrebbe essere  molto bella” disse Francesca e con un'aria molto severa,  come
davanti a una verità a lungo ragionata e pensata.
A Jojo piacque moltissimo la risposta. Qualcosa in lui si mise a sorridere, finalmente, insieme con la
birra piena sul tavolo. Alla fine sorrise anche con la bocca, guardando la ragazza di sbieco, come a
dirle che su qualcosa, incredibilmente, si capivano, ma preferì bere un sorso di birra, anzi due.
Poi, si appoggiò con forza allo schienale e accendendosi una sigaretta disse solo: “Hai ragione”.
“Avrò ragione, ma sarà una ragione superficiale, altrimenti non mi piacerebbe come ragione” fece lei
con una leggera botta di riso. 
“Colpito una seconda volta e … - e Jojo pose entrambi le mani sul petto con stile melodrammatico –
affondato”.
“Secondo te io sono un alcolizzato?” le chiese.
“Certo che lo sei – e Francesca capì il senso della domanda – ma non fartene un problema. Sono quelli
che se ne sono fatti un problema che sono il tuo problema e anche il loro”.
“Mmm … Non sono perfettamente d'accordo – fece Jojo – ma mi pare un discorso sensato … potrebbe
essere che tu non sia una freacchettona del cazzo. E mi dai pure il 'liberi tutti'!”. “In che senso?”
Francesca,  “In  questo  di  senso!”  e  Jojo  prese  il  boccale  e  lo  terminò rapido;  si  alzò  di  scatto  e
voltandosi  mise  l'indice  davanti  alla  bocca  e  disse  piano:  “Aspetta,  aspetta,  che  ora  vado  ad
approfittare della tua comprensione, gentilissima davvero! - e fece cenno al banco – posso?”. 
Francesca annuì.
Jojo e la sua birra tornarono al tavolo.
“Allora mezza o quasi freacchettona, ne vuoi un po'?” Francesca fece di no.
“Potrei anche esserlo … ma non credo che abbia importanza questo” riprese Francesca.
“Ha importanza … ha importanza … io non posso frequentare alternativi da operetta, o rivoluzionari
da bancarella, mi rimane il loro odore addosso, dopo” fece Jojo con un forte cenno della mano.
Francesca sorrise, Jojo riprese a bere la birra e le versò un bicchiere di spumante, “tanto quello pensa



alle corse” disse, indicando con il volto il Grammo.
“Come mai questo spumante?” chiese Francesca tirandosi indietro i capelli arancione.
Jojo le si  avvicinò con il  viso e assunse uno sguardo complice, poi,  portando l'indice davanti alle
labbra disse, piano: “È un segreto, non lo sa nessuno, ma proprio nessuno di nessuno, tranne Bruno,
ovviamente, che glielo abbiamo dovuto dire: io e il Grammo … siamo marito e moglie”.
“Siete una bella coppia e chi è il marito?” Francesca.
“Il grammo, è lui che porta i soldi in casa giocando ai cavalli a Las Vegas, io penso a tingermi le
unghie di blu e a limarle bene bene” Jojo.
“Scommetto – e Jojo smise di ridere e fece uno sguardo finto serio – che sei vegetariana”.
“Hai perso la scommessa” Francesca.
“Sono proprio contento di averla persa! Il vegetariano è immorale, punta a vivere a lungo, a non fare
male a nessuno, a nascondere la merdaccia che è in lui” fece Jojo e allungò le gambe sotto il tavolo,
respirando a fondo.
“Mica è il caso di scaldarsi” Francesca.
“Sempre il caso, quando si ha bevuto! Ah! A proposito!” e prese un altro sorso di birra.
“Senti, ti va di scoprire la montagna … ho la macchina … compriamo quelle sei, sette o otto nove …
facciamo dieci latte di birra … portiamo via il Grammo da Las Vegas e ci disperdiamo in qualche
faggeta?” chiese Jojo.
Francesca  si  divertì  per  il  modo  in  cui  Jojo  le  proponeva  la  cosa.  L'idea  di  disperdersi  non  le
dispiaceva.
Francesca si alzò per andare a chiamare Marco detto Grammo.
“Chiamalo Las Vegas” fece jojo.
“Vi dovrei chiamare entrambi 'Via da Las Vegas'” sbottò Francesca.
Jojo ebbe una sensazione fortissima, come se le labbra dovessero muoversi prima della mente, come se
dovessero anticiparla, ma sapeva esattamente cosa anticipare; così chiese improvviso: “E se facessimo
senza il Grammo?”.
“Senza il Grammo? … Stai dicendo di lasciarlo qui?” chiese Francesca, fermandosi e rimanendo a un
metro abbondante dal tavolo, in una posizione tale che levava la luce elettrica dagli occhi di Jojo.
“Tu prova solo a immaginare, scusa. Intanto lui ha i suoi cavalli da corsa” e Jojo alzò le spalle.
Francesca decise di non chiamare il Grammo.
Jojo andò al bancone e prese una mezza dozzina di birre in lattina e, portandole per la legatura di
plastica, uscì dal locale. Le faceva oscillare con noncuranza, senza una particolare fretta.
Fuori dal locale l'aria si faceva decisamente fresca, d'altronde era il dieci di settembre e l'aveva pur
detto il Grammo. Allora a Jojo rivenne in mente il Grammo e disse: “Forse meglio dirglielo, ha anche
pagato la bottiglia e il matrimonio”. Francesca fece cenno di sì.
Rientrò e chiamò il Grammo: “Vado via con Francesca. Vieni? Si va in montagna”. Grammo si voltò
rapido, lasciando lo schermo mentre le mani restavano sulla pulsantiera: “In montagna? Ora? Non ci
penso”.
Jojo uscì dal locale. “Non viene” disse e lanciò lo sguardo verso il cielo: vide solo qualche stella.
Francesca si appoggiò alla portiera di destra della macchina, con le mani nelle tasche dei pantaloni e
con uno sguardo tutto intorno, quasi furtivo. Ma non c'era nessuno.
Jojo si avvicinò alla portiera di sinistra e da sopra il tetto, sussurrando quasi e mentre cercava le chiavi
della macchina, disse: “Stai tranquilla, freacchettona, che non c'è un cazzo di nessuno che ci possa
vedere – poi si  portò una mano sui capelli  e fece finta di mostrare una vaga indecisione –  non ti
garantisco nulla, sono ubriaco che a tratti mi si incrocia la vista, solo a tratti, però”.
Francesca fece un segno con la mano come dire 'E chi se ne frega', poi chiese: “E perché tutta quella
birra adesso?”.
“Guarda, voglio essere sincero, questa storia della dispersione è tutta una scusa per poter bere in
santa pace e fuori dalla portata di sguardo di tutti delle birre aggiuntive. Si tratta di una questione di
alimentazione … curo la mia economia energetica. Do you know?” rispose serio.
“Avevo qualche sospetto in proposito, chissà perché ma avevo qualche sospetto in proposito” rispose.
Jojo, trovate finalmente le chiavi, aprì la portiera e mentre si infilava in macchina sospirò piano piano:
“Sai un cazzo tu! Ragazzina!” e fece bene attenzione a non farsi sentire. Quando Francesca fu in
macchina la tranquillizzò in anticipo: “Solitamente guido piano”.
“Lo voglio sperare, comunque non importa” fece Francesca.



6. Guide spericolate

La lattina scoppiettò lievemente nell'aprirsi.
“Ne vuoi un  po'?”.
Francesca prese la lattina e ne bevve un sorso. Jojo allungò subito la mano e se la fece restituire,
esclamando: “Al proprietario”. Bevve un sorso tre volte più lungo di quello di Francesca e poi ridiede
la lattina alla ragazza con i capelli blu.
“Ti va di fare qualche giro in paese, prima?” chiese Jojo. Francesca annuì.
La macchina blu scuro, ma poteva apparire nera a quell'ora, passò la piazza, percorse il corso, fece la
circonvallazione e giunse davanti al 'Ragno' e li rallentò.
Jojo con una mano sulla birra e l'altra sul volante si divertiva a guardarsi intorno, ad abbassare i fari e
poi ad alzarli.
Davanti al 'Ragno' occhieggiarono davanti al parabrezza: pochi clienti e poca festa. 
“Se mi aspetti, prima di sgommare, una birretta là dentro me la farei” disse Jojo.
“Ma non hai sei latte qua dentro, scusa!?”. 
“Mmmm … non è la stessa cosa, ma ammetto che sia difficile capire, ma a volte è bello bere alla luce
del sole, in mezzo alla luce che si rinfrange sul bancone e ai discorsi della gente, belli o brutti che
siano – Jojo fermò del tutto e tirò il freno a mano – non devi mica starli ad ascoltare o ragionarci
sopra: è un po' come farsi una doccia senza bagnarsi”.
“Non è solo un po' come farsi un'altra birra e stop?” lo interruppe la ragazza.
“Senza intaccare le sei latte e lasciandole come un tesoretto per il futuro. Brava, brava Francesca, tu
ci hai l'intuito” e scese dalla macchina, appoggiando la birra mezza vuota sotto il cruscotto.
Jojo entrò al 'Ragno' e ne uscì tre o quattro minuti dopo. 'Fatto veloce' pensò Francesca e Jojo risalì in
auto.
“Cosa fai nella vita … se hai una vita” chiese il ragazzo mentre riprendeva la lattina da sotto il volante
e la ripassava a Francesca. Poi accese e avviò la macchina. Subito dopo cercava un'altra birra frugando
sul sedile posteriore e continuando a guidare in maniera alquanto instabile.
Francesca prese l'ultimo sorso, lo bevve e ragionò un po': “Mi rompo le palle” rispose alla fine, con un
sorrisetto.
“Io no” fece Jojo, ammiccando alla seconda lattina appena recuperata. La aprì, bevve e esclamò con
aria ispirata, uno sguardo da mistico del medioevo o giù di lì, sempre da quelle parti,  comunque:
“Cazzo, cazzo, cazzo … ora ti faccio vedere un posto unico” e fece inversione a u, rapidissimo.
Francesca, schiacciandosi contro la portiera per la curva improvvisa, chiese: “Unico in senso”.
“Nel mio senso” e Jojo infilo terza, quarta e quinta, lasciandosi dietro il  rettilineo che chiudeva il
paese.

“Sì, ma a parte il romperti le palle? Che fai?” ritornò Jojo sul vecchio argomento.
“Studio a Siena” fece Francesca quasi sospirando.
“Tipo università? Tipo professori canuti e seri?”.
“Sì … - e sorrise – tipo università”.
“Lo credo che ti rompi le palle, allora – proruppe Jojo e passandole una lattina continuò – dai! Bevici
sopra”.
“E tu non hai studiato all'università?”.
“Io  ho  studiato  tutto,  ragazzina.  Chiedimi  qualsiasi  cosa  e  saprò  risponderti”  e  Jojo  ghignò
lievemente nel dirlo.
“Se sai tutto, allora dimmi perché la ruota gira”.
Jojo: “Per il motore!”.
“No! Mio caro, dimmi perché il rotondo gira e non il quadrato. Questa è la domanda vera” secca
Francesca.
Jojo  prese  un  atteggiamento  pensieroso,  fece  finta  di  concentrarsi  e  di  studiare  con  minuzia  il
problema. Si grattò persino la barbetta e non mancò di abbordare con le labbra un paio di volte la
lattina.
“La ruota gira per portarci nel posto unico, anzi è stata inventata per questo insieme con il rotondo.
Quel tipo con la clava del neolitico stava pensando a questa sera di autunno e a questa macchina blu,
alquanto triste, - poi, voltandosi verso di lei, Jojo aggiunse – era anche lui un tipo triste”.
“E che gli era capitato per essere triste?”.
“Non gli funzionava la clava … aveva una clava che non funzionava, ok? Non può essere?” fece Jojo



di fronte allo scetticismo simulato di Francesca.
Francesca alzò leggermente le mani e disse: “Può essere … può essere, ma non mi convince e mi
convincerebbe di più se fosse stato triste perché neanche lui, come te – e indicò con il dito Jojo –  sa
spiegarsi perché la ruota gira e non sta ferma mentre il quadrato no. Questo era il suo problema, per
me”.
“In effetti è un bel problema, un tantinello universitario” chiuse Jojo.
La strada affondava nella notte e scendeva verso alcune colline basse, tra gli ulivi.
I fari, a tratti, li illuminavano e si vedeva quel verde scuro, appena accennato, prefigurato; quasi, come
in un ricordo davvero lontano, dei colori del giorno.
Francesca raccontava dei suoi esami e pensava a quella situazione strana, imprevista solo mezz'ora
prima, o, meglio, proprio non ci pensava: stava nell'imprevisto e le bastava.
Jojo la ascoltava, si apriva la quarta lattina e l'unica cosa che riusciva a pensare era il sapore della birra
che, dopo un po' che la bevi, diventa lievemente salato e inizi a berla per forza; pensava anche alla
luce degli anabbaglianti sulla campagna.
Girarono su una stradina a sterro che era tutto un buco.
Francesca si reggeva forte perché i sobbalzi erano notevoli e la macchina procedeva sgarbatamente.
Jojo accarezzava il volante.
“Frega un cazzo dell'università, sorellina. Frega un cazzo della cultura, l'istruzione, il parlar bene e
lo scrivere meglio: non serve a nulla, assolutamente a nulla, non sposta di un millimetro le cose”
proruppe.
“Manco a me frega niente, alla fine. Ma non so se non serve a nulla, questo non lo so” fece Francesca
con un sorriso che le scoprì appena per un po' i denti.
Jojo inchiodò i freni. La macchina si fermò con una breve sbandata a destra.
Ci fu silenzio, mentre la polvere si alzava davanti ai finestrini e inondava il parabrezza, davanti, e i fari
non riuscivano a penetrarla.
Jojo si mise a guardare Francesca con attenzione. La birra sulla mano destra e la sinistra appoggiata
alla testa. Bevve un sorso. Francesca non riusciva a capire. Il silenzio proseguiva.
“Scendi … è questo il  posto unico!” disse Jojo, improvviso. Poi  aprì la portiera della macchina e
schizzò letteralmente fuori.
Francesca, con circospezione, osservò il ragazzo che si allontanava dalla macchina seguendo la scia
dei fari e la polvere sollevata. Stette ferma sul sedile per qualche decina di secondi o forse di più e
quello continuava ad allontanarsi. Mise una mano sulla maniglia, aprì la portiera con lentezza e, senza
perdere di vista Jojo, scese dalla macchina.
“Ma dove stai andando?” chiese dal  suo posto accanto all'auto,  con la portiera mezza aperta e la
lucetta interna che illuminava il volante e i sedili.
Jojo si voltò e con un cenno della mano le urlò: “Vieni e chiudi la portiera che si scarica la batteria
chè è vecchia … e porta una birra! Ragazzina!”.
Francesca frugò in macchina, chiuse la portiera e raggiunse Jojo.
Il posto unico era un breve declivio, con due ulivi, due ruote da carro in legno cerchiate di metallo
appoggiate  su  un muretto  di  pietra  e  centinaia  di  ombre  provocate  dalla  luce degli  anabbaglianti
dell'auto di Jojo.
“La batteria!! - fece Jojo e poi alzò le spalle – si fotta!”.
Stettero seduti sul muretto a guardare la polvere che si placava.
Poi, Jojo mise la retromarcia, tornò sulla statale e guidò verso la montagna.

7. Finali

Per quanto riguarda la faggeta,  beh,  non ci  arrivarono mai,  nel  senso che Jojo era troppo
ubriaco per guidare fino ai faggi. Era un tipo abbastanza responsabile, anche quando aveva bevuto, o,
almeno, così credeva o pareva di credere.
Alla sesta lattina, quindi, si dispersero in mezzo ai castagni subito sopra il paese, con un odore di
funghi che c'era da mettersi a raccoglierli; ma non lo fecero, anche se Jojo, sotto sotto, lo avrebbe
voluto.
Girellò, infatti, intorno alla macchina, annusando con forza, assorbendo anche l'ultima birra e poi, alla
fine, si decise a rimettersi sul sedile. Francesca lo osservava ridacchiando e ammiccò: “Non ti facevo
fungaiolo!”.
“Nemmeno io mi ci facevo” rispose entrando nell'auto.



Jojo la fece molto ridere quando le chiese di farlo con lui come se fosse con una donna; le spiegò che
doveva essere così dal momento che lui era pur sempre la promessa sposa del Grammo.
Quando Francesca confessò di non averlo mai fatto con una donna, Jojo le disse trionfante: “Allora ti
insegno  io!  -  e  aggiunse  con  una  certa  ironia  –  d'altronde,  stasera,  mi  ci  vuole  poco  a  esserlo
praticamente, praticamente una donna … praticamente … agli effetti pratici, intendo”.
A Jojo parve di sentire delle rane, a Francesca non parve di udire nulla, invece. 

Jojo ancora oggi si vergogna un po' di avere lasciato Grammo a Las Vegas proprio il giorno del loro
matrimonio. Come moglie non è stato esempio di gran fedeltà. Sicuramente si può dire una moglie
dalla fedeltà instabile.
Dopo quella serata Francesca e Jojo impararono almeno a salutarsi, qualche volta addirittura a parlarsi,
ma questo solo per un paio di mesi.
Una  volta,  addirittura,  stava per  ripetersi  l'evento,  ma quella  notte  Jojo era  talmente  ubriaco che
correva il rischio di vomitare addosso a Francesca e, dunque, rinunciarono.
Grammo ha smesso di bere, si è trovato anche una ragazza e sembra abbastanza felice, adesso. Gira
sempre con i suoi pantaloni da lavoro, ma non gioca più alle corse nei retrobottega del bar.
Francesca continua a studiare senza che le piaccia per nulla. Lo fa con calma: va a Siena, frequenta il
minimo indispensabile e sostiene i suoi esami.
Jojo va ancora nel posto unico, la notte. Ma non ci porta più né lattine di birra né ragazze.
Sta lì, riflette un po', poi mette la retromarcia e se ne va.
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