
LA MALATTIA

                                                                                   “Quando dico tutti, intendo 
dire tutti” (Dal  Film Leon)

Non era passato molto tempo, credo anzi, al massimo qualche minuto o poco più. Mi pareva
però un mese: avevo il sentimento dei rumori, delle voci, degli odori di un intero mese dentro la via.
Un mese concentrato in pochi attimi.
Attraversai la strada, stordito da questa sensazione. Manca poco che un'auto non mi investe e il colpo
di clackson mi provoca una frustata lungo la schiena che quasi perdo l'equilibrio e inciampo sul bordo
del marciapiede.
Mi guardo intorno e spero che nessuno abbia notato questo barcollamento: non doveva essere tanto
vistoso perché ognuno proseguiva, con apparente serenità, per la sua strada. Non era bello, prima di un
lavoro, avere questi disturbi.
Il cliente era là, indifferente alla mia sofferenza: faceva parte del nostro contratto che io rimanessi
ignoto fino all'ultimo.
Sinceramente non avevo nessuna voglia di avviare quella relazione d'affari, la testa era troppo confusa.
Eppure si dirigeva verso il luogo dell'appuntamento con una precisione e solerzia che mi stupivano e,
devo ammettere, indispettivano.
Infilò un vicolo, attraversando un ponticello. Mi fermai e lo seguii con lo sguardo.
Non era un brutto uomo, era solo un uomo qualsiasi … ecco tutto. Solitamente i tipi qualunque non
hanno neppure il dono della bruttezza.

Mi appoggiai al muro, mentre il  cliente scompariva nel vicolo. Mi ricordai la frase di mia
madre, quando ero bambino, non so proprio perché quella, ma credo che non ci sia una ragione precisa.
“Apri quella di sinistra, perché quella di destra cede!” e si riferiva all'anta della finestra: quella verso lo
scaldabagno, in quel cucinino, usciva dai cardini, infatti. Mi rivennero in mente le macchie di umidità
sull'intonaco, marroncine. “Sturbi di fogna!” le chiamavamo io e mio fratello e, in effetti, l'odore in
quella cucina non era molto diverso.
D'estate, con la mezza finestra aperta, in quel cavedio stretto e scuro, si potevano sentire le chiacchiere
dei vicini, ma più spesso le liti, le urla, alle volte le mani che si muovevano su qualche testa. Poi c'era
l'odore dei soffritti e il clamore degli sciacquoni.
“Anche gli altri cagano” pensavo in quei momenti. Credo che sia per questo che ancora oggi sono
convinto che farla in un gabinetto sia la cosa più innaturale che esista. Cagare al cesso genera infelicità.
Io sono un tipo infelice.
Mio padre non l'ho mai conosciuto e sinceramente poche volte ho avuto il bisogno di conoscerlo.
Mia madre non ne parlava mai. Lei era una bella donna: poteva tranquillamente fare a mano di lui. Lei
aveva un brutto nome, che addirittura faccio fatica a ricordare.
Me la rivedo mentre esce di casa e ci lascia soli; ancora di più quando si illumina la luce dell'ingresso e
penetra   dallo  spiraglio  della  porta  di  camera  mia.  Fuori  è  un  silenzio  assoluto;  a  quell'ora  non
passavano neppure gli  autobus. Mi è sempre piaciuto spiare mia madre quando rientrava, dopo mi
riaddormentavo di un sonno ancor più profondo.
Credo che suo marito fosse argentino o cileno, ma non mi interessa, inoltre, a quanto ne so, io non gli
assomiglio assolutamente.  Mi piacerebbe, però,  un giorno,  fare un viaggio da quelle parti  … deve
essere così diverso da come è qua. Secondo me anche il cielo è diverso, magari di un altro colore,
sicuramente più alto; qua, invece, è sempre basso tra le case.
Alzo lo sguardo con calma, verso gli ultimi piani del vicolo.

“Puttana eva! L'appuntamento!”. Mi ero nuovamente distratto. Attraverso come un razzo e inforco il
vicolo.  Mi  tranquillizzo:  in  fondo,  una  trentina di  metri  avanti  è  il  mio  cliente.  Il  contatto  dovrà
avvenire alla stazione del metrò e c'è ancora tempo per il treno e per quel piazzale assolatissimo.
Lo osservo: cammina calmo; il cappotto lungo, di buona fattura, ma portato con una noncuranza che mi
irrita. “Un tipo snob|” mi dico e sorrido lievemente.
Non amo lo snobismo ma amo l'esteriorità che determina.  Mi piace molto nelle donne,  quando ti
incrociano e  ti  concedono  neanche  la  coda  dell'occhio.  Questa  simulazione  di  inavvicinabilità  mi
inebria e seduce profondamente.



So perfettamente che, invece, ogni donna è perfettamente avvicinabile: basta tanta buona volontà o
qualcosa del  genere.  Soprattutto bisogna fregarsene altamente  di  loro,  allora,  ogni  castello diventa
espugnabile, il problema è che a te non interessa più salire quelle mura.
La mia vita con le donne: un autentico fallimento. In verità non c'è stata vita, non ho mai messo in
condivisione nulla con una femmina.

L'uomo con il cappotto prende la lieve salita che porta alla metropolitana. Guardo l'orologio:
“Perfetto orario” penso.  Mi avevano avvertito del fatto che era una persona estremamente precisa.
Matteo si era raccomandato: “Sii puntuale, è un buon affare, non è bene perderlo”. Matteo è invece un
tipo molto noioso.
Lui è sposato e ha anche una bella moglie. Molte volte, guardandoli insieme, mi sono chiesto come lei
possa resistere. Lei ha gli  occhi mobilissimi, di una fissità da quadro, o da foto tipo quelle che si
vedono nelle mostre. Lei gesticola in continuazione, Matteo alle volte pare che non abbia le mani.
Mi piace molto come Marta porta la fede: la tiene tra le dita con indifferenza, come se ci fosse capitata
per caso. Matteo, al contrario, quando non c'è lei se la toglie.
Io forse sono un po' innamorato di Marta e lei l'ha capito: suo marito non è neppure sfiorato dal dubbio
'è sua moglie'.
Mi ricordo di una volta, circa sei o sette mesi fa, che andai a casa di Matteo per discutere di un lavoro;
si trattava di approntare un preventivo, stabilire dei prezzi e progettare dei ricavi,  ma lui,  come al
solito, era in ritardo. Così Marta mi portò il caffè e ci mettemmo a parlare.
Lei è del Baggio, un quartiere più schifoso di quello dove sono nato io, però mi raccontava le sue
avventure con una dolcezza e una gioia che, letteralmente, muoveva l'aria. Per muovere l'aria con le
parole, per trasformare una giornata afosa in una splendida brezza di primavera, e tu te ne stai sul
divano  a  goderne,  beh  … ci  vuole  tanto.  Cercavo  di  incrociare  il  suo  sguardo,  ma  quegli  occhi
scartavano con una rapidità che era perfino impossibile  dire che colore  avessero.  Parlammo bene,
comunque.
Aveva lavorato per molti anni in una tintoria. La pelle delle mani, un po' ruvida, ne aveva sofferto:
aveva comunque delle belle mani. Spesso le rivedo, soprattutto in sogno; si muovono con gentilezza,
anche se dominati dai pensieri che sta per esprimere. Una bella donna Marta, sul serio.

Spensi  la  sigaretta  e  presi  la  lieve  salita.  Credevo di  vedere  ancora  quel  cappotto  largo  e
slabbrato ma era sparito. Affrettai leggermente il passo. Mi ero nuovamente distratto: avrei sicuramente
chiamato  un  dottore,  più  tardi;  non  potevo  assolutamente  permettermi  questo  genere  di  assenze.
Correvo  il  rischio  di  mandare  a  monte  qualche  affare,  qualche  pillola  giusta  per  me  sarebbe
sicuramente esistita.
Guardai  il  muretto  che  circondava  la  stradina.  Notai  la  calce  tra  i  mattoni  che  emergevano dove
l'intonaco aveva decisamente ceduto. Incrociai due ragazzine bionde, appena uscite da scuola, quasi
saltellanti per la contentezza di quella libertà. Ridevano e si appendevano reciprocamente agli zainetti.
Mi volto, quando mi passano. Quella di destra ha una lunga treccia, mi ricorda una mia compagna
dell'asilo con la quale plasmammo un aereo di pongo … quanto lo abbiamo fatto volare, quell'aereo
storpio e per giunta piuttosto pesante.
Una volta, mi pare, gli abbiamo fatto fare il giro di tutta l'aula, seguendo radenti i muri che non erano
altro, poi, che la catena delle Ande. Ma questo lo sapeva lei, perché io per anni mi sono interrogato a
occhi sbarrati su questo strano nome di 'Ande'.
Guardo la treccia bionda svoltare l'angolo, questa, però, avrà quindici anni, niente a che vedere con
l'asilo.  Però,  fino a quando si  rimane a scuola è un po'  come dovere ancora imparare a leggere e
scrivere; gli studenti si assomigliano un po' tutti.

Ho  nuovamente  perso  di  vista  il  cliente;  entro  nella  piazza  davanti  alla  stazione.  Poche
macchine parcheggiate e lui non c'è. Guardo l'orologio: mancano tre minuti al treno. Vado verso la
stazione, “sarà già lì - penso e aggiungo – meno male che Matteo non mi può vedere, se no questi
lavori non me li dà più”. Lui, in effetti, non è persona da prendere alla leggera queste cose. 
Il  problema è che io ne percepisco l'importanza, ma fatico enormemente a rispettarla; c'è qualcosa
dentro di me che si diverte a raggirarla. Decisamente mi ci vuole un dottore. Devo concentrarmi, però,
ora.
Arrivo al binario ed è lì, inizio a ragionare su quale sia la forma migliore per agganciarlo. “Potrei farlo
qui direttamente – penso – ma c'è troppa gente … tutti questo sguardi … tutti questi studenti … e anche



queste mamme. Che depressione!”.
Penso che sarebbe molto più piacevole se le nostre strade si separassero, cioè, lui sul treno, io sul
marciapiede. Mi pare proprio una bella idea.
Immagino il treno, lentamente partire. Io, al contrario, fermo sul marciapiede lanciare magari un breve
cenno di saluto.
Ricordo che la mia prima ragazza la lasciai in questo modo. Litigavamo: la spinsi con forza dentro la
vettura e mi tirai indietro. Le porte si chiusero e il metrò se la porto via. Era vergine, e credo che lo sia
rimasta per sempre, non mai fatto nulla per cambiarla in questo.
I binari iniziano a tremare, prima impercettibilmente, poi sempre più forte. Tutti si tengono con rigore
lontani dalla linea gialla, anche il mio cliente. Aveva un bel sorriso la mia prima ragazza e sorrido,
infilandomi la mano in tasca, credo come lei.

Il  cappotto slabbrato si  avvia,  distrattamente, verso la porta proprio di fronte a dove sono;
faccio un passo avanti.
“Questo perché sei un infame!” dico, senza urlare, con calma. Si volta di scatto, fermandosi. Non ha
più aria snob … ha più poco. Il mio calcio al bacino lo butta dentro la carrozza. Lo subisce come un
bambolotto e solo allora vede la mia pistola e poi i suoi occhi si legano a quella. Io mi diverto, ora.
Alzo la pistola rapidissimo e lui alza gli occhi altrettanto rapido. Muove le labbra come per un tic, in
realtà vuole dire qualcosa, qualcosa che non sa nemmeno lui, probabilmente. In ogni caso anche se
parlasse non ascolterei.
Sparo diritto in testa e vedo un bel pezzo di cuoio capelluto, di ossa e di altra materia volargli via dalla
parte  alta  della  fronte.  Rimane  in  piedi,  malgrado  tutto  il  suo  corpo  abbia  sussultato.  Abbasso
lievemente la pistola, ma i suoi occhi non la seguono e miro la bocca. Sparo e la centro. Vedo uno
sbotto di sangue lungo le labbra e poi giù sul mento. A quel punto cade indietro con gli occhi sgranati e
sputando di tutto, perché cercava pure di parlare. Non era contento di tutto quel parlare che aveva fatto
prima, evidentemente. Cade a pancia all'aria e mi offre l'addome: come non approfittarne? Sei colpi su
quella pancia e quello stomaco, uno dietro l'altro, in modo da rimanere con il caricatore vuoto. Ho
cercato di prenderlo anche nei genitali, ma non sono sicuro di esserci riuscito.
Le porte non si chiudono. La gente scappa via verso il centro della carrozza, il più lontano possibile,
ma nessuno scende e sono solo sul binario.
Rimango fermo a guardare quel cappotto. Ora non è più così interessante, ora è tutto ammonticchiato
con una casualità molto violenta. Non mi piace questa veduta e dunque mi volto e do un altro sguardo
al  binario che è ancora  vuoto.  Sono contento di  quello che ho fatto;  si  vede chiaramente  dal  suo
cappotto che era un imbecille oltre che una spia. La porta del treno rimane aperta: il macchinista ha
certamente visto qualcosa.
Lascio scivolare la pistola nella tasca dei pantaloni e mi giro, con calma.
Ritorno nel piazzale e incontro qualcuno che corre per non perdere il metrò che non partirà. Ridacchio
e quasi li saluto. La prima macchina a destra è la mia.
Mi devo ricordare di prenotare dal dottore.

(giugno 1996)


