LA MALATTIA

“Quando dico tutti, intendo
dire tutti” (Dal Film Leon)

Non era passato molto tempo, credo anzi, al massimo qualche minuto o poco pit. Mi pareva
pero un mese: avevo il sentimento dei rumori, delle voci, degli odori di un intero mese dentro la via.
Un mese concentrato in pochi attimi.

Attraversai la strada, stordito da questa sensazione. Manca poco che un'auto non mi investe e il colpo
di clackson mi provoca una frustata lungo la schiena che quasi perdo I'equilibrio e inciampo sul bordo
del marciapiede.

Mi guardo intorno e spero che nessuno abbia notato questo barcollamento: non doveva essere tanto
vistoso perché ognuno proseguiva, con apparente serenita, per la sua strada. Non era bello, prima di un
lavoro, avere questi disturbi.

Il cliente era la, indifferente alla mia sofferenza: faceva parte del nostro contratto che io rimanessi
ignoto fino all'ultimo.

Sinceramente non avevo nessuna voglia di avviare quella relazione d'affari, la testa era troppo confusa.
Eppure si dirigeva verso il luogo dell'appuntamento con una precisione e solerzia che mi stupivano e,
devo ammettere, indispettivano.

Infilo un vicolo, attraversando un ponticello. Mi fermai e lo seguii con lo sguardo.

Non era un brutto uomo, era solo un uomo qualsiasi ... ecco tutto. Solitamente i tipi qualunque non
hanno neppure il dono della bruttezza.

Mi appoggiai al muro, mentre il cliente scompariva nel vicolo. Mi ricordai la frase di mia
madre, quando ero bambino, non so proprio perché quella, ma credo che non ci sia una ragione precisa.
“Apri quella di sinistra, perché quella di destra cede!” e si riferiva all'anta della finestra: quella verso lo
scaldabagno, in quel cucinino, usciva dai cardini, infatti. Mi rivennero in mente le macchie di umidita
sull'intonaco, marroncine. “Sturbi di fogna!” le chiamavamo io e mio fratello e, in effetti, 1'odore in
quella cucina non era molto diverso.

D'estate, con la mezza finestra aperta, in quel cavedio stretto e scuro, si potevano sentire le chiacchiere
dei vicini, ma piu spesso le liti, le urla, alle volte le mani che si muovevano su qualche testa. Poi c'era
'odore dei soffritti e il clamore degli sciacquoni.

“Anche gli altri cagano” pensavo in quei momenti. Credo che sia per questo che ancora oggi sono
convinto che farla in un gabinetto sia la cosa piu innaturale che esista. Cagare al cesso genera infelicita.
Io sono un tipo infelice.

Mio padre non I'ho mai conosciuto e sinceramente poche volte ho avuto il bisogno di conoscerlo.

Mia madre non ne parlava mai. Lei era una bella donna: poteva tranquillamente fare a mano di lui. Lei
aveva un brutto nome, che addirittura faccio fatica a ricordare.

Me la rivedo mentre esce di casa e ci lascia soli; ancora di pitt quando si illumina la luce dell'ingresso e
penetra dallo spiraglio della porta di camera mia. Fuori € un silenzio assoluto; a quell'ora non
passavano neppure gli autobus. Mi é sempre piaciuto spiare mia madre quando rientrava, dopo mi
riaddormentavo di un sonno ancor pit profondo.

Credo che suo marito fosse argentino o cileno, ma non mi interessa, inoltre, a quanto ne so, io non gli
assomiglio assolutamente. Mi piacerebbe, pero, un giorno, fare un viaggio da quelle parti ... deve
essere cosl diverso da come é qua. Secondo me anche il cielo é diverso, magari di un altro colore,
sicuramente pil alto; qua, invece, é sempre basso tra le case.

Alzo lo sguardo con calma, verso gli ultimi piani del vicolo.

“Puttana eva! L'appuntamento!”. Mi ero nuovamente distratto. Attraverso come un razzo e inforco il
vicolo. Mi tranquillizzo: in fondo, una trentina di metri avanti é il mio cliente. Il contatto dovra
avvenire alla stazione del metro e c'e ancora tempo per il treno e per quel piazzale assolatissimo.

Lo osservo: cammina calmo; il cappotto lungo, di buona fattura, ma portato con una noncuranza che mi
irrita. “Un tipo snob|” mi dico e sorrido lievemente.

Non amo lo snobismo ma amo l'esteriorita che determina. Mi piace molto nelle donne, quando ti
incrociano e ti concedono neanche la coda dell'occhio. Questa simulazione di inavvicinabilita mi
inebria e seduce profondamente.



So perfettamente che, invece, ogni donna e perfettamente avvicinabile: basta tanta buona volonta o
qualcosa del genere. Soprattutto bisogna fregarsene altamente di loro, allora, ogni castello diventa
espugnabile, il problema é che a te non interessa piu salire quelle mura.

La mia vita con le donne: un autentico fallimento. In verita non c'é stata vita, non ho mai messo in
condivisione nulla con una femmina.

L'uomo con il cappotto prende la lieve salita che porta alla metropolitana. Guardo 1'orologio:
“Perfetto orario” penso. Mi avevano avvertito del fatto che era una persona estremamente precisa.
Matteo si era raccomandato: “Sii puntuale, & un buon affare, non e bene perderlo”. Matteo € invece un
tipo molto noioso.

Lui ¢ sposato e ha anche una bella moglie. Molte volte, guardandoli insieme, mi sono chiesto come lei
possa resistere. Lei ha gli occhi mobilissimi, di una fissita da quadro, o da foto tipo quelle che si
vedono nelle mostre. Lei gesticola in continuazione, Matteo alle volte pare che non abbia le mani.

Mi piace molto come Marta porta la fede: la tiene tra le dita con indifferenza, come se ci fosse capitata
per caso. Matteo, al contrario, quando non c'e lei se la toglie.

Io forse sono un po' innamorato di Marta e lei I'ha capito: suo marito non é neppure sfiorato dal dubbio
'e sua moglie'.

Mi ricordo di una volta, circa sei o sette mesi fa, che andai a casa di Matteo per discutere di un lavoro;
si trattava di approntare un preventivo, stabilire dei prezzi e progettare dei ricavi, ma lui, come al
solito, era in ritardo. Cosi Marta mi porto il caffé e ci mettemmo a parlare.

Lei e del Baggio, un quartiere piu schifoso di quello dove sono nato io, perd mi raccontava le sue
avventure con una dolcezza e una gioia che, letteralmente, muoveva l'aria. Per muovere 1'aria con le
parole, per trasformare una giornata afosa in una splendida brezza di primavera, e tu te ne stai sul
divano a goderne, beh ... ci vuole tanto. Cercavo di incrociare il suo sguardo, ma quegli occhi
scartavano con una rapidita che era perfino impossibile dire che colore avessero. Parlammo bene,
comunque.

Aveva lavorato per molti anni in una tintoria. La pelle delle mani, un po' ruvida, ne aveva sofferto:
aveva comunque delle belle mani. Spesso le rivedo, soprattutto in sogno; si muovono con gentilezza,
anche se dominati dai pensieri che sta per esprimere. Una bella donna Marta, sul serio.

Spensi la sigaretta e presi la lieve salita. Credevo di vedere ancora quel cappotto largo e
slabbrato ma era sparito. Affrettai leggermente il passo. Mi ero nuovamente distratto: avrei sicuramente
chiamato un dottore, piu tardi; non potevo assolutamente permettermi questo genere di assenze.
Correvo il rischio di mandare a monte qualche affare, qualche pillola giusta per me sarebbe
sicuramente esistita.

Guardai il muretto che circondava la stradina. Notai la calce tra i mattoni che emergevano dove
l'intonaco aveva decisamente ceduto. Incrociai due ragazzine bionde, appena uscite da scuola, quasi
saltellanti per la contentezza di quella liberta. Ridevano e si appendevano reciprocamente agli zainetti.
Mi volto, quando mi passano. Quella di destra ha una lunga treccia, mi ricorda una mia compagna
dell'asilo con la quale plasmammo un aereo di pongo ... quanto lo abbiamo fatto volare, quell'aereo
storpio e per giunta piuttosto pesante.

Una volta, mi pare, gli abbiamo fatto fare il giro di tutta I'aula, seguendo radenti i muri che non erano
altro, poi, che la catena delle Ande. Ma questo lo sapeva lei, perché io per anni mi sono interrogato a
occhi sbarrati su questo strano nome di 'Ande’.

Guardo la treccia bionda svoltare l'angolo, questa, pero, avra quindici anni, niente a che vedere con
l'asilo. Pero, fino a quando si rimane a scuola € un po' come dovere ancora imparare a leggere e
scrivere; gli studenti si assomigliano un po' tutti.

Ho nuovamente perso di vista il cliente; entro nella piazza davanti alla stazione. Poche
macchine parcheggiate e lui non c'e. Guardo 1'orologio: mancano tre minuti al treno. Vado verso la
stazione, “sara gia li - penso e aggiungo — meno male che Matteo non mi puo vedere, se no questi
lavori non me li da piu”. Lui, in effetti, non é persona da prendere alla leggera queste cose.

Il problema é che io ne percepisco l'importanza, ma fatico enormemente a rispettarla; c'é qualcosa
dentro di me che si diverte a raggirarla. Decisamente mi ci vuole un dottore. Devo concentrarmi, pero,
ora.

Arrivo al binario ed ¢ 1i, inizio a ragionare su quale sia la forma migliore per agganciarlo. “Potrei farlo
qui direttamente — penso — ma c'é troppa gente ... tutti questo sguardi ... tutti questi studenti ... e anche



queste mamme. Che depressione!”.

Penso che sarebbe molto piu piacevole se le nostre strade si separassero, cioe, lui sul treno, io sul
marciapiede. Mi pare proprio una bella idea.

Immagino il treno, lentamente partire. o, al contrario, fermo sul marciapiede lanciare magari un breve
cenno di saluto.

Ricordo che la mia prima ragazza la lasciai in questo modo. Litigavamo: la spinsi con forza dentro la
vettura e mi tirai indietro. Le porte si chiusero e il metro se la porto via. Era vergine, e credo che lo sia
rimasta per sempre, non mai fatto nulla per cambiarla in questo.

I binari iniziano a tremare, prima impercettibilmente, poi sempre piu forte. Tutti si tengono con rigore
lontani dalla linea gialla, anche il mio cliente. Aveva un bel sorriso la mia prima ragazza e sorrido,
infilandomi la mano in tasca, credo come lei.

Il cappotto slabbrato si avvia, distrattamente, verso la porta proprio di fronte a dove sono;
faccio un passo avanti.
“Questo perché sei un infame!” dico, senza urlare, con calma. Si volta di scatto, fermandosi. Non ha
piu aria snob ... ha pitu poco. Il mio calcio al bacino lo butta dentro la carrozza. Lo subisce come un
bambolotto e solo allora vede la mia pistola e poi i suoi occhi si legano a quella. Io mi diverto, ora.
Alzo la pistola rapidissimo e lui alza gli occhi altrettanto rapido. Muove le labbra come per un tic, in
realta vuole dire qualcosa, qualcosa che non sa nemmeno lui, probabilmente. In ogni caso anche se
parlasse non ascolterei.
Sparo diritto in testa e vedo un bel pezzo di cuoio capelluto, di ossa e di altra materia volargli via dalla
parte alta della fronte. Rimane in piedi, malgrado tutto il suo corpo abbia sussultato. Abbasso
lievemente la pistola, ma i suoi occhi non la seguono e miro la bocca. Sparo e la centro. Vedo uno
sbotto di sangue lungo le labbra e poi git sul mento. A quel punto cade indietro con gli occhi sgranati e
sputando di tutto, perché cercava pure di parlare. Non era contento di tutto quel parlare che aveva fatto
prima, evidentemente. Cade a pancia all'aria e mi offre I'addome: come non approfittarne? Sei colpi su
quella pancia e quello stomaco, uno dietro 1'altro, in modo da rimanere con il caricatore vuoto. Ho
cercato di prenderlo anche nei genitali, ma non sono sicuro di esserci riuscito.
Le porte non si chiudono. La gente scappa via verso il centro della carrozza, il piu lontano possibile,
ma nessuno scende e sono solo sul binario.
Rimango fermo a guardare quel cappotto. Ora non & piu cosi interessante, ora é tutto ammonticchiato
con una casualita molto violenta. Non mi piace questa veduta e dunque mi volto e do un altro sguardo
al binario che é ancora vuoto. Sono contento di quello che ho fatto; si vede chiaramente dal suo
cappotto che era un imbecille oltre che una spia. La porta del treno rimane aperta: il macchinista ha
certamente visto qualcosa.
Lascio scivolare la pistola nella tasca dei pantaloni e mi giro, con calma.
Ritorno nel piazzale e incontro qualcuno che corre per non perdere il metro che non partira. Ridacchio
e quasi li saluto. La prima macchina a destra ¢ la mia.
Mi devo ricordare di prenotare dal dottore.

(giugno 1996)



