
IL RUSCELLO

Lavoravo tranquillamente e tranquillamente significa con studiata calma. Mi era estranea la
pigrizia,  non mi  si  fraintenda,  era  gaio il  mio  impegno e  piuttosto  intenso.  Anzi,  mi  concentravo
sull'obiettivo della mia attività,  lo rincorrevo con gioia.  Ma dietro ogni  felicità troverete la calma.
Questo stato è l'unico che ti permette di entrare, con successo, in imprese frenetiche, di quel genere,
cioè, che caratterizza questo mondo. Molti non lo capiscono, ma non li  compiango per questo; so,
infatti, quanto sia difficile. Un tempo odiavo questo tipo di cose. Non so dire perché, so solo che le
detestavo. Mi pareva, infatti, che applicarsi nel lavoro e compierlo con profitto, con risultato intendo
dire, significava sdraiarsi su un pavimento che non hai voluto, che non hai amato. I pavimenti, di solito,
mi urtano. Lavorare è come pensare a sé senza essere in sé e, viceversa, come essere in sé senza
pensarci. Il lavoro è uno specchio, ma non si sa bene quello che riflette.
Dovevo configurare un software alquanto ostile, un archivio incapace, in realtà, di esserlo. Il nome
della società che lo aveva prodotto e l'impegno del distributore lo avevano reso, con vero miracolo, un
programma interessante. Per quello non nutrivo alcun interesse, molto di più amavo le modifiche che
introducevo.
Sono un buon programmatore. Così, come si dice in gergo, lo personalizzai. Cucii un bell'abito per il
mio cliente.
Lavorai anche di notte e mi piacque; dovevo chiudere quel dipinto, disegnando gli ultimi particolari e
un quadro che non tenga conto dei particolari è solo uno schizzo. Gli schizzi si vendono molto male,
soprattutto se la matrice è scadente, come in questo mio caso.

Quel programma non aveva la capacità di acquisire immagine e i campi alfanumerici, oltre che
essere estremamente brevi, non erano gerarchizzabili in classi e sottoclassi di argomento.
'Una vera chiavica' pensai quando il cliente mi sottopose la sua scelta. Quella scelta era insindacabile.
“Abbiamo bisogno di  catalogare  qualcosa  di  più  –  fece  lui,  appoggiando il  berretto  sul  tavolo  –
abbiamo bisogno delle foto, di campi anagrafici e, inoltre, della possibilità di scorrere l'archivio in
modo  selettivo”.  Io  mi  guardai  intorno.  Per  prima  cosa  osservai  l'immagine  del  Presidente  della
Repubblica, subito cambiai vista e scesi verso l'unica finestra. Penetrava una bella luce da quella. Mi
passai rapidamente una mano sugli occhi, mascherando un lievissimo disappunto. “Si potrebbe dividere
l'archivio in alcuni sotto-archivi” dissi.  L'uomo credette di  capire: “Giusto!”. Poi si  avvicinò a me
piegando il  busto  sul  tavolo:  “Vede  … quello  che  a  noi  interessa  è  la  semplicità  d'uso”  disse  e,
ammiccando, riappoggiò la schiena sulla sedia. “Dividere l'archivio lo rende meno maneggevole” dissi
subito, incrociando le mani.
Stette un attimo in silenzio, guardando alcuni fogli davanti a sé, ma, in realtà, con la coda dell'occhio,
mi osservava. Facevo fatica a comprendere la natura di quello sguardo repentino e nascosto, stavo in
silenzio per interpretarlo. I miei occhi caddero sulla fiamma stilizzata sul cappello e, dentro di me, gli
alzai.
“Non siete specializzati in questo?” chiese, guardandomi di traverso, ma con precisione, ora. Mi sentii
quasi sotto accusa, per un attimo temetti  di non avere un'esatta visione delle cose, di sbagliare per
troppa prudenza, anzi per qualcosa che, in quel momento, mi apparve come codardia.
“Certo … certo … lo siamo – esitai – si tratta solo del fatto che ci vorrà molto lavoro … è un software
un po' come dire … - e penso che avevo di fronte un carabiniere - … un po' ribelle”. Lo guardai,
appoggiando il viso alla mano destra.
“Mettetevi al lavoro, allora – disse perentorio e, poi, sorridendo, aggiunse – e metteteci a posto 'sto
ribelle”. Avevo indovinato l'aggettivo.
“Posso fumare?” chiesi, infilando le mani nel taschino. Il tenente annuì. Accesi la sigaretta.
“Avete un hardware in grado di gestire il programma in rete?” chiesi con professionalità, simulando un
disinteresse che non era  affatto in me, volevo, infatti, conoscere il destini autentico del mio intervento.
“Del settore macchine si occupa il capitano” chiuse con asprezza il tenente.
Mi feci lasciare alcuni dati tecnici e me ne andai.

Lavorai  su  quelli.  La  cosa  più  difficile  fu  strutturare  un  sistema  di  acquisizione  foto.  Il
programma non ne voleva sapere: era come se le immagini gli fossero del tutto estranee. Ci riuscii.
Poi, impostai diverse classi di archivio, seguendo le tracce che il tenente mi aveva descritto. Un settore
fu riservato ai 'pregiudicati',  piccoli delinquenti tossicodipendenti che potevano essere noti solo per
qualche fatterello minore.



Un  secondo  settore  fu  riservato  alle  rapine.  Qui,  però,  predisposi  la  possibilità  di  accedere  alle
informazioni sia attraverso il nome dell'autore, quanto al nome della banca o del negozio danneggiato.
Se, infatti, un tossicodipendente disperato non è nulla se non un cognome, un'altezza in centimetri, un
colore degli occhi in quattro aggettivi, e il suo reato è talmente insignificante da non meritare alcuna
intestazione d'archivio, una rapina e un omicidio vivono di proprie dignità.
'Se,  però,  a  qualcuno di  questi  delinquenti  venisse  in  mente  di  macchiarsi  di  qualche  delitto  più
importante – pensai - … che diavolo ne so? … di uccidere una vecchietta a martellate in testa o di
rapinare sparando un tabacchino?'.  Erano variabili  che andavano prese  in considerazione.  Dunque,
organizzai una serie di report in base ai quali anche dal settore 'pregiudicati' si potessero esportare le
informazioni  nella gerarchia superiore di  omicidi  e rapine a mano armata,  insomma nel  gotha del
crimine.
Infine  creai  un  database  riservato  ai  sequestri  di  persona,  affiancato  a  quelli  anagrafico  per  i
sequestratori.
In fondo, immaginai che il mondo intero non è altro che una serie di dati cronologici, anzi, forse, una
struttura di temporalità. Il respiro del mondo è date e fatti associati alle date. Questo è il mio lavoro:
creare relazioni perfettamente intellegibili. Devo ragionare sul mondo. Ragionai a lungo.
Creai, infine, un archivio di base dove, indipendentemente dall'entità, dalla gravità e dalla tipologia dei
fatti, dal loro 'peso criminologico', come aveva detto il tenente, non senza qualche poesia, potessero
venir  archiviati  tutti  gli  eventi  'criminalmente  rilevanti'.  Mi  ricordo  che  continuavo  a  chiamarli
'criminalmente rivelanti' e non so perché.
Il nome della vittima, la data, il tipo di reato e il nome del delinquente protagonista, il luogo. Cinque
campi dai quali era possibile accedere, in qualsiasi momento, agli altri sette archivi. In quelli avresti
trovato informazioni più dettagliate.
In  quella  parte  dell'archivio,  i  clienti  avrebbero  potuto  trovare  un  quadro  generale,  una  cronaca
dell'annata  criminale.  Inserii  anche  lì  adeguate  chiavi  di  ricerca.  Chiamai  quest'ultima  parte  del
database melting pop.
Non so perché. 

Consegnai il mio lavoro. Ma avevano dei problemi con l'hardware: il capitano, evidentemente,
non aveva lavorato con troppa coscienza. Inizialmente sospettarono del mio programma, ma fu facile
spiegare loro e, poi, dimostrargli che tutti i problemi dipendevano dalla debolezza delle macchine.
Venne il capitano da me. Gentile e imbarazzato, non sapeva che dirmi. Ero consapevole del fatto che
aveva cercato di scaricare sul mio lavoro la responsabilità di quel fallimento, ciò nonostante fui gentile.
Alla fine gli consigliai dei computer nuovi e soluzioni economiche per rendere quelli vecchi più capaci.
Quando se ne andò, ricordo che pensai con la stessa forza dell'urlo: 'Vaffanculo!'. Malgrado questo,
fecero come avevo consigliato. Quel vaffanculo, comunque, non può non averlo capito.
Dopo circa due mesi, seppi che il sistema iniziava a girare, usando il mio programma e le macchine che
avevo consigliato.
Si trattava di una rete di sei o sette terminali. Sei o sette caserme di paese collegate tra loro. Non più, io
credo, di diecimila documenti. Almeno così ipotizzai.
La  rete  telefonica  commutata,  la  rete  telefonica  normale,  gestiva  le  comunicazioni.  In  un  veloce
sopralluogo annotai la lentezza della trasmissione dei dati; ma non dipendeva da me.
In quell'occasione, con tutta la grazia della burocrazia statale, venni invitato a un secondo colloquio
con il capitano. Giunse un graduato, infatti, a riferirmi con parole fredde e inderogabili, quasi che non
fossi nato che per quelle, che l'uomo con le tre stelle e quella fiamma che, più di una volta lo confesso,
mi ero distratto a osservare, voleva parlarmi.
“Il capitano Antinori la vuole ricevere” disse. 'Riceva sua moglie' pensai e mi accorsi che non avevo
mai conosciuto quel carabiniere dal cognome. 'Antinori – continuai a pensare – sarebbe stato meglio
Antelami … che cognome stronzo!'.
“Mi voleva ricevere?” feci con falsa cortesia. Mentre il graduato continuava ad alitarmi sul collo. Mi
voltai brevemente e non simulai il fastidio. Il capitano fece un cenno con gli occhi e il graduato ci
lasciò soli.
L'ufficio era quasi buio, fuori tramontava il sole. Ascoltai i rumori della strada: dei bambini giocavano
a palla.
“La rete è molto lenta – disse – molto al di sotto delle nostre aspettative”.
Mi resi trionfante, appoggiai una mano sul ginocchio, la schiena sulla sedia: “Se usate il telefono –
dissi sospirando – non potete pretendere di più”.



“Che potremmo usare?” chiese, come se da me dovesse venire qualche versetto del vangelo. “Una
dedicata” risposi secco, mantenendo fisso lo sguardo su un punto qualsiasi.
“Una che?” replicò.
“Una rete dedicata della SIP” risposi.
Non ne sapeva nulla. Avrei potuto ridere, in cuor mio, di tanta inesperienza, ma era pericoloso, dal
punto di vista commerciale, trovarsi di fronte a tanta inesperienza e quindi non lo feci, neppure dentro
di me. Eppoi non mi importava di ridere di tutta questa imperizia in generale e per una seconda volta,
quindi, non lo feci. Ero in una situazione evangelica, se non facevo lo stupido.
“Lo facciamo!” disse con forza.  “Vi basterebbero un paio di  milioni  di  canone,  forse una decina”
replicai.
“Va be'” fece il capitano, allargando gli occhi.
“Non avete altro, adesso, che ventotto kilo al secondo” infierii. Il capitano non capì la specifica tecnica,
ma mi congedò: erano bastati i milioni. Si sarebbe tenuto la sua lentezza.
“La rete – e feci il verso di andarmene – è come un ruscello. Se non ha un letto sufficientemente
grosso, alle prime piogge straripa e perde acqua da ogni parte … - aggiunsi, senza un filo di pietà – e
bisogna far ripiovere”. Non mi trattenne e me ne andai. 
Credo che il capitano rimase lì, fermo, a guardarmi mentre me ne andavo, ma non mi voltai e quindi
non posso dirlo.

Passò circa un altro mese. Lavoravo a un altro software, molto più carino. Si trattava di un
programma ipertestuale: frasi chiave sostenevano il testo precedente, oppure immagini descrivevano
frasi importanti. Struttura a cascata, come dico io. Il cliente, inoltre, era molto più simpatico.
Era un signore sulla cinquantina, forte bevitore, una ciste in mezzo alla stempiatura, e una ditta di
trasporti da promozionare.  Mi offrì numerosi vodka e pompelmo e io stavo ad ascoltarlo: non parlava
male. Una di quelle sere che mi vidi con lui, giusto per l'aperitivo e per definire il piano di lavoro, uscii
dal locale un po' inebriato. Lo salutai. Mi salutò anche lui, calorosamente. Presi a passeggiare per il
paese. Una ragazza, piuttosto alta, con i capelli scuri raccolti in una breve coda, attraversò la strada e
iniziò a camminarmi davanti.
Fui incuriosito dalla sua camminata altalenante e indecisa, ma non per la velocità, ché camminava di
buona lena, ma per la direzione, che a ogni momento pareva perdersi. Il suo sguardo, poi, girava rapido
e la testa roteava, felice, di vedere quella via alla quale io, invece, mi sentivo terribilmente abituato.
Amai molto questo di lei. Continuavo, però, a pensare al mio lavoro. A tratti, la osservavo e così vidi,
riflessi dalle vetrine, i  suoi occhi scuri,  leggermente incurvati  verso il  basso; sembrava un cartone
animato. Mi fece sorridere, ma pensavo ancora al mio programma da imbastire.
'Non l'ho mai vista in paese' pensai. Guardai i suoi pantaloni neri e tornai su quella testa mobilissima
sul collo. Sorrisi. 
Era  da  più  di  un  anno  che  non  sentivo  una  donna  intorno  a  me.  Forse  per  questo,  forse  per
quell'incedere, provai simpatia per quella ragazzina. Avrà avuto sedici o diciassette anni, non di più.
Girellava esattamente come un cagnolino senza padrone. Qualcosa del genere. 'Da dove salta fuori
questa?' mi chiesi. Le guardai, poi, il culo, questa è una cosa che gli uomini non possono evitare di
fare. O, almeno,  certi  uomini,  quelli  fatti  come me. Non aveva un bel  sedere, però era comunque
simpatico dentro quei jeans larghi e cascanti. Aveva le gambe lunghe, anche se un po' storte. Sorrisi.
Lei  continuava  a  camminarmi  davanti,  scartando  da  una  parte  all'altra  del  marciapiede.  Notai,
nuovamente, gli occhi neri e in giù.
Ero felice e respirai con forza.
Cercai una sigaretta e me l'accesi.

La ragazza si fermò a guardare una vetrina di vestiti. Con un interesse ondivago e veloce. Non
avrebbe sicuramente comprato, ma amava arricchirsi gli occhi. Pensai di lei proprio questo. Un bel
pastore tedesco attraversò la strada.
Il cane era giovane e con lo sguardo intelligente, si avvicinò alla ragazza, annusandola. Mi fermai.
Lei iniziò ad accarezzarlo e quello le girava intorno alle gambe con dolcezza. Poi le annusava le tasche
dei pantaloni.  'Si devono conoscere' pensai. La ragazzina continuava a coccolarlo ed era così bello
starli a guardare.
Mi  appoggiai  al  muro  e  osservavo  dal  riflesso  della  vetrina  quella  scena;  avrei  potuto  attaccare
discorso,  dire qualsiasi  cosa.  'È troppo giovane'  esclamai in me.  La accarezzai,  comunque,  con lo
sguardo.



Il cane, davvero giovane e pieno di energie,  continuò ad annusare la ragazza e quella ricambiava con
carezze in mezzo alle orecchie. “Ciao piccolo!” disse lei, proseguendo nel cammino. Da questo mi resi
conto che non si conoscevano. Un po' mi stupii.
La ragazzina avanzò qualche metro e il cane la seguì, precedendola con il muso. Odorava sempre, ma
con occhi gentili, le sue tasche. La ragazza era imbarazzata e ricambiò quell'attenzione con un'ulteriore,
dolcissima,  carezza.  Ma il  cane continuava ad annusare.  La ragazza fece altri  passi  in  avanti.  Era
imbarazzata e nello stesso tempo felice delle attenzioni del cane. Trotterellava come una bambina che
avesse trovato un nuovo divertimento.

Improvvisamente  vidi  alcune  ombre  in  mezzo a  quella  via  assolatissima.  Non so  da  dove
sbucassero.
In quattro, vestiti di blu scuro, afferrarono la moretta.
Altro, davvero, non potevo distinguere.
“Bang! Bang! …  Vieni qui!” urlò, protervo, che gli saliva dai denti, un appuntato. Il cane, allora, smise
di seguire la ragazza e si accucciò ai suoi piedi.
Circondata da quattro carabinieri, la ragazza si appiattì al muro. “Cos'hai nelle tasche?” chiese uno di
loro. Quella piccola morettina non aveva saliva per rispondere.
“Svuotale!” urlò un altro. 
La ragazza non capiva e lanciò un'occhiata velocissima al cane. Quello, però, se ne stava tranquillo tra
le gambe di un carabiniere.
Le trovarono hascisc.
Caricarono la ragazza in macchina. Bang continuò ad odorare.
Il graduato parlò alla radio.
“Si  tratta  di  codice  7865”  diceva,  con  un  volume di  voce  che  non era  affatto  indispensabile.  La
piazzetta era piena di gente: poteva essere questo. Il codice 7865 era un protocollo che ben conoscevo:
lo avevo elaborato io. Mi appoggiai al muro, sotto il sole, e risi di quella strafottenza. Guardai per un
attimo la ragazza: accarezzava il cane. Mi parve una cosa da premiare.
Stetti un bel po' appoggiato al muro. La macchina partì.

Tornai a casa. Accesi il terminale e il modem. Il carabiniere aveva declinato le generalità della
ragazza, le aveva dette forte, nella piazzetta. Pensai che Bang fosse stato più discreto, malgrado ogni
apparenza. Bevvi qualcosa.
Feci il numero della stazione dei carabinieri via modem, occupato. Riprovai circa dieci volte. Ripresi,
allora, a lavorare per il tipo con la ciste. Una strana calma mi dominava.
In mezza serata riprovai.  La linea era assolutamente libera.  Entrai  in connessione.  Il  terminale mi
chiese la password. Rimasi fermo per un attimo, poi, sorrisi con tranquillità: ruscello, digitai.
Velocemente mi comparvero i menù che io stesso avevo strutturato. Andai in 'pregiudicati', trovai il
nome. Lo cancellai.
La ragazza era già stata rilasciata, ma adesso aumentavano le possibilità che sarebbe stata dimenticata
per l'istruttoria e per il processo.
Ruscello non è affatto una brutta scelta per una parola d'ordine; non credete?

(maggio 1996)


