IL RUSCELLO

Lavoravo tranquillamente e tranquillamente significa con studiata calma. Mi era estranea la
pigrizia, non mi si fraintenda, era gaio il mio impegno e piuttosto intenso. Anzi, mi concentravo
sull'obiettivo della mia attivita, lo rincorrevo con gioia. Ma dietro ogni felicita troverete la calma.
Questo stato € l'unico che ti permette di entrare, con successo, in imprese frenetiche, di quel genere,
cioe, che caratterizza questo mondo. Molti non lo capiscono, ma non li compiango per questo; so,
infatti, quanto sia difficile. Un tempo odiavo questo tipo di cose. Non so dire perché, so solo che le
detestavo. Mi pareva, infatti, che applicarsi nel lavoro e compierlo con profitto, con risultato intendo
dire, significava sdraiarsi su un pavimento che non hai voluto, che non hai amato. I pavimenti, di solito,
mi urtano. Lavorare ¢ come pensare a sé senza essere in sé e, viceversa, come essere in sé senza
pensarci. Il lavoro é uno specchio, ma non si sa bene quello che riflette.

Dovevo configurare un software alquanto ostile, un archivio incapace, in realta, di esserlo. Il nome
della societa che lo aveva prodotto e 1'impegno del distributore lo avevano reso, con vero miracolo, un
programma interessante. Per quello non nutrivo alcun interesse, molto di pit amavo le modifiche che
introducevo.

Sono un buon programmatore. Cosi, come si dice in gergo, lo personalizzai. Cucii un bell'abito per il
mio cliente.

Lavorai anche di notte e mi piacque; dovevo chiudere quel dipinto, disegnando gli ultimi particolari e
un quadro che non tenga conto dei particolari é solo uno schizzo. Gli schizzi si vendono molto male,
soprattutto se la matrice é scadente, come in questo mio caso.

Quel programma non aveva la capacita di acquisire immagine e i campi alfanumerici, oltre che
essere estremamente brevi, non erano gerarchizzabili in classi e sottoclassi di argomento.
'Una vera chiavica' pensai quando il cliente mi sottopose la sua scelta. Quella scelta era insindacabile.
“Abbiamo bisogno di catalogare qualcosa di pit — fece lui, appoggiando il berretto sul tavolo —
abbiamo bisogno delle foto, di campi anagrafici e, inoltre, della possibilita di scorrere 1'archivio in
modo selettivo”. o mi guardai intorno. Per prima cosa osservai l'immagine del Presidente della
Repubblica, subito cambiai vista e scesi verso I'unica finestra. Penetrava una bella luce da quella. Mi
passai rapidamente una mano sugli occhi, mascherando un lievissimo disappunto. “Si potrebbe dividere
l'archivio in alcuni sotto-archivi” dissi. L'uomo credette di capire: “Giusto!”. Poi si avvicind a me
piegando il busto sul tavolo: “Vede ... quello che a noi interessa e la semplicita d'uso” disse e,
ammiccando, riappoggio la schiena sulla sedia. “Dividere 1'archivio lo rende meno maneggevole” dissi
subito, incrociando le mani.
Stette un attimo in silenzio, guardando alcuni fogli davanti a sé, ma, in realta, con la coda dell'occhio,
mi osservava. Facevo fatica a comprendere la natura di quello sguardo repentino e nascosto, stavo in
silenzio per interpretarlo. I miei occhi caddero sulla fiamma stilizzata sul cappello e, dentro di me, gli
alzai.
“Non siete specializzati in questo?” chiese, guardandomi di traverso, ma con precisione, ora. Mi sentii
quasi sotto accusa, per un attimo temetti di non avere un'esatta visione delle cose, di sbagliare per
troppa prudenza, anzi per qualcosa che, in quel momento, mi apparve come codardia.
“Certo ... certo ... lo siamo — esitai — si tratta solo del fatto che ci vorra molto lavoro ... & un software
un po' come dire ... - e penso che avevo di fronte un carabiniere - ... un po' ribelle”. Lo guardai,
appoggiando il viso alla mano destra.
“Mettetevi al lavoro, allora — disse perentorio e, poi, sorridendo, aggiunse — e metteteci a posto 'sto
ribelle”. Avevo indovinato I'aggettivo.
“Posso fumare?” chiesi, infilando le mani nel taschino. Il tenente annui. Accesi la sigaretta.
“Avete un hardware in grado di gestire il programma in rete?” chiesi con professionalita, simulando un
disinteresse che non era affatto in me, volevo, infatti, conoscere il destini autentico del mio intervento.
“Del settore macchine si occupa il capitano” chiuse con asprezza il tenente.
Mi feci lasciare alcuni dati tecnici e me ne andai.

Lavorai su quelli. La cosa piu difficile fu strutturare un sistema di acquisizione foto. Il
programma non ne voleva sapere: era come se le immagini gli fossero del tutto estranee. Ci riuscii.
Poi, impostai diverse classi di archivio, seguendo le tracce che il tenente mi aveva descritto. Un settore
fu riservato ai 'pregiudicati', piccoli delinquenti tossicodipendenti che potevano essere noti solo per
qualche fatterello minore.



Un secondo settore fu riservato alle rapine. Qui, perd, predisposi la possibilita di accedere alle
informazioni sia attraverso il nome dell'autore, quanto al nome della banca o del negozio danneggiato.
Se, infatti, un tossicodipendente disperato non ¢ nulla se non un cognome, un'altezza in centimetri, un
colore degli occhi in quattro aggettivi, e il suo reato e talmente insignificante da non meritare alcuna
intestazione d'archivio, una rapina e un omicidio vivono di proprie dignita.

'Se, pero, a qualcuno di questi delinquenti venisse in mente di macchiarsi di qualche delitto piu
importante — pensai - ... che diavolo ne so? ... di uccidere una vecchietta a martellate in testa o di
rapinare sparando un tabacchino?'. Erano variabili che andavano prese in considerazione. Dunque,
organizzai una serie di report in base ai quali anche dal settore 'pregiudicati' si potessero esportare le
informazioni nella gerarchia superiore di omicidi e rapine a mano armata, insomma nel gotha del
crimine.

Infine creai un database riservato ai sequestri di persona, affiancato a quelli anagrafico per i
sequestratori.

In fondo, immaginai che il mondo intero non é altro che una serie di dati cronologici, anzi, forse, una
struttura di temporalita. Il respiro del mondo e date e fatti associati alle date. Questo € il mio lavoro:
creare relazioni perfettamente intellegibili. Devo ragionare sul mondo. Ragionai a lungo.

Creai, infine, un archivio di base dove, indipendentemente dall'entita, dalla gravita e dalla tipologia dei
fatti, dal loro 'peso criminologico', come aveva detto il tenente, non senza qualche poesia, potessero
venir archiviati tutti gli eventi 'criminalmente rilevanti'. Mi ricordo che continuavo a chiamarli
'criminalmente rivelanti' e non so perché.

Il nome della vittima, la data, il tipo di reato e il nome del delinquente protagonista, il luogo. Cinque
campi dai quali era possibile accedere, in qualsiasi momento, agli altri sette archivi. In quelli avresti
trovato informazioni piu dettagliate.

In quella parte dell'archivio, i clienti avrebbero potuto trovare un quadro generale, una cronaca
dell'annata criminale. Inserii anche li adeguate chiavi di ricerca. Chiamai quest'ultima parte del
database melting pop.

Non so perché.

Consegnai il mio lavoro. Ma avevano dei problemi con 1'hardware: il capitano, evidentemente,
non aveva lavorato con troppa coscienza. Inizialmente sospettarono del mio programma, ma fu facile
spiegare loro e, poi, dimostrargli che tutti i problemi dipendevano dalla debolezza delle macchine.
Venne il capitano da me. Gentile e imbarazzato, non sapeva che dirmi. Ero consapevole del fatto che
aveva cercato di scaricare sul mio lavoro la responsabilita di quel fallimento, cio nonostante fui gentile.
Alla fine gli consigliai dei computer nuovi e soluzioni economiche per rendere quelli vecchi piu capaci.
Quando se ne ando, ricordo che pensai con la stessa forza dell'urlo: 'Vaffanculo!'. Malgrado questo,
fecero come avevo consigliato. Quel vaffanculo, comunque, non puo non averlo capito.

Dopo circa due mesi, seppi che il sistema iniziava a girare, usando il mio programma e le macchine che
avevo consigliato.

Si trattava di una rete di sei o sette terminali. Sei o sette caserme di paese collegate tra loro. Non pit, io
credo, di diecimila documenti. Almeno cosi ipotizzai.

La rete telefonica commutata, la rete telefonica normale, gestiva le comunicazioni. In un veloce
sopralluogo annotai la lentezza della trasmissione dei dati; ma non dipendeva da me.

In quell'occasione, con tutta la grazia della burocrazia statale, venni invitato a un secondo colloquio
con il capitano. Giunse un graduato, infatti, a riferirmi con parole fredde e inderogabili, quasi che non
fossi nato che per quelle, che 1'uvomo con le tre stelle e quella fiamma che, piu di una volta lo confesso,
mi ero distratto a osservare, voleva parlarmi.

“Il capitano Antinori la vuole ricevere” disse. 'Riceva sua moglie' pensai e mi accorsi che non avevo
mai conosciuto quel carabiniere dal cognome. 'Antinori — continuai a pensare — sarebbe stato meglio
Antelami ... che cognome stronzo!'.

“Mi voleva ricevere?” feci con falsa cortesia. Mentre il graduato continuava ad alitarmi sul collo. Mi
voltai brevemente e non simulai il fastidio. Il capitano fece un cenno con gli occhi e il graduato ci
lascio soli.

L'ufficio era quasi buio, fuori tramontava il sole. Ascoltai i rumori della strada: dei bambini giocavano
a palla.

“La rete € molto lenta — disse — molto al di sotto delle nostre aspettative”.

Mi resi trionfante, appoggiai una mano sul ginocchio, la schiena sulla sedia: “Se usate il telefono —
dissi sospirando — non potete pretendere di piu”.



“Che potremmo usare?” chiese, come se da me dovesse venire qualche versetto del vangelo. “Una
dedicata” risposi secco, mantenendo fisso lo sguardo su un punto qualsiasi.

“Una che?” replico.

“Una rete dedicata della SIP” risposi.

Non ne sapeva nulla. Avrei potuto ridere, in cuor mio, di tanta inesperienza, ma era pericoloso, dal
punto di vista commerciale, trovarsi di fronte a tanta inesperienza e quindi non lo feci, neppure dentro
di me. Eppoi non mi importava di ridere di tutta questa imperizia in generale e per una seconda volta,
quindi, non lo feci. Ero in una situazione evangelica, se non facevo lo stupido.

“Lo facciamo!” disse con forza. “Vi basterebbero un paio di milioni di canone, forse una decina”
replicai.

“Va be" fece il capitano, allargando gli occhi.

“Non avete altro, adesso, che ventotto kilo al secondo” infierii. Il capitano non capi la specifica tecnica,
ma mi congedo: erano bastati i milioni. Si sarebbe tenuto la sua lentezza.

“La rete — e feci il verso di andarmene — & come un ruscello. Se non ha un letto sufficientemente
grosso, alle prime piogge straripa e perde acqua da ogni parte ... - aggiunsi, senza un filo di pieta — e
bisogna far ripiovere”. Non mi trattenne e me ne andai.

Credo che il capitano rimase li, fermo, a guardarmi mentre me ne andavo, ma non mi voltai e quindi
non posso dirlo.

Passo circa un altro mese. Lavoravo a un altro software, molto piu carino. Si trattava di un
programma ipertestuale: frasi chiave sostenevano il testo precedente, oppure immagini descrivevano
frasi importanti. Struttura a cascata, come dico io. Il cliente, inoltre, era molto piu simpatico.

Era un signore sulla cinquantina, forte bevitore, una ciste in mezzo alla stempiatura, e una ditta di
trasporti da promozionare. Mi offri numerosi vodka e pompelmo e io stavo ad ascoltarlo: non parlava
male. Una di quelle sere che mi vidi con lui, giusto per I'aperitivo e per definire il piano di lavoro, uscii
dal locale un po' inebriato. Lo salutai. Mi saluto anche lui, calorosamente. Presi a passeggiare per il
paese. Una ragazza, piuttosto alta, con i capelli scuri raccolti in una breve coda, attraverso la strada e
inizio a camminarmi davanti.

Fui incuriosito dalla sua camminata altalenante e indecisa, ma non per la velocita, ché camminava di
buona lena, ma per la direzione, che a ogni momento pareva perdersi. Il suo sguardo, poi, girava rapido
e la testa roteava, felice, di vedere quella via alla quale io, invece, mi sentivo terribilmente abituato.
Amai molto questo di lei. Continuavo, pero, a pensare al mio lavoro. A tratti, la osservavo e cosi vidi,
riflessi dalle vetrine, i suoi occhi scuri, leggermente incurvati verso il basso; sembrava un cartone
animato. Mi fece sorridere, ma pensavo ancora al mio programma da imbastire.

'Non I'ho mai vista in paese' pensai. Guardai i suoi pantaloni neri e tornai su quella testa mobilissima
sul collo. Sorrisi.

Era da pit di un anno che non sentivo una donna intorno a me. Forse per questo, forse per
quell'incedere, provai simpatia per quella ragazzina. Avra avuto sedici o diciassette anni, non di pit.
Girellava esattamente come un cagnolino senza padrone. Qualcosa del genere. 'Da dove salta fuori
questa?' mi chiesi. Le guardai, poi, il culo, questa & una cosa che gli uomini non possono evitare di
fare. O, almeno, certi uomini, quelli fatti come me. Non aveva un bel sedere, perd era comunque
simpatico dentro quei jeans larghi e cascanti. Aveva le gambe lunghe, anche se un po' storte. Sorrisi.
Lei continuava a camminarmi davanti, scartando da una parte all'altra del marciapiede. Notai,
nuovamente, gli occhi neri e in giu.

Ero felice e respirai con forza.

Cercai una sigaretta e me l'accesi.

La ragazza si fermo a guardare una vetrina di vestiti. Con un interesse ondivago e veloce. Non
avrebbe sicuramente comprato, ma amava arricchirsi gli occhi. Pensai di lei proprio questo. Un bel
pastore tedesco attraverso la strada.

Il cane era giovane e con lo sguardo intelligente, si avvicino alla ragazza, annusandola. Mi fermai.

Lei inizio ad accarezzarlo e quello le girava intorno alle gambe con dolcezza. Poi le annusava le tasche
dei pantaloni. 'Si devono conoscere' pensai. La ragazzina continuava a coccolarlo ed era cosi bello
starli a guardare.

Mi appoggiai al muro e osservavo dal riflesso della vetrina quella scena; avrei potuto attaccare
discorso, dire qualsiasi cosa. 'E troppo giovane' esclamai in me. La accarezzai, comunque, con lo
sguardo.



Il cane, davvero giovane e pieno di energie, continu0 ad annusare la ragazza e quella ricambiava con
carezze in mezzo alle orecchie. “Ciao piccolo!” disse lei, proseguendo nel cammino. Da questo mi resi
conto che non si conoscevano. Un po' mi stupii.

La ragazzina avanzo qualche metro e il cane la segui, precedendola con il muso. Odorava sempre, ma
con occhi gentili, le sue tasche. La ragazza era imbarazzata e ricambio quell'attenzione con un'ulteriore,
dolcissima, carezza. Ma il cane continuava ad annusare. La ragazza fece altri passi in avanti. Era
imbarazzata e nello stesso tempo felice delle attenzioni del cane. Trotterellava come una bambina che
avesse trovato un nuovo divertimento.

Improvvisamente vidi alcune ombre in mezzo a quella via assolatissima. Non so da dove
sbucassero.
In quattro, vestiti di blu scuro, afferrarono la moretta.
Altro, davvero, non potevo distinguere.
“Bang! Bang! ... Vieni qui!” urld, protervo, che gli saliva dai denti, un appuntato. Il cane, allora, smise
di seguire la ragazza e si accuccio ai suoi piedi.
Circondata da quattro carabinieri, la ragazza si appiatti al muro. “Cos'hai nelle tasche?” chiese uno di
loro. Quella piccola morettina non aveva saliva per rispondere.
“Svuotale!” urlo un altro.
La ragazza non capiva e lancio un'occhiata velocissima al cane. Quello, pero, se ne stava tranquillo tra
le gambe di un carabiniere.
Le trovarono hascisc.
Caricarono la ragazza in macchina. Bang continuo ad odorare.
Il graduato parlo alla radio.
“Si tratta di codice 7865” diceva, con un volume di voce che non era affatto indispensabile. La
piazzetta era piena di gente: poteva essere questo. Il codice 7865 era un protocollo che ben conoscevo:
lo avevo elaborato io. Mi appoggiai al muro, sotto il sole, e risi di quella strafottenza. Guardai per un
attimo la ragazza: accarezzava il cane. Mi parve una cosa da premiare.
Stetti un bel po' appoggiato al muro. La macchina parti.

Tornai a casa. Accesi il terminale e il modem. Il carabiniere aveva declinato le generalita della
ragazza, le aveva dette forte, nella piazzetta. Pensai che Bang fosse stato piu discreto, malgrado ogni
apparenza. Bevvi qualcosa.

Feci il numero della stazione dei carabinieri via modem, occupato. Riprovai circa dieci volte. Ripresi,
allora, a lavorare per il tipo con la ciste. Una strana calma mi dominava.

In mezza serata riprovai. La linea era assolutamente libera. Entrai in connessione. Il terminale mi
chiese la password. Rimasi fermo per un attimo, poi, sorrisi con tranquillita: ruscello, digitai.
Velocemente mi comparvero i menu che io stesso avevo strutturato. Andai in 'pregiudicati', trovai il
nome. Lo cancellai.

La ragazza era gia stata rilasciata, ma adesso aumentavano le possibilita che sarebbe stata dimenticata
per l'istruttoria e per il processo.

Ruscello non ¢ affatto una brutta scelta per una parola d'ordine; non credete?

(maggio 1996)



