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Vita  di  Aureliano raccontata da  Agricola
Pollione, con note al testo

Primo libro. Dell’infanzia

I. Nascita, famiglia e i luoghi.

Lucio è nato vicino al confine e dice che per questo si è sempre
considerato un uomo di frontiera, anche ora. Egli ritiene di avere sempre
avuto una gamba in un terreno e l’altra gamba protesa indietro su un campo
conosciuto e usato, inaridito dall’eccessivo sfruttamento, ma sicuro. Ha
sempre maggiormente apprezzato questa seconda gamba, piena di quella che i
Greci  dicono  ‘nostalgia’.  Questa  gamba  è  fragile  ma  calda,  più  calda
dell’altra, ed egli pensa che questo dipenda dal fatto che sia irrorata dal
sangue familiare, riscaldata da quello, al contrario di quell’altra. L’altra
gamba, proiettata verso il nuovo, gli pare necessaria ma capace di inciampi
e  di  debolezza  e  ritiene  che  il  nuovo,  in  quanto  tale,  non  sia
inesorabilmente migliore del vecchio,  ma  che  anzi,  spesso,  sia  peggiore
soprattutto quando egli ha detto: “Gli imbecilli la usino con disinvoltura”.
Chi affronta il nuovo come se non fosse nulla altro che una prosecuzione del
vecchio rischia di cadere rovinosamente. L’Augusto ritiene di essere rimasto
a gambe divaricate fin da allora.
Di là dal fiume, oltre il grande ponte vicino al suo villaggio, Pruna,
intorno a Sirmione, una strada proseguiva ben lastricata in una pianura poco
esplorata e (lo sapeva da suo padre che l’aveva percorsa quasi tutta) alla
fine diventava un grande sentiero in terra battuta che entrava nella terra
degli Anarti che oggi non esistono più: sono stati rovinati dall’arrivo di
altri popoli lungo il confine. La nonna materna, però, Lucio la ricorda
bene, era di quel popolo, tanto che, ancora oggi che non ci sono più, quelli
della famiglia del principe che sono rimasti a Pruna o a Sirmione dicono di
essere figli e nipoti degli Anarti.
Per il resto egli è un mesico, nato a Pruna, non lontano da dove il Timaco
si congiunge con il Danubio. Poco lontano sorge anche la fortezza di Drobeta
e ancora oggi quella fortezza esiste ed è come allora rinforzata e resa
sicura  dagli  accampamenti  di  numerosi  distaccamenti  della  Tredicesima
Gemina. A questa legione, che ama ricordare, egli deve il primo incontro con
i Romani, con quella energia e forza, che pur attraverso la crudezza della
disciplina  traspare  immediatamente,  quasi  si  diffonda  nei  nervi  per
contaminarli  e  renderli  capaci  di  sopportare  i  rigori  degli  inverni  di
quella pianura di confine.

Il padre di Lucio era un uomo chiamato Domizio, che alcuni, per il
nome, pensano discendente di Nerone, ma Lucio nega che questo sia possibile,
anche se ha permesso che la notizia si diffondesse durante il suo governo.
Il padre dell’Augusto, invece, aveva acquisito da poco la cittadinanza; in
realtà  non  era  neppure  romano  per  nascita  e  lingua  ma  del  popolo  dei
Picensi, che abitavano il confine da una parte e dall’altra; dopo che ebbe
ottenuta la cittadinanza diceva di sé di essere un mesico e null’altro e si
commuoveva  quando  parlava  di  Settimio  perché  lo  aveva  fatto  essere
cittadino. A molti in Mesia e altrove rimaneva indifferente la cittadinanza,
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come se non sapessero di averla ricevuta, ad altri risultava  addirittura
ostile,  come  se  si  trovassero  obbligati  e  oppressi  da  nuovi  impegni  e
doveri,  al  padre  di  Lucio,  invece,  la  cittadinanza  permise  di  condurre
alcune terre coloniche, che prima conduceva solo perché Petusiano e Aurelio,
cittadini egregi, gli avevano permesso di usufruirne essendo appartenute
alla sua famiglia, che, però, era una famiglia di barbari.
Il principe nacque nel terzo anno dell’impero di Settimio Bassiano [AD 214]
e si stupiva del fatto che un uomo potesse ridurre al pianto, di gioia, un
masso contadino come suo padre, che coltivava la terra da sempre, dai sei
anni in su, e che a malapena del latino conosceva trenta parole. Domizio e
Lucio  immaginavano l’imperatore di Roma come un grande padre che, sposando
la regina della tribù degli Anarti, era riuscito a unificare le terre dei
due fiumi: il Timaco e il Danubio. 
Alla  base  del  potere  dell’imperatore  di  Roma  era  l’unione  sacra  e  il
matrimonio, diceva il padre, veniva ogni anno consacrato, in estate e tanto
tra i Romani quanto tra i barbari veniva festeggiato. Ma il principe non
ricorda di avere  assistito alle cerimonie.
La casa di Domizio era piccola, la stalla in basso, la stanza da letto e da
pranzo subito sopra e sopra ancora l’essiccatoio e il magazzino. Intorno il
pollaio, lo steccato per non fare fuggire le bestie e l’orto. Le terre
coloniche, invece, erano vigne lontane, un frutteto di ciliegi e un meleto
ancora più lontano e un campo a grano quasi a un giorno da Pruna. Lì,
allora, era un piccolo ricovero in muratura. Le altre case erano uguali e
unite tra strade di terra, di quelle che nelle stagioni di passaggio alzano
gran polvere per il vento. In venti o trenta formavano Pruna. 
La nebbia in inverno saliva dal Danubio e occupava la pianura e l’intero
paesaggio, durando fino alla primavera, confondendo le case, gli alberi, il
villaggio; poi raggiungeva  Sirmione, per restare anche lì, che era una
città,  circondata  da  muraglioni  e  torri.  La  nebbia  incurante  degli
sbarramenti, entrava anche nella città. Nelle città però è meno fitta, mai
come a Pruna o nei villaggetti dispersi in Mesia o in Pannonia (che è poco
sopra) e alcuni sostengono che siano i numerosi fuochi accesi nella numerose
case a rendere meno ospitale per la nebbia la città, che, in effetti, si
dirada più facilmente, ché se a Pruna vedevi a un metro, a Sirmione o a
Drobeta vedevi a cinque o dieci metri. 
Alcuni ancora dicevano della nebbia che essa era una parte del prodotto
dell’unione tra l’imperatore di Roma e la dea degli Anarti, che dall’estate
bagnava l’inverno e generava la primavera. Altri ancora che fosse il telo
con il quale si copriva la dea, dopo che il Romano l’aveva posseduta.
Domizio senior sosteneva che la dea e la nonna di Lucio fossero state la
stessa persona, ma non la stessa donna. Lucio crede che suo padre abbia
avuto ragione: sua nonna e la dea avevano vissuto per lungo tempo nello
stesso corpo. La madre dell’Augusto fu una sacerdotessa, e questo non è un
caso, ritiene Lucio, anche se non fu dedicata alla dea.
Ora  però,  al  di  là  del  Danubio,  non  sono  più  gli  Anarti.  Sul  fiume
continueranno ad andare avanti e indietro navi mercantili, navi militari,
battelli  e  battellieri,  d’estate  e  d’inverno;  ancora  i  legionari
sbarcheranno  per  andare  verso  Drobeta,  i  mercanti  per  Sirmione,  altri
Singiduno, e tutti passeranno per Taurino, il porto, ma il popolo della Dea
non  esiste  più  e  non  esiste  più  Settimio  Bassiano  che  l’impalmò.  Quel
matrimonio - si chiede Lucio - dove e come si celebrerà?. “Nei disegni di
Sole” egli pensa.

Quando era bambino, il padre lo portava spesso con sé; scendevano il
Timaco fino al Danubio e si sedevano sugli argini a vedere il traffico delle
barche e tutta quell’acqua scorrere, immensa, piatta, grigia se il cielo era
grigio, chiara se il cielo era chiaro. Là vicino era una rendita agricola di
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suo padre, passato un paese chiamato Dortico; quella rendita veniva dai
propri avi paterni ed era messa a grano.
La  nebbia  e  l’unione  sacra  favorivano  la  crescita  del  grano,  come  un
alimento, meglio e più di un letame di sterco era quello il vero letame.
Domizio senior pensava che le annate passavano per quello, che l’unione ha
prodotto un nuovo tempo, una nuova scansione e progresso e questo spiegava a
Lucio. Ancora oggi l’Augusto pensa che sia vero quel tempo rinnovato che va
oltre il matrimonio della dea e dell’imperatore, oltre il seme dell’uno e il
ventre dell’altra, in quanto va verso l’eternità insieme con tutti gli altri
tipi di tempo.
Lucio fu soprannominato goto, non da suo padre, che non era uomo da dare
nomignoli, ma dai bambini di Pruna. Questo accadde quando l’Augusto aveva
sette o otto anni e questo riportato da alcuni scrittori ha reso ancora più
confusa la genealogia dell’Augusto, che secondo molti è di origine gota. I
senatori romani, soprattutto, vogliono credere a questa notizia.
In realtà Lucio odiò questo nomignolo non solo perché inadatto a dirne le
ascendenze, ma perché i Goti erano tutto quello che detestava suo padre e
che anch’egli aveva imparato a  detestare:  uomini  scomodi  e  irriverenti,
vicini improvvisi e sgraditi, vincitori sugli Anarti, confinanti che non
rispettavano quello che, invece, andava rispettato: la presenza di Aurelio e
Petusiano, la diffusione della loro lingua, la precisione delle leggi, il
vantaggio dei loro grandi poderi e delle eleganti case. I Goti, invece,
massacratori di Anarti, irridevano la lingua, le case, anche se, però, le
imitavano di là dal Danubio dove ora abitavano.

Lucio dice spesso che è stanco di essere imperatore dei Romani, ma
dice  anche  che  mai  si  stancherà  di  stimare  lo  spontaneo,  naturale,
attaccamento a Roma delle popolazioni dei confini, apprezzabile in misura
proporzionale  alla  loro  marginalità.  Questa  è  la  vera  grandezza  della
repubblica romana, la grandezza  che  comprese  Domizio  Senior,  suo  padre,
figlio adottivo dell’imperatore di Roma, Settimio Bassiano.
Suo padre non amava i Goti e tanto più Lucio li amava, per la loro invadenza
avevano spezzato il legame tra la nonna – regina e Bassiano, il padre di
tutte le genti. Lucio era biondo, deboluccio, aveva gli occhi chiari e
pativa nel fisico l’assenza di latte e di companatico che era normale tra i
coloni del Timaco: era quindi facile dirlo Goto. E tutti, tra i compagni, lo
chiamavano così, ‘Goto’, ed allora egli reagiva con i pugni e i calci e con
furibonde risse. 
L’Augusto ritiene che entrò nell’esercito, per quel che dipese dalla sua
volontà, per disdire quella leggenda paesana che perdurò a lungo.

II. Una visita in Egitto di Lucio Domizio Aurelio e ancora dell’infanzia
dell’imperatore.

Una volta che si trovò in visita in Egitto, quando ancora non era
sedata  la  recente  turbolenza  della  provincia,  Domizio  Aurelio  incontrò
numerosi filosofi della regione. Gli incontrò per caso e non convennero a
lui; uno a uno, parlò con loro  quando  gli  capitò  di  incontrarli:  egli
infatti non era a tal punto famoso da attrarli e all’epoca di quella visita
rivestiva una magistratura militare di non grande conto.
Lucio Domizio si stupiva della sapienza degli Egiziani e con loro conversava
volentieri ma gli sfuggì detto che nulla superava, a suo giudizio, se non la
sapienza scritta, la sapienza che si divulga con le parole dei contadini
della Mesia. Alcuni filosofi lo ascoltarono, ma molti altri lo biasimarono e
questi furono i più e rinforzarono l’idea posteriore che fosse un uomo privo
di cultura e piuttosto rozzo.
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Raccontò a ognuno di essi, se capitava l’argomento, questo episodio dei
tempi del governo di Vario Avito Bassiano, nostro Augusto. Il proprio padre,
Domizio senior, era ancora convinto, come per i tempi dell’Augusto Settimio
del  fatto  che  Avito  avesse  rinsaldato  il  legame  matrimoniale  tra
l’imperatore dei Romani e la Dea. E questa convinzione diffusa tra i coloni
era  stata  decisiva  per  censurare  l’operato  di  Marco  Opelio,  avversario
all’impero di Avito. Opelio poi perse la vita in Asia, ma l’avrebbe perduta
anche in Mesia perché Avito era un divulgatore di un’alleanza con il sacro
che l’altro Augusto ignorava e anzi si diceva deplorasse.
Forse l’epoca della sua infanzia era stata un’epoca di riscoperta e recupero
di antichi valori in Mesia, ma egli aveva dubbi in proposito perché troppo
grande era la collettiva eccitazione  durante  le  cerimonie,  troppo  forte
trasudava la potenza del dio e della dea sulla vita della gente e sulla
salute delle campagne. Le cerimonie non erano rappresentazioni per simboli,
come aveva trovato anche lì, nell’Egitto, o tra gli stoici e i cristiani,
che adesso scrivono e parlano nel suo palazzo, ma i riti rappresentavano
quello che si realizzava contemporaneamente al di là del velo, fuori dallo
spazio materiale, la rappresentazione era la realizzazione, il rito iniziava
una nuova realtà e se era capace di questo, allora il rito era l’unica ed
effettiva  realtà.  Non  per  convenzione  si  sacrificava,  ma  per  nutrire,
alimentare la realtà.

Per i contadini della Mesia, per suo padre e per lui medesimo, il rito
era la realtà più vera della realtà e gli dei la verità che innerva la
realtà, le esistenze e la natura tutta.
Da  bambino  ovviamente  non  comprendeva  con  l’intelletto  queste  cose,  ma
semplicemente  le  intuiva.  E  la  differenza  per  lui  tra  intelletto  e
intuizione ci viene descritta da Ulpia, sua moglie augusta. Ella infatti
scrisse in una lettera ai familiari, riportata da Teodoto: “La sua comunità
originaria era attraversata da un flusso spesso e denso, tanto spesso e
tanto denso da cambiarla, da essere capace di provocare una trasformazione
e, rispetto a questa trasformazione, la nuova vita dei cristiani e il nuovo
mondo  degli  stoici,  per  quanto  ne  sappia,  sono  poca  cosa.  Non  c’erano
cristiani e tanto meno stoici nella  comunità  di  Pruna,  né  a  Dortico o
Taurino, almeno mio marito non li ricorda, e comunque li ha conosciuti molto
dopo;  in  quei  luoghi,  invece,  si  era  provinciali,  si  era  mesici,  e
all’occorrenza si tornava barbari, si parlava sempre una lingua diversa dal
latino nelle case, fosse il picense o l’anartico, che tra loro, mi dice
Lucio, non si assomigliano neppure. Petusiano, un padrone di quelle parti,
un cittadino di cui non mi è altra notizia che da mio marito, e un certo
Aurelio, un altro egregio, del quale invece conosciamo la famiglia, che
occupa alcuni posti nel Senato e che sta qui a Roma, erano quasi gli unici a
parlare sempre la nostra lingua da quelle parti. La comunità di mio marito
era prima di tutto mesica e non romana, cioè apparteneva a quel dialetto
romano che si parlava in Mesia: tre parole latine e quindici parole del
luogo pronunciate alla latina. E nonostante ciò, era diffusa la convinzione
che l’imperatore di Roma vigilava sulle cerimonie e sulle vicende degli dei
del luogo e che, inoltre, non si immaginavano altri dei che quelli; dunque
nelle cerimonie, l’imperatore vigilava come ultimo attore e proprio perché
ultimo, decisivo. Questa, dice Lucio Domizio, mio marito, tranne che tra i
cristiani e gli ebrei è una intuizione che non solo era in Mesia, ma che ha
incontrato ovunque, la dove, cristiani ed ebrei ragionano anziché intuire”.
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III.  Notizie  sull’infanzia  dell’Augusto  che  ricavo da  una  seconda
lettera di Ulpia. 

“ … A quel tempo l’Augusto era ancora un bambino della Mesia e non
ragionava dunque senza intuizione e anche Domizio senior e gli altri coloni
di Pruna o Dortico non ragionavano, ma intuivano. 
A quel tempo c’era il sacrificio del toro, si fa ancora oggi, che avviene
nella nebbia di primavera; il toro veniva fornito annualmente dal cittadino
romano Petusiano, che aveva la proprietà di gran parte di quei posti, e,
qualora Petusiano non potesse, erano altri cittadini illustri dei dintorni a
fornirlo. Il toro donato veniva condotto in un recinto e ubriacato con vino
drogato; chiunque volesse, poteva partecipare all’ubriacatura del toro e
così i contadini da tutto intorno e anche più in là si mettevano in marcia
verso il recinto, portando ciascuno vino drogato, ma solo dieci potevano
entrare nel recinto, gli altri rimanevano fuori a consumare il vino del dio
e mentre il toro si drogava anche loro si inebriavano e mentre il toro si
preparava a vedere prima ed essere subito dopo il dio, anche costoro, si
credeva, si preparavano a vedere il dio. Dal recinto partiva la processione
che portava il toro alla vacca scelta da un sacerdote, ogni anno in un posto
diverso di un pascolo aperto. Il toro, ricoperto da veli rossi e azzurri,
camminava a lungo, seguito da uomini che ballavano e cantavano e ogni tanto
raccoglievano i veli che dal toro cadevano e li indossavano sopra il capo,
che era considerato di buon augurio. 
Al  pascolo  aperto  il  toro  incontrava  la  vacca  e  partiva  una  seconda
processione, quella della mucca e del toro, che veniva anche detto, il ‘loro
viaggio’. Al ‘loro viaggio’ partecipavano anche i bambini maschi di Pruna,
portavano lunghe aste di legno sulle quali erano issate maschere colorate,
bocche fameliche e occhi ciechi, che mettevano paura, c’erano anche maschere
di animali, di uccelli e di pesci. I bambini più fortunati avevano passato
la  notte  lì,  a  fare  la  guardia  alla  mucca,  che  era  un  compito
importantissimo  riservato  a  pochi  tra  loro,  quelli  considerati  più
coraggiosi. Lucio non fu mai guardiano della mucca. 
I bambini correvano accanto alla mucca e al toro. Le donne aspettavano nel
villaggio,  all’entrata,  sulla  strada,  ascoltando  il  clamore  crescere  e
avvicinarsi di decine di uomini e bambini che cantavano, che provvedevano a
eccitare il toro, a stuzzicarlo, ad assetarlo per farlo nuovamente fermare a
bere. Prima arrivava la vacca che le donne accoglievano con urla senza
parole, la circondavano, la palpavano ovunque, per eccitarla e continuavano
a urlare senza parole.
Poi finiva il ‘loro viaggio’ quando anche il toro raggiungeva il villaggio.
Non ci voleva molto tempo, qualche volta accadde che ce ne volle di più,
qualche altra addirittura non accadde, perché il toro montasse la vacca tra
le urla delle donne che carezzavano ovunque la bestia mentre il toro saliva
su quella, mentre spingeva nel suo ventre con forza. Un sacerdote aveva il
compito di indovinare il momento che precede l’eiaculazione e individuatolo,
saltava in groppa al toro e lo sgozzava mentre gemeva ancora sulla vacca. 
Il sangue che colava dalla schiena della mucca che fuggiva, il seme che
spruzzava il membro del toro e lo sterco che nell’attesa della cerimonia la
vacca  aveva  prodotto  venivano  raccolti  e  uniti  in  un  secchiello,  il
sacerdote li mescolava usando un legno sacro, con quel legno trafiggeva con
forza la terra più volte fino a ottenere un buco nel quale versare la
mescolanza. Era detta ‘infissione’.
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L’infissione portava bene, salute e gioia alla natura che circondava Pruna,
quando il toro ritardava o peggio ancora rifiutava la vacca, sopravvivendo
segnalava un anno di sfortuna e pericoli non solo per la natura, i campi e i
raccolti, ma per gli uomini e la loro salute. E secondo Ulpia, Lucio Domizio
lo crede ancora oggi, nonostante sia molto tempo che non passa da quei
luoghi … ”.

IV.  Da  una  lettera  di  Lucio  Domizio  Aurelio,  scritta al  senatore
cristiano Giovenale.
 

“ … Bambino osservavo la nebbia che saliva dal Danubio in primavera
come inebriato ed era ed è l’alito del toro sacro a Sole questa nebbia, mio
caro Giovenale che siedi nel Senato e che sei cristiano e che dunque non
credi a queste cose, ma credi solo le tue cose. La nebbia del Danubio me
l’aveva  spiegata mio padre.
Egli diceva che il corpo nero del toro sacrificato, sotterrato e divorato si
purificava, ma non come intendi tu la purificazione, che la intendi come
perdita del corpo, anche se poi dici che lo acquisirai di nuovo perfetto e
puro, ma come la intendono i grulli della Mesia, come trasmutazione del
corpo in un altro corpo, in un’altra condizione del corpo che ha la sua
parte visibile nella nebbia.
Dopo il sacrificio del toro, una donna del villaggio, in pieno autunno,
chiama  un  sacerdote  di  sole  dal  santuario  vicino  e  insieme  con  lui
dissotterra il residuo del toro e il prodotto il ciclo della natura.
Ancora vivo, Giovenale, il freddo umido di quelle notti, ancora osservo i
gesti di mia madre di fronte al sacerdote, e mi sento ancora gli occhi
pesanti  per  l’attesa  dell’alba,  della  nascita  del  sole  al  quale  andava
offerto quel residuo sacro. Quello non spiega il sole, le stagioni e la
vita, si possono spiegare meglio in altri modi, questo è certo, ma Giovenale
ti dico molto di più: quello non spiega queste cose, quello è queste cose in
base alle quali tu puoi pregare Dio in ogni luogo, come piace dire a voi
cristiani.
Mia madre era una sacerdotessa di Sole. Sento ancora le sue mani, e di anni
Giovenale ne sono passati!, sulla fronte per applicarmi qualche ricetta di
erbe o vedo ancora le sue mani a preparare e cuocere qualche infuso che
curava o la febbre, o la tosse, o la diarrea, o il mal di capo. Ancora oggi
laggiù queste cose si fanno, come si continua a farne qui in Italia. Ebbene
questi medicamenti sono attivi  non  perché  benedetti  dal  sacerdote,  come
capita a voi e credete voi, ma sono benedetti perché fatti dal sacerdote e
con i modi del sacerdote, modi che voi ignorate. E infatti voi morite,
mentre noi moriamo meno.
Riascolto la voce di mia madre, spesso, che non era latina, anzi estranea
con  decisione  a  quella  latina,  estranea  a  quella  picense  in  parte,  un
dialetto il suo di un posto particolare che non ho mai visto. Mia madre era
una serva di Aurelio, il senatore romano che aveva terre in Mesia, e anche
intorno a Pruna, il mio paese. Tu Giovenale conosci bene il cugino, che
siedi in senato anche lui. Aurelio la liberò, insieme con sua madre e suo
padre e due fratelli che aveva. E mia madre incontrò Domizio, mio padre,
perché Domizio lavorava a volte per Aurelio, in qualche fondo che quando
nacqui io e dopo non conduceva più. Dopo di allora, infatti, Domizio mio
padre lavorò solo per un altro cittadino romano, Petusiano, che a Roma non è
conosciuto e nessuno dei suoi ha mai fatto parte del Senato e del Popolo
Romano. Il padre di Aurelia, mia madre, era colono, lavorava a fianco della
terra di mio padre e aveva anche casa lì, mentre mio padre su quel fondo
aveva solo un capanno per gli attrezzi, fatto in legno, e quindi andava e
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veniva da quel posto due o tre volte al mese, non di più. Conobbe mia madre,
comunque.
Ora mia madre, Giovenale, era una straniera, una barbara credo ma non era
una truculenta anche se era molto più distante da Roma di mio padre. Mia
madre viveva nel più Giovenale indefinito e severo rispetto di sé: ella non
sapeva cosa essere, ma qualsiasi cosa ella fosse era dignitosa e andava
trattata con dignità. Non aveva la stessa idea di dignità dei Romani. Della
cittadinanza non sapeva che se ne facessero in Mesia: era stata serva, non
le interessava altro se non la libertà.
Aveva occhi neri, come i capelli, dai quali guardava mio padre Domizio,
spesso, come un figlio adottivo dell’imperatore di Roma, ma sottolineando
maggiormente il figlio dell’imperatore.
Di quella donna, Giovenale, ho osservato il sacerdozio che non la rendeva
aliena e lontana, ma vicina, di una vicinanza che infondeva energia. Il suo
sacerdozio non richiedeva doti particolari in lei o in chi lo avesse voluto
seguire, ma era la dote in lei o in chi lo avesse voluto seguire. Questo
certo manca ai cristiani, ne converrai, anche perché so che rivendicheresti
il  distacco  dalle  cose  della  natura  che  richiede  la  tua  professione,
richiede un isolamento da ciò che è naturale, per guardare solo ciò che è
umano e io ti dico, Giovenale, che questo è impossibile, che la tua non è
una religione nel senso proprio della parola, ma una parte della filosofia,
di un ragionamento e non di un’intuizione. 

V. Aurelia

La madre di Lucio aveva il nome di Aurelia, ed era liberta di un certo
Aurelio, senatore romano della Mesia, che la liberò insieme con tutta la sua
famiglia ai tempi di Lucio Settimio Severo, nell’anno in cui assunse il
cognome Adiabenico e quando ella era una bambina di cinque anni.
Aveva occhi neri e timidi – usava proprio questo termine, timidi – il naso
era leggermente allungato e sottile; portava piccoli gioielli sull’orecchio
sinistro con amore. Lucio pensava ancora spesso alla sua voce, bassa e
profonda. I racconti che la madre gli faceva non si collocavano nel tempo,
ma al di fuori del tempo e delle epoche. Lo prendeva in braccio e parlava.
Sembrava l’immagine di quei monti che scendono sul Danubio, dando luogo a
pianure coltivate a grano, sempre più ampie, mano a mano che si avvicinavano
al  fiume.  In  una  di  quelle  abitavano.  Ancora  di  più  nei  racconti  che
conosceva, la madre rappresentava la crudezza e l’ospitalità, tutte e due le
cose, di quei rilievi boscosi che degradano e perdono gli alberi.
L’enigma che egli ha sempre percepito in quella terra si svolgeva intero in
quella donna, più che in suo padre. Deposito e segreto era e queste parole
non hanno il significato che noi siamo abituati ad attribuire loro; in sua
madre Aurelia, assumevano un’altra forma.
“Le madri possono uccidere i figli, – dice Lucio – e non in molti lo sanno,
questo,  ma  esistono  illustri  esempi  di  questo  fenomeno,  che  per  quanto
atroce è normale. Penso a Semiade e ad Avito Augusto: l’influenza di lei lo
perse, stese un velo sulla ostilità manifesta dei Romani contro la nuova e
strana  religione  del  principe.  Il  principe  invece  credette  di  essere
popolare, grazie a Semiade”. Se Semiade si fosse chiesta: “È questo il
giusto per lui? Dove stiamo andando, mio figlio e io?” e ancora si  fosse
domandata:  “Chi  è  Avito,  mio  figlio?”,  le  cose  sarebbero  andate
diversamente.  La  storia  avrebbe  cambiato  il  suo  corso  per  la  semplice
iniziativa di una persona, per l’istinto di una madre.
Anche se  Aurelia avesse portato il carico di Semiade e fosse stata una
siriana, Lucio è certo che mai si sarebbe appena fatta sfiorare dal rischio
della morte del figlio.
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Dell’impero egli odia proprio questo: il cinismo di Semiade e di molti
altri; e questo gli è ancora più insopportabile perché di cinico, veramente
cinico, ben poco ritrova nelle iniziative concrete dello Stato romano, nel
volto  di  questa  repubblica,  quando  guarda  alla  sua  universalità.  Egli
confida invece che sono ben poche le vittorie contro i Parti che non vanno
attribuite alla nostra superiorità morale e giuridica. Ebbene, in parte,
quella moralità protetta dal nostro diritto viene da sua madre, deriva da
lei, da migliaia di donne come lei sparse nell’impero, madri di figli mezzo
barbari, romani, servi, cittadini, liberati, deditici e non. La madre di
Lucio,  una  donna  che  rifiutava  la  cittadinanza,  ma  era  moglie  di  un
cittadino, e che non era romana per nessun motivo e per nessuna ragione.
Però, quella donna, il suo segreto e il suo deposito si sentivano protetti
dalle nostre leggi, anche se non le sapeva leggere né ridire.
Ora che Lucio può ragionare con una certa serenità e profondità su queste
cose, al contrario dei tempi in cui abitava e cresceva a Pruna, può dire che
l’estraneità a Roma di sua madre era una favola, una scusa, per la sua
autentica e vera partecipazione all’impero. Suo padre, che aveva, seppur con
animo confuso, compreso l’importanza di Roma aveva tutto da imparare da
Aurelia, che lo ignorava invece.
Lucio quando figura nell’animo un atteggiamento romano ricorre a sua madre e
non a Domizio senior e considera un paradosso che una anartica, seppellita
nelle pianure della Mesia vicino al Timaco, che non avrebbe apprezzato una
sepoltura in un luogo differente, sia stata la sua maestra di cittadinanza.
A Domizio senior egli deve tutto, ma ad Aurelia se fosse un debitore più di
tutto.
Ricorda i suoi motti, pronunciati nella lingua natale, detti con fatica e
con un sorriso che non mostrava i denti; ricorda, infatti, di non avere
potuto vederli, quasi che lei se ne vergognasse, eppure, crede Lucio Domizio
che  fossero  dei  bei  denti;  in  ognuno  di  quei  rettangoli  bianchi  Lucio
immaginava fosse una sapienza che solo più tardi ha imparato ad apprezzare,
in altri contesti, in altre provincie e in altri mondi.
Tutti quei motti, che erano tracce di sapienza e che tanto affascinavano il
bambino,  sua  madre  le  diceva  nei  momenti  della  fatica,  in  mezzo  alle
occupazioni che richiedono lavoro e impegno. Quei momenti commentati così da
sua madre dimostravano da soli il fatto che a noi mortali è richiesta la
sottomissione al dovere anche quando questo sia imprecisato e immotivato.
Anzi, a maggior forza, l’assenza di motivi rendeva misterioso e sacro il
dovere della fatica e dell’impegno, l’assenza di motivi e la cieca adesione
al dovere immotivato costituivano un distacco dalle cose del mondo, dalle
piccole debolezze, dalle nevrastenie che sono le vere cose a legarci al
mondo delle cose, oltre che alle cose del mondo. “Il mondo delle cose e le
cose del mondo esistono per essere dimenticate”. Lucio mi riportò questo
detto di sua madre.
Aurelia era una sacerdotessa di Sole, lavorava nella campagna del marito più
vicina a Pruna, portava ad abbeverare le bestie la sera, mungeva le mucche e
puliva stalla e recinto la mattina, perché la sera lo faceva il marito.
Lucio e i due fratelli mungevano anche loro le mucche, aggiungevano biada
nelle mangiatoie e guardavano le mucche quando uscivano nel recinto e le
ricoveravano quando era tempo di ricoverarle. Ricoveravano anche le galline
nel pollaio la sera e davano da mangiare a due o tre maiali che tenevano nel
porcile venti metri da casa e fuori dal recinto di polli e mucche. Lucio
ricorda anche un asino che non mancava nella dotazione familiare. Rimanevano
in mezzo a tutto questo i figli di una sacerdotessa di Sole.
Dociva, Fere, Caiol erano i nomi dati dalla madre a Lucio e agli altri due
fratelli.  Lucio  si  chiamava  Dociva,  Aulo,  il  minore,  Caiol  e  Albo,  il
maggiore, Fere. Questi i suoi fratelli  e  i  nomi  che  sua  madre  scelse.
Domizio senior? Non faceva caso a queste cose, ma per lui i veri nomi erano
quegli altri, quelli che avrebbe compreso un romano che dei divini cavalieri
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danubiani che salgono dal fiume insieme con la nebbia e cavalcano protetti
dal Sole, senza che esso li illumini, di tutte queste cose non sapeva nulla
e non era utile sapesse qualcosa.

Aurelia morì, quando l’Augusto militava nell’esercito in Germania e
solo dopo fu portato dai parenti a visitarne la tomba: una piccola edicola,
lungo la strada lastricata, in mezzo alla pianura, vicino ad altri sacelli
grigi come quello. L’edificazione della tomba era stata curata da Domizio
senior, secondo le possibilità che aveva, Lucio, quando torno e fece visita,
finanziò  un  bel  ampliamento  che  fece  posto  per  il  padre,  nello  stesso
sacello allargato. Fece anche dipingere la tomba, con immagini a colori
vivi,  cacciatori,  prede  e  alcuni  cavalieri  sacri  del  Danubio  che
partecipavano alla caccia; in tal modo la sepoltura di Aurelia si distinse
da quelle accanto, senza però segnalarsi  fin  da  lontano,  avvicinandosi,
però, con lento stupore si notavano mano a mano i colori, poi le forme e le
scene, che da lontano appena la discostavano dal grigio generale in mezzo al
prato.
L’Augusto mi mostrò una lettera nella quale si rivolge al padre e programma
i lavori per l’abbellimento della sepoltura della madre nella quale egli ha
scritto: “Lucio Domizio, a suo padre Domizio. Padre mio, sono rincasato da
qualche giorno presso la guarnigione di cavalieri che comando e ho subito
chiamato quel pittore che invierò a te. Non ti preoccupare del danaro per
lui (come ti ho anticipato): ha già avuto cinque Antoniniani per le spese
del viaggio e per il ritorno e  altro  cinquanta  per  l’opera.  Quanto al
soggiorno dormirà e mangerà presso di voi, ricordatevi, però, che gli ho
consegnato due denari da darvi per sostenere il vitto per tutto il periodo
necessario alla sua opera e l’acquisto del materiale. Si chiama Saturnino, è
un romano di queste parti, un gallicano, sufficientemente istruito, curato,
pulito ed è persona educata, si presenterà inoltre con una mia lettera di
accompagnamento nella quale è scritto che vi deve consegnare il danaro. In
quella lettera è anche ben descritto ciò che dovrà fare nel sacello di
Aurelia, qui ve lo ripeto brevemente. Dovrà incontrare prima qualcuno che
gli saprete indicare voi del Santuario di Sole a Dortico in modo che gli
spieghi bene chi sono e che aspetto avrebbero i sacri cavalieri del Danubio,
perché egli  ovviamente non li conosce. Gli ho chiesto infatti di disegnare
una  scena  di  cacciatori  e  animali  cacciati,  cervi,  cerbiatti,  lepri,
conigli, in mezzo a un bosco non troppo fitto di alberi. Tra gli alberi gli
ho  detto  di  disegnare  tre  divini  cavalieri  del  Danubio:  Fere,  Caiol  e
Dociva. Per la tua figura ho pensato a un piccolo tempietto rotondo, come si
costruiscono in campagna e intorno alle sorgenti, ma se preferisci puoi
scegliere un’altra forma o soluzione. È già stato pagato con due Antoniniani
per questo e quindi vigila che l’opera sia all’altezza della spesa. Se vuoi
aggiungere, però, altre immagini che allungheranno il lavoro e richiederanno
altra spesa, scrivimi di questo e prometti lui che la differenza sarà da me
pagata  al  suo  ritorno  ad  Argentorato.  Non  so  se  sta  partendo  o  è  già
partito, l’ho salutato ieri. Arriverà tra due settimane. Stammi bene e abbi
cura di te”.

VI. Sulle credenze della Mesia, della madre e di Lucio Domizio Aurelio.

Si potevano scegliere decine e decine di nomi sacri, appartenenti ai
divini  cavalieri  del  Danubio.  Questi  cavalieri  emergono  dalla  nebbia,
corrono sotto quella, coperti dal Sole al quale sono consacrati, saltano i
fossati agricoli, come quelli che insieme con suo padre aggiustava dopo la
pioggia violenta e i temporali, lasciano poi la pianura intorno al fiume,
percorrono le rive dei torrenti che scendono dai monti, le risalgono e
spiccano il volo in sella ai cavalli. Ogni nome di ciascun cavaliere era una
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realtà, che, pronunciata proprio attraverso il nome, compariva e si metteva
all’opera.
La madre di Lucio, una certa Aurelia, liberta di Aurelio il senatore e
sacerdotessa di Sole, non aveva un tempio o un santuario. I cavalieri del
Danubio, divini perché imparentati con Sole, non avevano un luogo, ma erano,
in verità, un movimento, anzi più movimenti. Come Aurelia si spostava dalla
casa al campo, e dal campo alla casa, dalla mungitura al pascolo, così i
divini si spostavano insieme con lei: non era un atto sacro che potesse
trovare un posto. I divini cavalieri si muovevano come si muove la natura,
la campagna, gli animali e i contadini. 
I divini cavalieri del Danubio facevano in modo che la realtà divenisse
anche verità, altrimenti il mondo avrebbe preso la direzione di una realtà
senza  controllo,  senza  legge.  Gli  animali  selvaggi,  allora,  si
addomesticavano e le piante diventavano commestibili. La madre di Lucio  non
sapeva il mondo, l’ambito dei divini cavalieri era necessariamente limitato
alle forza dei loro cavalli e dei  propri corpi, dunque l’orizzonte dove
Sole illumina. Esistevano altri orizzonti e verso quegli altri orizzonti
forse – ed ella diceva ‘forse’ - i cavalieri del Danubio migravano, dopo
essere scomparsi da quello del Timaco e di Pruna, degli Anarti e della Mesia
più vicina. In quegli altri mondi avrebbero assunti altri nomi e altre
realtà,  ma  quando  ritornavano  a  volare  e  cavalcare  in  quell’orizzonte,
riprendevano i loro nomi e le loro realtà. Nulla di universale, quindi.
Lucio ha sostenuto che questo genere di credenze sono un bene per l’impero:
lasciano all’impero l’universo e il suo concetto e alle nazioni restano le
nazioni, come dicono anche i cristiani.
Alla base di quei racconti un dovere essere che non è misurabile, che non ha
misura, che è una tremenda coercizione senza vie di fuga, la coercizione
eterna della sacerdotessa di Sole a Pruna, che qualche volta è andata fino a
Sirmione con la madre, la sorella e uno zio a far da uomo. C’è un santuario
a Sirmione o lì vicino dove andava sua madre, Lucio ricorda le partenze la
mattina e quel piccolo corteo di donne, un uomo e animale che tira il carro.
L’animale lo portava lo zio, Domizio senior aveva solo l’asino che non
bastava a tirare il carro fino a Sirmione. E poi ricorda gli arrivi, la
notte quasi, proprio alla fine della sera, lo zio che faceva scendere la
madre, salutava tutti e riprendeva a condurre il carro, con la zia e la
nonna. Altre volte riposavano lì.

Ha ricordato a pezzi, come una collana senza più filo molte storie di
origine non certa. Da giovanissimo, da poco lasciata Pruna per l’esercito,
per esercitarsi nella scrittura che rischiava di dimenticare, scrisse un
riassunto di quelle che gli venivano in mente, ma era troppo lento nello
scrivere e alla fine si scoraggiò e lasciò perdere.
Bene, però, ricorda la voce di sua madre mentre raccontava, le orecchie che
si appoggiavano al suo tronco, sentendola risuonare; spesso si assopiva a
quei suoni ma altre volte, tenendosi però in piedi sulle ginocchia di lei
seguiva con le orecchie e con gli occhi i racconti. Si parlava di re tanto
potenti quanto misteriosi e di dei altrettanto oscuri, che c’erano stati ed
erano esistiti e che forse esistevano ancora. Il focolare e la stanza erano
calde, la voce si disperdeva, la finestra si rabbuiava e gradatamente il
cielo scompariva, a un certo punto si tirava la tenda e qualcuno a sorte tra
i bambini usciva a chiudere l’infisso, un intervallo nelle storie che poi
riprendevano e alla fine il sonno vinceva su tutti.
Di un grande re conquistatore ha ancora oggi chiara memoria Lucio, spesso,
infatti, i suoi gesti gli sono sembrati suoi, come se lo avesse seguito, non
tanto nell’esempio quanto proprio nella vita. Egli crede che questo possa
accadere quanto un personaggio non rappresenta qualcosa, non è dunque un
simbolo, ma vive, accade in quella cosa, che i più credono rappresenti,
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incarni o inveri. No, è tutto  l’opposto:  il  personaggio  è  la  cosa  che
personifica, come l’attore a teatro.
Il grande re guidava le proprie schiere, sottomettendo molti popoli, fino a
quando giunse al popolo dei Greci. I greci avevano saputo costruire città
d’oro, strade lastricate di argento, con mura di bianchissimo marmo alte
dieci  uomini  e  spesse  tre.  Luccicavano  lontanissime  e  da  vicino
abbagliavano.  A  questo  punto  Aurelia  che  raccontava  diceva  sempre:  “La
ricchezza dona la parola e la rende elegante”. E infatti i Greci erano
ottimi oratori e andarono dal grande re per parlare con lui.
Parlarono, per convincerlo a ridonare loro la libertà che gli aveva tolto,
sottomettendo  anche  loro,  a  restituire  l’oro  e  l’argento  che  gli  aveva
sottratto perché senza argento non avrebbero più potuto fare strade per
andare  lontano  a  commerciare,  senza  oro  farsi  case  per  ripararsi  e
riscaldarsi e senza libertà non avrebbero più potuto decidere di strade e
case. Il grande re allora restituì loro oro e argento ma quando si trattò di
decidere della libertà esclamò: “Con tutto il vostro oro e argento, che vi
può servire la libertà che vi concederebbe un re che costruisce la sua
stessa casa in mattoni e che mantiene le strade con la terra battuta?”.
Avendo toccato l’oro e l’argento, anch’egli aveva imparato a usare le parole
e non poteva più farne a meno e tornare indietro, non gli rimaneva che
andare avanti: era impossibile dimenticare le parole.
Si  stupiva  ancora  Lucio  che  sua  madre  raccontasse  questa  leggenda  con
indifferenza, con una noncuranza che non era più data a suo figlio, che si
era allontanato, come il grande re, da quelle terre. Quella noncuranza era
quella terra.
Lucio Domizio era anche convinto che quella noncuranza al fine delle parole
non è ammessa per nessuno che intenda sentirsi parte di questo impero ma che
senza quella stessa noncuranza non esisterebbe l’impero, che ha piegato la
parola. Lucio aveva ancora detto che la forza del supremo comando politico è
rilevata da questa sconosciuta leggenda mesica.

Una volta che Lucio ebbe lasciato Pruna, all’età di circa sedici o
diciassette anni, suo padre diceva che Aurelia era contenta e orgogliosa per
lui che aveva intrapreso una carriera militare eccellente, della quale però
ella conosceva davvero poco: non poteva sapere cosa fosse un esercito, una
guarnigione, una torma, un’ala, una centuria. Nulla. Ed è per questo che,
nel fondo del suo animo, ritiene che sua madre fosse orgogliosa e felice ma
di un orgoglio e felicità che nulla avevano a che vedere con il suoi propri,
che  Aurelia  doveva  immaginarseli  orgoglio  e  felicità  per  un  figlio
nell’esercito.

Secondo libro. Della pubertà

I. Le mani

Riteneva che la capacità di costruire è simile a quella che permette
di  articolare  le  parole,  ma  è  più  importante,  ‘principale’,  perché  si
sillabano le parole in quanto siamo capaci di manipolare la materia, di
trasformare usando le mani: le nostri mani trasformano la materia come le
parole agiscono sulle idee.
Egli mi disse di più ancora, riguardo a questo aspetto, cioè che la realtà e
i concetti nascono da ciò che sappiamo fare e dire; non è vero affatto, come
credono i più, il contrario, invece è lo strumento a creare l’oggetto,
sempre e in ogni campo. Egli sostiene che questa, pur essendo verità di un
falegname, è una verità e che anzi la verità è sempre quella dell’artefice e
che c’è sempre e in ogni caso un artefice. 
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Inoltre diceva che l’uomo è un ‘animale tecnico’ perché è molto più semplice
identificare la nostra essenza nella capacità di trasformare che non in
qualsiasi altra capacità che ci appartiene. Nemmeno gli animali più dotati
sono capaci di prendere in mano la natura, catturandola e rendendola diversa
da come era. Egli, che era figlio di un colono della Mesia, aveva in mente
il lavoro dei contadini, l’agricoltura.
Dell’agricoltura pensava quindi che fosse l’attività più alta concessa ai
mortali, superiore alla caccia nei boschi, alla pesca nei mari, al commercio
nelle piazze e all’industria nelle botteghe. L’agricoltura era, infatti, la
tecnica come attività, laddove le altre attività si limitavano ad usare la
tecnica.

Senza bocca e senza mani non esisterebbe certamente la filosofia, che
è una forma di dominio del mondo; l’altra forma è, appunto, l’agricoltura.
Sia la bocca, sia le mani, però, non sono in sé, non hanno un significato al
loro interno, se non in mano a un artefice: la bocca e le mani sono in
quanto pensate come bocca e mani. Con chi obiettava che se il pensiero era
prodotto delle mani e della bocca, “come facevano la bocca e le mani a
essere  pensate  a  loro  volta?”,  egli  si  adirava  e  accusava  questo  di
ragionare per sofismi e affermava che nulla in natura si presenta puro, ma
tutto è in combutta con altri elementi, frammisto, mescolato, così accade
nel pensiero, nei concetti e nelle idee. Nella natura delle cose non esiste
la purezza. Solo noi selezioniamo  le  cose  che  ci  circondano  in  base a
un’idea di omogeneità e purezza, questo compiamo usando proprio le mani e
la  bocca,  le  ‘tiriamo  fuori’  dal  resto,  le  individuiamo  (le  mani  sono
esemplari in questo). Puro e omogeneo, però, non esistono e ci dovrebbero
essere indifferenti, anche se esistessero.
“Sono rimasto un bambino e contadino della Mesia: la nostra intelligenza ha
origine dalle mani e le mani hanno origine dalla nostra intelligenza”.
La filosofia contemporanea, gli autori dei nostri tempi, che conosceva poco,
per sentito dire, per riassunti e sui quali mai seriamente ha ragionato,
sono però attratti da un altro genere di cose, si occupano  di giustizia,
felicità e la verità che spesso predicano non ha gli stessi contenuti della
verità, del vero per come lo ha sempre immaginato.
Intorno a queste cose, però, egli che ha una formazione militare, che ha
imparato il latino in caserma e che il greco, praticamente, non conosce, non
si sente di argomentare approfonditamente. Inoltre, il fuoco della filosofia
ha divorato tutti gli eredi di Augusto, anche i più ingenui e incolti, e
spesso non ha prodotto risultati apprezzabili, non ha indirizzato il loro
comportamento o quando è successo lo ha indirizzato male. Dunque è bene
occuparsi  di  filosofia  per  fare  impressione  ai  senatori,  piacere  ai
cortigiani, fino alla porta di entrata del palazzo e del ministero.
Esiste, però, quella filosofia che ha un nome infantile e questo genere di
filosofia è impossibile evitare: è innata. Più si è colti e più la si ignora
perché la sapienza è frutto di occhi innocenti e, soprattutto, di mani che
provano piacere a trasformare e a inventare: le mani dei bambini quindi.
Domizio Iunior ritiene che non possa esistere filosofo capace di stargli
dietro  in  questa  filosofia,  anche  perché  egli  disse:  “Io  sono  ora
l’imperatore, per di più figlio di coloni della Mesia”.

II. Le mani, la mente e la Mesia

Ho preso questo passo da una lettera di Ulpia Severina, moglie
dell’Augusto,  che  mi  ha  scritto  pensieri  che  riguardano  suo  marito
durante il periodo in cui era bambino:
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“ … Mio marito a quel tempo viveva beato nella filosofia senza sapere
che esistesse una cosa chiamata filosofia. In effetti, devo ammettere, che
ogni uomo che voglia veramente conoscere, non deve tenere conto di quello
che i saggi, prima di lui, hanno  scritto  (e  sarebbe  meglio  non  sapere
leggere, addirittura), ma ha il dovere di guardare ciò che i suoi occhi
vedono, fossero anche le umide pianure della Mesia. Quelle piccole e umide
pianure, infatti, non sono affatto dimenticate dalla mano dell’uomo, e tutte
tralucono di sapienza.
Quando fu un bambino sui dieci o dodici anni, suo padre, Domizio Senior,
principiò  a  portarlo  nelle  diverse  stazioni  di  commercio  del  Danubio.
Piccoli centri, mercatini agricoli, fiere, puzzolenti di maiali, di scarichi
mal distribuiti, epperò erano ordinati in maniera superba quei villaggetti.
Egli li ricorda precisi nel loro impianto, belli, semplicemente belli, sotto
il sole terso dell’inverno, che si metteva in contrasto con il colore delle
murature, rotte da piccole finestre, come quasi mai Lucio ne ha vedute
altrove. Erano come Pruna, ma diverse da Pruna, esaltavano l’immaginazione,
facevano pensare alle città, le città delle quali si sentiva parlare anche
lì, nella Mesia di confine. Le città erano la vera fonte di meraviglia: si
diceva erano grandi come dieci anche cento villaggi messi tutti insieme, uno
fianco all’altro, ininterrotti.
La fonte dello stupore di Lucio non era qualcosa di visibile a un bambino di
famiglia contadina, ma qualcosa che si presentiva, si immaginava con una
immaginazione più forte della vista: le città; e le città volevano dire
l’impero di Roma. Villaggi polverosi, di legno e pietra, avevano stupito la
sua innocenza, maggiore felicità però davano quegli accampamenti squadrati,
di buona muratura che avrebbe conosciuto poi. Alle spalle di agglomerati
contadini crescevano opere preziose, che potevano essere città, che facevano
immaginare la città. Accampamenti militari ne vide anche da bambino, ce
n’erano a Drobeta e ce n’erano nei dintorni. Questo era l’impero, questo era
quello che si vedeva dell’impero  laggiù.  Negli  accampamenti,  come  nelle
città la gente non viveva della terra, ma di altro: non aveva bisogno di
coltivare i frutti che mangiava, faceva dell’altro.
Le  città,  gli  accampamenti,  i  soldati  e  i  cittadini  si  diceva  non
lavorassero, ma vivessero dell’impero: questa parola che andava oltre la
natura. Gli uomini, dunque, non sono solo contadini.
Nel  tempo,  in  lui  si  stabilì  il  divario,  la  differenza:  una  presenza
imperiosa, duratura e ordinata contro lo stabilirsi incostante di una folla
di artigiani, mercanti e contadini nelle città. All’inizio no, poi sì. Là
nelle città un vociare, sottratto a qualsiasi regola, gente incrociata per
caso, più in là il silenzio delle torri e delle palizzate, le urla delle
sentinelle premeditate. Quando iniziò a frequentarla (e fu presto) la città
apparve  un  villaggio  molto  grande,  meno  impero  e  più  improvvisazione,
l’impero divenne l’accampamento.
Al canale di Traiano, non lontano da Pruna, ce n’era uno per l’inverno e
Domizio Senior e Iunior si sedevano quando passavano di lì a seguirne la
vita: i soldati tra le vie, le sentinelle. Lì in quel posto dove era stato
costruito un nuovo fiume dall’imperatore di Roma, per mio marito si emanano
ancora oggi energie divine, in cerca di attuazione, e proprio lì e non a
caso – secondo lui – si realizzava il prodigio delle mani: in quel punto, il
più grande fra tutti gli uomini della nostra epoca aveva imbrigliato una
grande parte di quelle energie e le aveva realizzate. Lì si realizzava la
congiunzione tra umano e divino.
Estasiato, è tornato, da solo, in quel posto; dopo il lungo cammino si
accoccolava a vedere la corrente, osservava le ombre delle torri e i gesti
delle sentinelle.

Ancora oggi, che il mondo  l’ha  conosciuto,  che  ha  viaggiato,  come
soldato, ufficiale e poi Augusto – secondo Lucio – se possiamo dirci uomini
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è per Traiano ed è per il suo impero che possiamo farlo; solo attraverso di
lui si è uomini, pur non capendo cosa sia esserlo. “Se non sapessi di essere
uomo,  sarebbe  la  volta  che  non  lo  sarei  sul  serio;  questa  minima
consapevolezza è essenziale per la nostra umanità - mi scrisse una  volta
una lettera sulla sua giovinezza – tre muri di Traiano mi hanno regalato
questa  coscienza,  prima  nel  modo  di  essere  di  mio  padre,  il  picense,
confusa. È nata la mia umanità da alcuni mattoni, pur riuniti in un’opera
sacralmente grandiosa”.
Allora ancora prima della legge, prima della lingua, è stata la cazzuola e
il laterizio a fornire a mio marito l’esempio dell’umanità e aggiungo io:
“Se quello che identifica l’essere  umano  è  l’essenza  dell’essere  umano,
allora sono la cazzuola e il mattone l’essenza dell’umanità”.

Non era altro che un contadino, quando Domizio Senior lo portò dal
maestro; non aveva fatto altro che raccogliere fieno, mettere il bastio
all’asino e governare le poche mucche. E questa cultura agraria, questa
fatica contadina se la trascina ancora dietro, anche adesso che è principe
augusto. Il padre lo condusse dal maestro con la stessa grazia che avrebbe
avuto con una fascina di legna da buttare sul focolare, con la fretta che
facesse fuoco e che non facesse storie. Lucio mi racconta che si lasciò
trascinare,  non  resistette,  ma  non  fece  nulla  per  favorire  l’incontro:
camminava accanto al padre senza dire nulla.
Dal maestro altri bambini contadini come lui. Il maestro pensava, parlava in
indigeno, insegnava però le lettere, il latino e i numeri in latino. Il
latino che Lucio conosceva erano le parole poche e mal pronunciate da suo
padre e quelle di Petusiano, molte, lunghe, veloci e incomprensibili. Lucio
sapeva dunque che esisteva un altro modo di parlare, non capiva però perché
fosse importante parlare in latino, contare in latino. Pensare in latino lo
riteneva impossibile. Il maestro non era a Pruna, c’era da camminare per
arrivare e lungo il cammino contava in latino e per fare piacere al padre
contava in latino in casa. Gli altri in casa capivano poco, ma non dovevano
capire, alla fine Domizio Senior aveva scelto Lucio per la scuola. 
“Non mi invidiavano per nulla i miei fratelli e neppure, ti confesso Ulpia,
mi invidiavo”. “E perché non eri orgoglioso della scelta di Domizio?” gli
chiesi. “Preferivo le mucche, l’asino, i prati da falciare, lavorare con mio
padre. Questo preferivo”.
Domizio Senior era convinto però che Lucio dovesse imparare il latino, o
almeno qualcosa del latino. Presagiva – dice Lucio – qualcosa per me, era un
presagio  divino,  qualcosa  che  il  latino  avrebbe  portato.  Allora  no,  ma
adesso  gli  è  riconoscente  per  averlo  accostato  a  quel  mondo  latino
rudimentale che lo esaltava, che lo aveva reso cittadino, gli aveva donato
il nome di Domizio (‘donato’ diceva, non ‘dato’). Per Albo e Aulo, invece,
chissà per quale motivo Domizio Senior non aveva presagi di questo genere.
Era però un presagio esterno, divino, che veniva per ispirazione, per un
soffio che Domizio sentiva o del quale era stato avvertito in qualche sogno.
Cose che noi romani capiamo, ma che non crediamo più.
Il sospetto che il divino si manifesti ancora adesso così e che si sia in
qualche modo manifestato a suo padre, sotto la forma di un destino futuro,
mio marito lo ha, al contrario di me. Entrambi concordiamo sul fatto che il
divino è eterno ma Lucio Domizio Aurelio è persuaso che non sono immutabili
ed eterne le sue forme, esse cambiano da luogo a luogo, da stagione a
stagione. L’eterno è eterno in tutto e per tutto invece, secondo me.

III. Il Greco e il Latino

Erodio, che  è un senatore notevolmente avverso al governo di Lucio
Domizio Aurelio, detto Aureliano, è stato protagonista negli ultimissimi
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tempi di una polemica  contro  il Principe.  Egli  ne  descrive a  suo  modo
l’educazione in Mesia. Di seguito la lettera di risposta di Aureliano:  

“… Diceva di non amare il greco; solo perché non lo aveva studiato e
anche se lo avesse studiato sono convinto che non lo avrebbe compreso. Non
era uomo da amare le lettere greche e il latino che usava non andava oltre
quello dei legionari, e se lo superava, lo superava solo per poco. Qualche
rudimento comunque lo acquisì, a nerbate sulle mani e per le insistenze di
suo  padre,  un  colono  mesico  di  nome  Domizio.  Il  greco  lo  trovava
imprevedibile, scoordinato e terribilmente – egli dice – semplice. È più
sincero quando confessa che questa semplicità si trasforma in difficoltà in
maniera  inattesa:  ogni  arcano  in  effetti  deriva  dalla  imprecisione  che
rappresenta, ma quando Lucio Domizio trova imprecisione nel greco è perché
non lo capisce e non lo riesce a tradurre. Mi perdoni l’Augusto, ma qui
comanda il colono e per lungo tempo ha continuato a governare: egli non ha
mai studiato il greco ma la sua imitazione semplificata. Ora no, ora sono
convinto si sia elevato, ora di sicuro ha compreso che lo spirito greco non
è impreciso, mal definito ed enigmatico – come gli conveniva argomentare –
ora certamente avrà chiaro che il greco appare impreciso agli incolti che si
disorientano per l’apertura del greco ai problemi e di quanto casto ed
innocente sia dal punto di vista dei problemi. 
Il greco restituisce occhi sereni e limpidi, risuona come un ruscello tra i
sassi, splende al sole e rinfresca all’ombra, nel greco le fronde degli
alberi che intorno sono mosse dal vento. Melodico e musicale. 
Non faccio colpa a Lucio Domizio di non avere sentito questa musica, ma lo
biasimo per avere finto di averla ascoltata, mentre la scambiava con un
frastuono artigianale. Lucio Domizio non ha studiato il greco, ma un suono
indistinto  che  –  lui  stesso  lo  ammette  –  gli  ha  procurato  non  poche
punizioni. Comprendo perfettamente che non lo possa amare e rimpiangere, non
comprendo che si trovi in diritto di parlarne.
Dovrebbe prendere nota, il nostro divino principe, che il greco è la lingua
sotterranea del nostro impero, anche della sede che usa il latino, innerva e
radica l’impero, lo estende e lo rende meno definito e quindi ancora più
estensibile.  Dovrebbe  prendere  nota  che  un  principe  romano  dovrebbe
conoscere il greco per ragionare e analizzare, il latino per prendere le
conseguenti decisioni e dare i relativi comandi.
Il nostro principe dovrebbe prendere nota, ma non può, ed egli pensa che sia
giusto che egli non possa, perché queste note andrebbero scritte in greco,
ma lui il greco non conosce o – mi è sfuggito – è troppo impreciso, mal
definito per un vero romano. Vero romano! Un vero romano della Mesia, che
usa un latino da fare schifo, e un greco che non è greco ma una imitazione
rudimentale,  spoglia  di  vesti,  priva  quasi  di  lineamenti,  ché  non  la
chiameresti più greco.
Ultimamente  abbiamo  troppi  di  questi  veri  romani  a  comandare  truppe  e
palazzi, a fare corte e a ricoprire magistrature indispensabili fin dai
tempi di Massimino (che non a caso era detto Trace, mica Romano), ma anche
prima diciamola tutta, da Settimio ed è grave questa piega per la quale
ufficiali  ieri  stranieri,  contadini,  servi  spesso,  entrano  nello  Stato,
riempono la corte e i quartieri generali, erigono basiliche e diventano
primi fra tutti.
Il greco? Ma anche il latino è da loro lontano, anche l’impero è da loro
lontano. Lucio Domizio Aurelio ha detto più volte che questa lontananza
dall’impero è divenuta oggi la più solida forza in mano allo Stato poiché
quando la lontananza entra della gestione della cosa pubblica elimina la
lontananza, rende tutti vicini, li unisce in uno scopo che non vede remoti e
prossimi, non distingue: un nuovo impero.
Io dico, invece, non un impero, ma una scusa, una comunità di bugiardi,
approfittatori dello Stato che i nostri padri costruirono. Certo non voglio
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dire  che  Domizio  Aurelio  sia  approfittatore  e  bugiardo,  egli  opera
certamente  in  nome  nostro  e  nel  nostro  interesse,  la  sua  spada  ci  ha
protetti e ti protegge ancora adesso, egli opera come un nostro servo, lui
dice e molti altri prima di lui lo dissero e lo fecero, è penetrata però e
si è diffusa la pericolosa idea che Roma e il popolo romano, dal momento che
sarebbero incapaci di difendersi rispettando le loro tradizioni, debbano
ricorrere all’aiuto di estranei. Anzi questa prima opinione se ne è portata
dietro un’altra, ancora più dannosa: non esistono estranei all’impero e il
popolo  romano  sono  tutte  le  nazioni  che  indistintamente  compongono  la
repubblica. L’Augusto stesso ha criticato questa idea, ha detto più volte
che il popolo romano deve recuperare le tradizioni, che essere romano è una
qualità  indispensabile  all’impero.  Sulla  qualità  della  parola  ‘romano’,
però, l’Augusto dovrebbe maggiormente ragionare, perché questa si è riempita
di contenuti nuovi, che non sono quelli che vengono dai confini e dalle
popolazioni limitanee o da coloro che ancora in Gallia, in Egitto e molti
altri posti continuano a ignorare il latino e il greco. Lucio ha scritto che
“come i romani  dell’antichità non conoscevano il greco, oggi i romani
conoscono male il latino e ignorano il greco, ma sono romani e combattono
per Roma e nel nome di Roma” e io rispondo, qui come posso: “I romani
dell’antichità  certamente  non  conoscevano  il  greco,  ma  avevano  sete  di
conoscerlo”.

“…  Erodio  e  alcuni  senatori  suoi  solidali  partono  dall’idea  che
iniziai a conoscere il greco nella stessa maniera in cui conobbi il latino,
da un maestro in Mesia, magari a Pruna e questa idea diffondono nei loro
ambienti ristretti. Se questa idea li rende felici la mantengano pure, ma
assicuro che a Pruna e in quella parte della Mesia che io e mio padre
conoscevamo, non c’era un uomo di lettere greche. Erodio dà una versione
rudimentale  della  mia  educazione,  proprio  lui  che  ama  tanto  usare
‘rudimentale’. Il mio maestro di latino a malapena sapeva l’esistenza del
latino, figuriamoci il greco. E ha ragione: il latino l’ho imparato altrove,
nell’esercito; il greco, però, l’ho incontrato ben più avanti che a Pruna e
secondo una visione che non era così ristretta, con uomini che conoscevano
bene la lingua e bene quello che sosteneva dentro il nostro mondo romano. E
ribadisco: nostro mondo romano. Qui sul greco hanno proprio torto e forse
anche sul nostro mondo romano che da quello discende. Su una cosa Erodio e i
suoi amici hanno ragione, piuttosto: il romano, lo spirito romano, non può
fare a meno del greco, sono le due facce della stessa moneta. Le due facce,
però. Capita spesso che se noi ammiriamo una moneta da una faccia non la
riconosciamo come la stessa, è un errore, certo, ma un errore che ci insegna
una differenza: la stessa moneta ha due modi di presentarsi e dunque, sotto
un certo punto di vista, di essere. Non altrimenti deve essere per il latino
ed il greco nell’educazione romana ...”. 
Fin qui il discorso, la lettera poi prosegue su altri argomenti.

Secondo un’altra lettera sull’argomento Lucio scrive di avere imparato
il latino da soldato, di avere imparato la lingua che si usa nell’esercito e
il latino che si usa nell’esercito è di certo imperfetto, semplificato; i
casi sono limitati, si usano a sproposito questo e quello, che o chi, e mai
scriverebbe un discorso in quel latino. Però, il latino delle legioni rimane
latino, infonde lo spirito romano che si adatta allo spirito militare. Lo
spirito militare è colpevole e interessato sotto il profilo dell’evento, del
problema  che  va,  per  il  soldato,  affrontato  e  risolto;  contiene  una
linearità per la soluzione, dal punto di vista di chi descrive il problema e
chi  descrive  il  problema  da  questo  punto  di  vista  usa  il  latino.  La
linearità  della  soluzione  si  avvicina  all’assenza  del  problema,
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all’innocenza. Il latino è innocente come il greco, ma in maniera diversa
dal greco: un’altra innocenza.
Il greco affronta il problema morale, il latino il problema organizzativo
della morale: il greco pensa in termini di fato, predestinazione e destino,
il latino in termini di scelta e cambiamento. 

Quando furono note queste idee in molti del partito di Erodio e di
altri  partiti  nel  Senato  di  Roma  sollevarono  critiche  ed  obiezioni,
accusando Domizio Aurelio di semplificare, di non rendere giustizia né al
latino né al greco e che il numero di parole per significare il fato, la
predestinazione e il destino era in greco più o meno uguale a quello del
latino. Dove stava provata questa  differenza?  La  differenza  era  provata
secondo Lucio dal fatto che anche nelle ali ausiliarie costituite di Goti la
lingua dell’ufficiale era il latino e i comandi conosciuti dalla truppa
erano latini. Che il latino descriveva attrezzature, armi, difese, tattiche,
strategie,  turni  di  guardia,  libere  uscite,  servizi  di  costruzione,
strumenti  di  punizione,  di  tortura  e  tutto  quello  che  nell’esercito  è
necessario e si compie. Il greco non fa altro che riprendere la parola
latina  per  queste  cose,  collocandola  nel  suo  lessico,  o  al  massimo  ne
traduce l’etimologia in greco. Il greco non sa avere queste idee.
E Alessandro che arrivò all’Indo e la falange? Obiettano. Macedoni, non
greci, un dialetto greco, non il greco. L’impero di un attimo, non l’impero
eterno. Risponde.
La morale stoica è per chi è di lingua greca uno strumento per la felicità
personale, per i romani che usano il latino (anche quello ‘rudimentale’
delle legioni) uno strumento per essere uomini degni di questo nome, cioè
per  essere  romani.  La  morale  stoica  non  è  altro  che  un  mezzo  di
sopravvivenza, un’arte adatta ad affrontare il mondo singolarmente, come
singoli, e proprio per questo, proprio perché arte individuale, è incapace
di spiegarlo.
Cassiodoro, lo storico siriano che aveva incontrato Domizio ad Antiochia
molto prima della sua assunzione al principato, gli obiettava che se la
stoica  raggiunge  la  felicità,  allora  ha  in  sé,  solo  per  questo,  la
spiegazione del mondo, perché felicità è appunto ‘spiegarsi il mondo’. Con
protervia il tribuno militare gli rispondeva che la felicità è ‘piegarsi il
mondo’, invece.

IV. Il Latino di Dortico

I greci credono di assomigliare ai cristiani, gli stoici ancora di
più. Gli stoici con la teoria della decadenza (‘klinon’) sono cristiani a
tratti e credono che i cristiani siano d’accordo con loro. Sono greci e il
tribuno rideva di loro: un latino sa subito che un cristiano non ha nulla di
greco neppure nel klinon.
Molto prima di divenire tribuno, Lucio Domizio Aurelio andò a Dortico per
proseguire nel latino e principiare qualcosa del greco. Lo accompagnò il
padre, con un po’ di soldi nella borsa e avrebbe soggiornato presso il
maestro  che  il  latino  glielo  insegnò,  certamente  migliore  di  quello  di
Domizio senior, ma che del greco non sapeva nulla. Nessuno né Domizio Senior
né Iunior si preoccuparono di questo. Ormai si delineava più chiara un’idea:
il latino nell’esercito e un giorno forse il greco. Aulo e  Albo in Mesia
sulle terre dei padri, Lucio sulle terre di un altro padre, padre dei padri.
Quel padre era carne e ossa, sangue e realtà, era Severo Alessandro Augusto;
era il corpo dell’imperatore che in carne e ossa si distendeva ovunque nel
suo esercito.
Le terre agricole erano importanti per la conduzione familiare e Sole di
Aurelia per il loro benessere che ogni giorno vigilava sui sentieri dove
camminava l’asina e sul prato dove erano le mucche, quando i fratelli le
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lasciavano libere dal recinto e si mettevano a guardare il tramonto, dopo il
giorno di lavoro. A Dortico, invece, si respirava un aria nuova, a Dortico
si respirava l’aria di una piccola città che raccoglie, ma non accoglie,
giovani contadini come i suoi fratelli, per un giorno o al massimo per due,
e poi li rimanda al villaggio, alla mucca e al tramonto la sera dopo. 
A Dortico si vedevano soldati romani, che poi erano ausiliari e non romani,
di  un  distaccamento  della  tredicesima  gemina.  Non  camminavano  come  i
contadini che quando non lavorano ciondolano, bighellonano, si annoiano. Un
contadino in città non sa che fare, un soldato sì: cammina diritto, osserva
e si trova a suo agio anche se cerca di comprare da mangiare o una tavola
calda dove passare il tempo pasteggiando e bevendo. I soldati passavano e
passano il tempo. I contadino no, non sanno passare il tempo.
Il tempo del soldato è ben retribuito e oltre le terre del padre e il Sole
della madre Aurelia, c’erano gli  Antoniniani  dell’imperatore  per  il  suo
esercito: arruolarsi era contribuire alla famiglia, allontanandosene, prima
di tutto (un piatto in meno da apparecchiare) e i soldi dell’imperatore
costituivano un’altra famiglia, grande come il padre dei padri, una famiglia
di famiglie romane. Con un po’ di latino, secondo Domizio Senior, sarebbe
stato più facile arruolarsi.
Lucio, però, dice che c’era tanto bisogno di soldati che li avrebbero presi
anche barbari, ma non potevano per la legge di arruolamento in Mesia. La
stessa cosa accade ancora oggi: i tempi non sono troppo cambiati in questo
campo da allora.

Lucio Domizio confessa che a quell’epoca il latino non trionfava in
lui,  nonostante fosse il futuro, fosse il padre dei padri che redime e
emancipa, non trionfava in lui. La lingua di Pruna si contrapponeva al
latino con ostilità: prima c’era la parola locale. Non si perdonavano al
latino  le  sue  ville  dove  il  resto  dell’umanità  era  guardato  come  un
incidente, come un contadino, mentre prima una parola per dire contadino,
agricoltore  non  esisteva  (almeno  così  precisa),  dove  la  terra  era
frequentata da intrusi, perché il romano e la sua legge avevano stabilito
questa intrusione e quindi oltre che contadino erano arrivate le parole
colono, poderale, circumpoderale, anche villano, che le sostituiva tutte. I
coloni, i poderali e i circumpoderali però, avevano di che vivere, meglio di
prima, anche per un certo Frugone che, decenni fa, aveva formato una banda
di poveri e poverissimi, e seminato la ribellione in Mesia. Finito sul
capestro Frugone e molti dei suoi, il latino aveva preso a diffondersi tra i
contadini,  e  le  terre  erano  state  ridate  agli  intrusi,  che  rimanevano
intrusi ma riavevano le terre, non proprio le stesse terre che avevano
prima, ma simili e vicine. Fu un bene. 
Non fu il colonato, non fu la cittadinanza che gli veniva da Domizio Senior,
ma fu l’esercito a farlo romano: quel modo del soldato di camminare tra le
persone che diceva: “voi siete persone, so come siete fatte”. Continuava,
comunque, in quel periodo ad andare e venire da Pruna a Dortico e da Dortico
a  Pruna,  a  seconda  delle  stagioni  e  delle  esigenze  del  padre  e  della
campagna che conduceva con i fratelli. E quando pensava continuava a farlo
nella lingua natale, della madre che conduce cerimonie per Sole e di Domizio
che descrive la terra, la vite e il da farsi. Nessuno lo potrebbe dire ma
furono le cose più semplici a farsi latine, il pane ad esempio e anche
l’acqua  –  pare  a  Lucio  –  si  dicevano  in  latino,  qualche  parte
dell’abbigliamento e i calzari, di tutti i tipi, tranne gli zoccoli in legno
che rimasero le ‘zopisa’. E poi c’era il duale e il triale e una specie di
numero che potrebbe dirsi il sette-ottale usato per un assembramento di
persone, uomini e donne di circa quel numero, ‘sdoria’ in lingua (sdoria sta
per sette e per otto nel medesimo pensiero). Il latino non aveva queste cose
e si rimaneva stupiti di questo.
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Ancora una volta fu l’esercito a rendere Lucio Domizio un romano, anche se
dell’apprendimento presso il maestro di Dortico qualcosa servì e rimase;
servì per esempio a capire che in latino non esisteva il ‘sette-ottale’ e il
neutro femminile e il neutro maschile; rimase perché una lingua non è solo
una lingua, una lingua è un modo di distinguere, selezionare, scartare,
privilegiare. A Dortico Lucio, grazie al maestro, era pronto a parlare il
latino senza ancora conoscerlo.

Terzo libro. Della prima giovinezza. Sotto Alessandro Severo e poi
Giulio Vero Massimino

I. Illi

Quand’era  giovane  e  da  poco  entrato  nella  legione,  Lucio  Domizio
Aurelio si fece idee precise sulla cosa pubblica e sulla natura della nostra
repubblica di Roma. La città occidentale – secondo lui – e ben più ordinata
- “chiara” diceva in una lettera a Erodiano, il grammatico egiziano – di
quella orientale, apparendo più prevedibile perfino nella disposizione di
strade e di portici: la basilica, la curia, il foro e il tempio. Greggi di
animali a spasso nel centro cittadino molto più spesso che in oriente donano
odori e rumori, impregnano ancora la vita cittadina.
È in questa parte che sta la forza dell’impero, forse perché è nato lì,
nell’occidente, ed ogni cosa non è indifferente alla sua genesi. Ammette,
però, anch’egli che la linfa vitale oggi non è più lì. Il ribelle gallicano
– e ne ha conosciuto, combattuto e sconfitto – ha un carattere ben diverso
dal bandito dell’oriente: tanto più deplora Roma, quanto più la ama, la
rincorre,  nella  parte  segreta  dell’animo;  invece,  un  siriaco  si  sente
vincolato solo dalla spada del legionario e quando conquista la sua arma e
diviene brigante e ribelle, ottiene per sé una distanza da Roma sconosciuta
al gallicano.
Quando si sono ribellati, i gallicani hanno iniziato a partecipare a un
impero romano di loro uso ma che pur sempre si definiva ‘romano’. Alcuni tra
loro, non certo nella massa di manovra della sedizione, ma tra i capi e i
condottieri, spesso nobili cittadini romani, ritenevano – e lo dissero più
volte – di rigenerare lo spirito autentico della loro civiltà. Parlamentò
con molti di loro, in Gallia, da ufficiale e poi più tardi (perché la
secessione fu lunga) da imperatore e trovò queste posizioni.
Potrebbe apparire strano che lo sterminatore dei Campi Catalaunici scriva e
pensi questo, quando i ribelli, divisi e traditi, si inginocchiarono al suo
esercito e ottenne da loro una grave resa. Egli però ottenne quel mirabile
risultato di riunire le Gallie  all’impero,  proprio  per  quello:  l’impero
ribelle delle Gallie era romano. Insomma trovò confermate qui (ma non solo
qui) le idee della giovinezza sulla natura della repubblica.
La sua civiltà, quindi, non dipende dal greco, ma dal latino parlato nelle
legioni, da un contadino mesico donato di cittadinanza e anche dai ribelli
gallicani, affrontati per la prima volta in gioventù.

Il latino è stato la lingua di elezione per Lucio Domizio Aureliano,
gli  ha  fornito  il  riscatto  dalla  povertà  delle  campagne  provinciali,
l’emancipazione, l’idea dell’emancipazione possibile per i rustici come lui
dell’occidente, almeno di quelli che hanno accettato quella lingua precisa e
sicura. Il latino è autoritario, al pari delle sue declinazioni, al pari del
fatto che, nel latino, non c’è punto medio che si stabilisca tra io, tu, lui
e il loro, tra individuo e moltitudine. La persona, in latino, non la dice
la lingua – come nelle parlate della Mesia – ma la persona stessa deve avere
un nome proprio per distinguersi. Quando è loro non si distingue più. Il
loro, in Mesia, ha un suono diverso  e  un  significato  diverso,  un  loro
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astratto come in latino non esiste. Questa lingua che freme nel sottolineare
la diversità incolmabile tra singolarità e comunità serve all’esercito e
serve all’impero.
Il loro – dice Domizio – è stata la più grande invenzione della sua vita e
gliel’ha concessa il latino.
L’Augusto ha lottato con tutte le forze per ridare unità a questo impero,
che l’aveva persa, e ci è riuscito e ci è riuscito perché dentro quella
testa dura di contadino era entrata l’astrazione contenuta nel ‘loro’.

II. Il muro di Mario.

A venti anni si arruolò alla tredicesima legione gemina. Era stata una
lettera  di  accompagnamento  di  Petusiano  a  un  tribuno  angusticlavio  a
permettergli l’accesso nell’accampamento e poi nell’esercito. Eternamente
riconoscente di questo sarebbe rimasto Domizio Senior verso  il suo signore;
l’aveva richiesta e spesso la lettera. 
Petusiano  preferiva  per  Domizio  Aurelio  una  permanenza  nel  fondo:  era
valido, svelto, adattabile agli spostamenti, le stesse doti, in verità, che
ne facevano una recluta perfetta. Alla fine il cittadino Planco Petusiano
Tiberiano si convinse per il vantaggio dello Stato anziché per il suo,
perché altrimenti si sarebbe inimicato un colono di una certa influenza e
capacità. E dunque scrisse.
Fu sotto Marco Aurelio Severo Alessandro, nell’anno del consolato di Pupieno
Massimo e Silla Urbano, che calzò i sandali di cuoio spesso e si caricò
sulle spalle il fardello di Mario, che i soldati chiamano ‘mulo’. A quel
mulo lo mandò una lettera di Planco Petusiano e il desiderio di Domizio
Senior che vedeva in Domizio Iunior la realizzazione della sua cittadinanza,
il segno di quella, ponendo suo figlio, cittadino, nelle schiere del divino
imperatore.  Domizio  Aurelio  non  conosceva  quasi  nulla  di  Marco  Aurelio
Severo e di Massimo e Urbano, del primo sapeva solo che era imperatore,
avendo conosciuto un altro nome per l’imperatore da suo padre, e lì comprese
(nell’accampamento) che ne era nato e cresciuto un altro. Insieme con gli
altri due, i consoli e il consolato, scoprì che l’imperatore di Roma non era
solo a Roma, ma che lo accompagnavano altri romani importanti, egregi, fuori
dal resto del popolo romano. In ogni caso anche se ora l’imperatore aveva un
altro nome, rimaneva lo sposo mistico per le terre dei divini cavalieri del
Danubio.

Non sapeva nulla, inoltre, della raffinatezza della corte, delle sue
leggi, delle simpatie per gli Ebrei e i cristiani (non li aveva mai sentiti
nominare né gli uni, né gli altri). In caserma si sapevano altre cose:
“Alessandro sacrifica a Sole, e lo fa pensando all’esercito”. E altre: “Il
divino Alessandro Severo onora Cristo e rispetta i sacerdoti cristiani per
ricevere la protezione per il suo esercito anche da quella divinità nuova
dell’oriente”  e  anche  tra  i  soldati  nessuno  conosceva  né  Cristo  né  i
cristiani. E neanche a Drobeta erano conosciuti. 
Drobeta ospitava i soldati in un palazzo in periferia, quando il prefetto e
i tribuni non concordassero di spostarsi al campo invernale, che, comunque,
era lì vicino. Drobeta, inoltre, non era troppo distante da Pruna; tre
giorni di cammino, neppure una giornata intera se a cavallo. A lui, come
tutti gli altri soldati originari della provincia, era concesso il permesso
di tornare a casa per le feste in famiglia, per la mietitura o la vendemmia
(ma solo in tempo di pace sul confine della provincia), eppure Domizio non
andò mai a fare visita ai suoi in tutto quel lungo periodo di stanza a
Drobeta. E anche dopo, quando si trasferì a Sirmione, che era poco più
lontana, non approfittò dei permessi. Era il suo modo di rispettare la
lettera di Petusiano e l’orgoglio del padre.
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La lettera lo avvicinò alla divinità dell’imperatore, qualsiasi nome avesse,
al  corpo  sacro  dell’imperatore  che  erano  l’esercito  e  la  provincia  che
doveva difendere: la tredicesima legione gemina era la Mesia in armi e
quando la Mesia era armata, allora era romana. 
Petusiano si era raccomandato al tribuno Egidio, amico del segretario del
legato della legione, affinché Domizio venisse arruolato e apprezzato fin da
subito. Il legato accettò la richiesta del segretario e Domizio Aurelio fu
arruolato nella guarnigione della  fornace  militare.  E  li  conobbe  Spurio
Commodiano Gallo, che militava anch’egli alla fornace e divenne suo amico;
il destino, inoltre, fece in modo che oltre che gli anni a fare, portare e
piazzare mattoni su ponti e massicciate condividessero poi, entrambi con
altri gradi, il mulo di Mario in Germania, incontrandosi di nuovo.

Turni  alla  fornace  la  mattina,  turni  all’esercizio  alle  armi  il
pomeriggio, per mesi, ogni giorno e senza sosta. Il caldo d’estate era duro
da sopportare e il freddo d’inverno si faceva sentire nei pomeriggi all’aria
aperta. Era il mulo, e questa resta ancora oggi.
Se ne andavamo nei servizi di vigilanza lungo la via che da Drobeta porta a
Viminacio. Non li toccavano, però, molto spesso. I Sarmati colpivano la
strada, danneggiavano i ponti di legno sui guadi e loro li rinforzavano in
mattoni,  altri  li  ricostruivamo  del  tutto.  Curavano  l’impiantito  della
strada. Una squadra da dieci, con  le  armi  da  lavoro  e  con  le  armi da
combattere. Domizio diceva di capire  qualcosa  della  lingua  dei  Sarmati:
qualche prigioniero lo avevano veduto in città, quando ci capitavano. Diceva
che sua madre, Aurelia, avrebbe capito meglio.
I barbari bruciarono un podere, una volta. Andarono e dopo che l’incendio si
spense e i Sarmati erano andati sicuramente lontano (una ventina, non di
più), tornarono alla fornace e portarono materiale per il restauro. I coloni
furono lieti di questo aiuto e li fecero mangiare e dormire su quelle terre
per il tempo necessario. Anche loro comprendevano il sarmatico e quanto al
latino,  invece,  conoscevano  le  parole  essenziali.  Come  tutti  da  quelle
parti.
“Questa  provincia  dove  sono  nato,  ora  mi  sembra  quasi  sconosciuta.  Non
conosco le ragioni dei Sarmati, ma mai mi era successo di ragionare di torti
e ragioni in questa maniera. C’erano le ragioni dei raccolti, delle semine e
anche quelle del dio, nella mia vita, non queste, però”. Spurio, che non era
della Mesia, venendo dalla Gallia, quelle ragioni da tempo, nuove ragioni
per lui, aveva compreso e per come poteva gliele spiegava. Gliele spiegò in
un latinaccio che era, però, necessario parlare se ci si voleva intendere. E
le ragioni erano quelle della tutela degli onesti e degli agricoltori e
della sicurezza – garantita dal dio – del nostro impero. Il dio e il nostro
impero  collaboravano  e,  per  Spurio,  quel  dio  era  Sole.  Domizio  Aurelio
faticava a riconoscere il Sole di Spurio con quello di sua madre Aurelia, ma
si sforzò di farlo e la sua vita dimostra che lo sforzò riuscì. E in mesi di
lavoro riuscì a penetrare bene in lui anche quel latinaccio.
I Sarmati devastarono un secondo podere e poi un terzo; così sia Domizio
Aurelio che Spurio Commodiano Gallo furono chiamati ai servizi combattenti e
trasferiti nell’accampamento invernale. Sarà stato un anno dall’inizio della
fornace e Domizio era cresciuto in abilità e nel fisico: era divenuto di
buona muscolatura e si era ispessito nel corpo.

La legione si mise in marcia all’inizio dell’estate e attraversò il
Danubio, su più ponti. Domizio non aveva ancora riveduto la sua veduta su
Sole, ma certo è che tra i soldati tendeva a distinguersi per perseveranza e
tenacia: tra tutti quanti mai un lamento, mai un ritardo, mai un passo
indietro nella marcia di giorni e giorni, finché fecero campo con una parte
della legione, mentre il legato proseguiva in avanti con l’altra parte e le
coorti di cavalleria. Fortificarono il campo con il legno ma anche con il
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mattone  e  Spurio  e  Lucio  lavorarono  come  immuni  della  fornace:  insomma
facevano lavorare gli altri e li guidavano.
Il contubernio di Lucio Domizio insieme con qualche altro andava, inoltre,
in avanscoperta,  in direzione del settentrione, seguendo da lontano il
corso del fiume, fino a trovarsi all’altezza di Viminacio. Domizio Aurelio
guardava verso il fiume, sapeva che lì doveva essere Pruna. Ma né Pruna, né
Viminacio, ben più grande, si vedevano: il fiume era troppo lontano, tre o
quattro giorni di marcia almeno. Il Danubio era oltre l’orizzonte e loro
erano dietro a riparare la strada che porta a Tibisco, rotta in più punti
dai Sarmati (ma qualcuno diceva che ci fossero anche i Goti di mezzo). Ogni
giorno si allontanavano di più dal campo fino a che furono aggregati in una
vessillifera della quarta coorte,  numerosa  quasi  come  una  centuria,  che
scavò un piccolo campo per le notti e da lì ancora più avanti lungo la
strada.  Insieme  con  lui  erano  Numeroso,  Traso,  due  mesici,  imponenti
veterani, che lo adottarono quasi e un certo Pallacidio un greco dell’Asia
che lo adottò anche lui e gli insegnò quel poco di greco che poteva. Fu
fatto decano della loro tenda, perché il più giovane e deciso nell’animo. La
simpatia del tribuno Egidio che comandava il distaccamento, poi, non era
certo di nessun conto.

A furia di andare avanti con il riparare la strada, giunsero in vista
di Tibisco, nel pieno dell’estate; e qui accadde un fatto curioso. 
I  cavalieri  Sarmati  presa  alla  sprovvista  la  nostra  avanguardia,  la
travolsero: caddero una decina dei nostri. Il resto riparò nel campo della
legione, seminando lo scompiglio e diffondendo la paura e mentre succedeva
questo,  i  Sarmati  in  forze  comparvero  intorno  al  campo,  centinaia  di
cavalieri e questo da una parte; dall’altra parte vennero fuori bande di
Goti, di Rossolani e Bastarni: migliaia di uomini a piedi e a cavallo.
La  cavalleria  legionaria  tentò  una  sortita,  ma  ripiegò  dietro  il
trinceramento: una nuvola di frecce rossolane ne fece scempio. Il legato
della legione decise allora di portare con sé a Tibisco il grosso della
fanteria: si sarebbero accampati subito fuori la città. La ottava, nona e
decima coorte presero la via di Tibisco mentre la prima, seconda e terza
rimasero a presidiare il campo. I Rossolani, però, staccatisi dai soci,
puntarono a cavallo contro Tibisco e, precedendo il Legato, comparvero sotto
la città. Tibisco chiuse le porte e la guarnigione salì sugli spalti e le
torri, mentre la vessilifera dov’era Domizio, posta a poche miglia, non
poteva che guardare.
I Rossolani imperversavano tutto intorno, scagliavano lance che correvano a
recuperare proprio sotto il muro, e qualche proiettile di pece in fiamme.
Nella città, però, che l’anno precedente aveva subito il saccheggio, fu il
panico. Quando finalmente comparve la fanteria del legato, i Rossolani che
si era ridotti a devastare i campi vuoti, a entrare nei poderi deserti,
senza bottino, fuggirono. Il legato fece alloggiare la legione intorno alle
mura e chiese alla guarnigione di aprire una delle porte, che voleva passare
la notte in città. La popolazione, però, implorò i decurioni di non fare
aprire la porta, perché temeva, nonostante quello spiegamento di forze, una
trappola  dei  Rossolani.  I  decurioni  andarono  dal  comandante  della
guarnigione che parlò al legato dalle mura.
Il legato, preferendo non usare la forza, si disse disposto a entrare nella
città dalle mura. Fu allestita una torre di legno e una carrucola, la torre
trascinata alle mura e il legato, issato sulla carrucola, entrò in città.

Il  resto  della  quarta  coorte  raggiunse  il  vessilifero  di  Lucio
Domizio, che era poco distante dalla città, dopo insieme con la quinta e
unite si recarono nel grande campo intorno a Tibisco, dove il legato della
legione, in accordo con gli emissari del procuratore imperiale di Mesia,
preparava un nuovo piano di battaglia. 
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Nel  frattempo  gli  inviati  del  governatore  della  provincia  portarono  il
ritratto del nuovo imperatore, affinché la legione marciasse sotto le nuove
insegne. Fu così che seppero dell’assunzione al comando supremo di C. Giulio
Vero Massimino e che Severo Alessandro era morto.

III. La marcia del decano.

Dopo avere aggiornato le insegne, marciarono da Tibisco divisi in due
eserciti, ben distanziati. In quello di sinistra, che copriva la marcia a
settentrione era Lucio Domizio Aurelio. Proseguirono così per una settimana;
le montagne si avvicinavano e fiumi intralciavano il passo. Ponti di barche,
la dove non era la strada, si allestivano. Si incontravano fortilizi poco
curati, quasi abbandonati, comunque vuoti di soldati e avresti avuto il
dubbio che li avessero fatti i Goti o i Sarmati. Le murature rosse in mezzo
al verde della campagna, di fronte all’incalzare dei monti, portavano le
immagini  di  morti,  di  agguati,  di  cavalieri  al  galoppo,  di  baliste
circondate e poi lasciate in fuga, balestre senza più arciere e silenzio o
il silenzio di una lingua barbara, che comanda e che ora dispone del luogo
rosso  di  mattoni.  I  Sarmati  prima  di  colpire  Tibisco,  erano  certamente
passati di qui. Al decano sembrava di vedere le tracce degli zoccoli in
mezzo all’erba e trovò una volta una spada in un prato, che non era romana.
La mostrò agli altri e Numeroso disse che era degli Sciti o di qualche loro
cugino, che poi son Sarmati anche quelli. Più si avvicinavano i monti, e
nessuno sapeva come si dovessero chiamare quei monti, più si innervosivano.
I fiumi diventavano  rapidi, frequenti e stretti nella pianura che prendeva
leggera a salire in colline via via più profonde. Numeroso temeva: “Mica
andremo tra le montagne a stanarli. Ci stanano loro se lo facciamo”. Molti
lo pensavano e si guardava spesso in dietro, verso la pianura e giù in fondo
invisibile il Danubio di Pruna, Drobeta e Viminacio. Le armi, però, ben
incollate  al  corpo  rincuoravano  con  il  loro  peso  e  con  il  numero  dei
compagni.
Le notti era illuminate dalle torce delle veglie delle sentinelle lungo
tutto il percorso. A guardare a destra e a sinistra luci e scudi illuminati
per miglia: una striscia di luce e di parole d’ordine interrompeva la notte.
L’impero sa sospendere la notte con il respiro di tremila soldati.
Una mattina un gruppo di cavalieri (Sarmati o Goti?) fece irruzione contro
la marcia della quarta coorte, gli scudi fecero muro, con una massicciata di
lastre  scure  e  quadrate  appoggiata  lievemente  a  terra.  Poi  gli  arcieri
colpirono,  cavalieri  caddero,  cavalli  caddero,  l’urto  alla  linea  giunse
fiaccato. Qualche cavaliere saltò l’ostacolo al suo contubernio e il decano
con la spada in mano, volto verso la pianura piena di cavalieri, vide Traso
e Numeroso saltare sul cavallo e sgozzare il cavaliere che morì senza un
grido. Un altro scavalcò davanti a Lucio, ma una freccia lo uccise e il
cavallo se ne andò indifferente fino a quando non fu catturato.
Presero ad avanzare, dietro la prima linea di scudi in mezzo alla pianura
dove i cavalieri si riorganizzavano, faticavano però per le frecce sotto i
piccoli scudi tondi. Vide altri stramazzare, decine. Continuavano ad andare
avanti  allora  dietro  gli  scudi  della  prima  linea.  Da  destra  improvvisa
arrivò una torma di ausiliari e i Goti o Sarmati o tutte e due si diedero
alla fuga e scomparvero dalla vista, inseguiti.
La coorte riprese la marcia. Fu dato l’ordine il giorno seguente di piegare
verso mezzogiorno: non si andava quindi verso i monti; Numeroso e molti
gioirono. Domizio Aurelio, invece, rimase indifferente al comando, essendo
un  soldato  non  trovava  di  meglio  che  eseguire  l’ordine  e  allenarsi  in
funzione di questo: troppo giovane il peso delle armi per lui.
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IV. La battaglia presso Ulpia Traiana Sarmizegetusa.

Le due colonne piegavano avvicinandosi e i soldati dell’una vedevano
la polvere sollevata dall’altra e a tratti il frastuono dei carri e delle
salmerie in marcia. Almeno così pareva. Era chiaro per i veterani che si
stava giungendo allo scontro. Alcuni erano eccitati, altri, al contrario,
tristi,  percorsi  da  presagi  di  morte  imminente.  Il  decano  marciava,
ascoltava gli anziani e non commentava nulla.
Giunsero le parole d’ordine ed erano motti: distruggere il nemico, uccidere
il nemico, attaccare nel vivo della sua fanteria e frastornare la cavalleria
che danni e incursioni aveva tentato; quanti soldati, compagni, erano stati
ammazzati, quante fattorie bruciate e coloni seviziati, uccisi e, ridotti in
servitù, trascinati in territorio nemico. Tenere alte le insegne, pronti a
lanciarle in avanti, a mangiare la pianura dove il nemico si sarà schierato.
A molti furono assegnati paludamenti con il nome della legione, della coorte
e dell’imperatore, di modo che ovunque ti girassi vedevi almeno un insegna,
un richiamo e una protezione divina.
E si ripeteva questo e si discuteva di questo lungo la marcia, che rallentò,
fino a fermarsi. Non vedevano dove ma si accamparono: la quarta, quinta e
sesta coorte fecero campo insieme. I paliferi issarono ciascuno il suo palo
aguzzo, con un via e vai veloce e sudato sotto il sole di agosto.
Lucio Domizio fu messo a controllare la costruzione di un ampio settore
della palizzata: ordinava rinforzi,  sterramenti  e  seppure  immune  non si
tirava indietro. Alla fine l’accampamento era completo in ogni suo lato. I
veterani, come al solito, cercarono di evitare la fatica e così le reclute,
dopo  avere  portato  il  palo  sulle  spalle  per  giorni,  lo  issarono,  lo
piantarono, lo interrarono. Legge non scritta che il decano annotò e che poi
cercherà  con  molte  lettere  autorevoli  (quando  egli  stesso  diverrà
autorevole)  di  estirpare.  Quel  grande  accampamento,  però,  aveva  una
perfezione  intrinseca,  nei  vessilliferi,  nei  paludamenti,  nelle  vie
principali che ordinate davano luce alla tende. Quella sera la passarono,
dopo settimane, al coperto della tenda; e anche quella dopo.

Furono  presi  gli  auspici  dal  legato  e  si  seppe  che  erano  stati
favorevoli. Non tutti credettero agli auspici e il decano non capiva perché
alcuni si fidassero e altri invece no; per parte sua non prendeva posizione
sull’argomento  aveva  infatti  imparato  solo  ora  che  nelle  guerre  si
consultano gli dei. Non assistette al sacrificio come i più; solo la prima
centuria della prima coorte, infatti, poté partecipare, che era accampata un
po’ più in là. I veterani dissero che la battaglia allora, se il legato
aveva consultato gli dei, era certa; si urlava dunque da un contubernio
all’altro  il  motto  contro  i  nemici,  che  sarebbero  stati  sterminati  e
sconfitti e le code dei loro cavalli avrebbero sorriso alla legione. 
La pianura era limitata da colline che erano l’unica cosa che si riusciva a
vedere, e usciva dagli occhi dei soldati la sua estensione come la vista di
Ulpia Traiana Sarmizegetusa che  la  interrompeva  marrone  di  case,  grandi
mura, porte e torri; riconquistata da poco. Gli Iazigi, i Sarmati e i Goti
volevano riprenderla ed era per questo che ora erano lì. 
Queste cose al decano le spiegò Numeroso e poi disse: “I soldati vedono le
cose dal basso, sempre, i comandanti dalle alture, spesso. I veterani come
me, Lucio, hanno imparato a immaginarle e prevederle”. “Credi agli auspici?”
egli allora chiese. “Non sono un senza Dio” rispose. Lucio non aveva mai
sentito dire né pensare ‘senza Dio’. Inimmaginabile. Numeroso disse ancora
che soprattutto tra i più anziani qualche d’uno era un senza Dio o lo era
diventato.
La terza mattina uscirono dall’accampamento  e  si  schierarono.  La  quarta
coorte andò accanto alla prima a formare la linea avanzata. Il decano  vide
schierata la fanteria di quegli altri, sempre in mezzo a un fitto di aste e
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scudi. Iniziarono le grida che si muovevano ordinate, dai centurioni ai
decani, scuotevano i vessilliferi, davano fiato ai trombettieri; si urlava
il nome della legione e avanzò l’insegna. Gli scudi percuotevano il terreno
e le spade gli scudi: un fragore immenso che spaccava il cielo e se le
avessero potute vedere faceva tremare le case della città.
I fanti di là al confronto sembravano nudi. La legione avanzò, sempre più
velocemente. Da destra, un centinaio di cavalieri al galoppo (“sarmati!” si
urlò tutto intorno) prese a scagliare frecce contro la prima riga. Cadevano
dall’alto e allora le file dietro innalzarono gli scudi. Uno cadde ferito
proprio davanti al decano; un secondo soldato poco lontano, forse morto; non
rimaneva che avanzare, anche se non fosse stato ordinato dal centurione;
Numeroso e Traso urlavano, alzavano l’asta e abbassavano lo scudo, Lucio
Domizio non vedeva Pallacidio, ma il resto dei contubernali sì. Dopo seppe
che Pallacidio era già morto e sarebbe poi tornato indietro in quel punto
fatto deserto per rivederlo. Una seconda nuvola di frecce, centinaia. Altri
caduti ma i fanti erano a cento metri. Fu comandata la corsa che fu anche un
grido di morte fortissimo, alto al cielo e agli dei. Il decano pensò che  i
divini cavalieri del Danubio lo sentissero. 
I  fanti  nemici  si  misero  a  correre  via,  fuggendo.  Frecce  colpivano  la
schiena, quelli cadevano e finivano tra le gambe dei soldati, imploranti,
altri morti, calpestati. Qualcuno si fermava a catturarli, trascinandoli
via, altri invece venivano finiti. Scappavano e i legionari inseguivano,
raggiungendo  i  più  stanchi,  che  venivano  colpiti  con  le  aste  e  ancora
catturati. 
Poi ci fu un gran clamore da sinistra, centinaia di cavalieri con corazze di
cuoio e ferro lucido e lunghe lance ornate in modo spaventoso caricarono il
fianco e sfondarono; fu rissa e corpo a corpo, sangue ovunque che schizzava
tra i fanti; il decano e molti altri, abbandonati gli scudi, come urlò il
centurione,  abbordarono  da  sotto  i  cavalli,  trafiggendoli  con  le  aste,
mentre le armature robuste resistevano ai colpi sebbene il sangue fiottasse
tra le scaglie. Vide Numeroso ucciderne due, lui stesso ne uccise e ferì
uno: con un colpo piatto della spada sull’elmo lo tramortì e lo Iazigo disse
qualcosa. La zuffa continuò a lungo, in certi momenti ripiegavano ai colpi
roteanti dei Sarmati appiedati. 
Iniziava a mancare lo spazio per camminare, si scavalcavano i corpi dei
compagni morti e feriti. Il fragore ora era del metallo, delle urla, dei
lamenti forti. Il decano infilzò la schiena di uno Iazigo che crollò e poi
con l’asta il petto di un altro, Era stato ferito al braccio ma non sapeva
da cosa e quando. Poi i cavalieri iniziarono a indietreggiare ed ebbe la
certezza che ce l’avevano fatta e la forza dell’odio allora aumentò con
l’immagine della vittoria, del campo sgombro dai propri morti e pieno di
cadaveri del nemico. I cavalieri superstiti fuggirono. “Morte e sono morti i
Catafratti”. Il decano si sentì sfinito e si fermò. 
L’urlo del centurione di serrare le fila: la fanteria si è girata e sta
caricando. L’ordine andò incontro all’istinto: veloci si misero spalla a
spalla e quasi pancia e schiena. La carica si infranse, qualche proiettile
arrivò ma non ruppe le schiere e poi fu una corsa in avanti, priva di pietà.
Morti e morti, nessun prigioniero. 
Si  celebrò  il  trionfo  in  Sarmizegetusa.  Furono  uccisi  duemila  nemici  e
quattrocento fatti prigionieri. Dal saccheggio dell’accampamento si trasse
bottino che fu spartito in vari modi. Il contubernio seppellì due morti ed
ebbe un servo Iazigo e due antoniniani. La settima e la ottava, che avevano
assalito l’accampamento nemico, consegnarono anche buoi, vacche e pecore.
Il procuratore della Dacia accolse il legato nel palazzo.
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IV. La ferma legionaria e le terre del Danubio.

Di quel periodo tra Tibisco e Sarmigetusa racconta spesso le notti
lunghe, noiose, ma non interminabili, trascorse nelle parole d’ordine, umide
della  rugiada  soprattutto  verso  il  mattino.  Se  era  sentinella,  stava  a
osservare la notte, l’ombra degli alberi alla fine della radura. Non si
monta la tenda, se non quando piove, e si affronta la notte con le stelle in
fronte; l’estate lo permetteva. Dacia, quella terra – in realtà provincia –
era la Dacia, sentita appena nominare a Pruna, a Taurino e a Drobeta, poi,
di più.
Ora l’abbiamo abbandonata, allora no. Lì nella Dacia e in quelle notti in
Dacia, non c’era la sicurezza dei confini, di dove fosse il nemico, se
dietro,  davanti,  nel  bosco  o  nella  pianura,  oppure  se  avesse  preferito
ripiegare sulle montagne. Numeroso aveva detto che tutta la provincia era
come  quelle  notti:  attraversata  da  confini  che  si  intrecciavano  e  si
spostavano tanto rapidamente. La Dacia era imprevedibile e anche la notte
per le sentinelle era imprevedibile. Qualche volta aveva udito il passaggio
di cavalli al galoppo non lontano, che facevano tremare un poco il terreno:
cavalieri  nemici?  Una  coorte  a  cavallo?  Inutile  domandare;  quel  che
importava è che non si avvicinasse il galoppo.
Un giorno la colonna si fermò; ai lati i relitti di un villaggio, alcuni
corpi senza vita. Diedero sepoltura agli insepolti e dal momento che non era
rimasto un animale in quei poderi, si sacrificò una capretto della legione.
Proseguirono e, quando arrivò lì davanti, Lucio notò una stalla che sembrava
quella di casa sua, aperta, senza porta, il recinto abbattuto e le tombe
appena costruite dai soldati. La vita era stata interrotta, come se un dio
fosse mancato, fuggito, avesse abbandonato quel posto al suo destino. Quale
dio, però? Un divino cavaliere del Danubio no di certo. Numeroso diceva che
si trattava di coloni della Pannonia, e che molti altri villaggi intorno
erano di Pannonici. Chissà quale dio, dunque.
Inevitabile che il pensiero andasse ai campi di casa, sicuri, e diventasse
nostalgia.

Quando un pericolo reale si proponeva, però, la nostalgia cessava, in
una maniera che non c’era mai stata, che era andata via senza lasciare
traccia. La coscienza della propria individualità, di essere un individuo,
un cittadino, un soldato e non una nostalgia, il passato, il ricordo, veniva
fuori; la mano andava alla spada, subito, e la mente al dovere da compiere.
La paura, se c’era, si volgeva in odio. Le urla diventavano cori di odio
contro il nemico brutale e barbaro. Il ‘mulo’ di Mario aveva insegnato al
giovane Aureliano a non essere più esclusivamente un mesico, una materia
tribale, oppure un Aurelio o un Tiberiano, ma un valore astratto. Perché
quando un individuo entra a fare parte di un gruppo, e diventa individuo
distinguendosi dal gruppo, lo è poi solo astraendosi da sé, come individuo
dentro  il  gruppo.  Astraendosi.  Questo  rendeva  concreta  la  cittadinanza
romana, molto più dei cinquecento antoniniani della paga.
Sono venuti i colpi di mano di Iazigi, Sarmati e Goti, che prima avevano
veduto devastate le loro terre dalla sua stessa legione. Sempre disperati,
perché avvistati in tempo da numerose sentinelle ben disposte, gli attacchi
sono stati respinti con facilità, anche perché il nemico era appesantito e
ritardato  dal  bottino  che,  a  sua  volta,  aveva  ottenuto  depredando  e
saccheggiando le nostre terre nella provincia. Nel mezzo dei fatti, con la
spada e lo scudo, il caldo che procura l’armatura, a poco più di vent’anni,
tutto questo non era chiaro: il nemico appariva forte e possente nella
crudeltà dei suoi capi e del suo re o dei suoi re, i cavalieri avversari si
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immaginavano invincibili, la paura serpeggiava tra i soldati. Anche Lucio
Domizio ebbe paura.
Quando però la battaglia, lo scontro, la semplice imboscata erano superati
allora l’orgoglio di appartenere a un grande complesso di individui, di
seguire  non  un  capo  o  un  re,  ma  le  insegne  della  legione,  l’immagine
dell’imperatore e l’intero popolo dei cittadini dell’impero procurava una
sensazione  di  amicizia  universale,  un’amicizia  armata  e  invincibile.  Il
terreno di scontro della legione non è la pianura o la palude, non la
foresta o il bosco ma l’amicizia universale armata. Per questo la legione è
spesso (a quel tempo pensava sempre) imbattibile.
E questa amicizia universale nutre i più preziosi frutti proprio tra i
cittadini limitanei, i Mesici, allora, ma poi i germanici, i Nori e i Reti.
Se Roma dovesse perdere questo nutrimento l’Italia, la florida Africa e le
Gallie sterminate sarebbero perdute. E lo sono state a tratti, di recente.

La tredicesima gemina rientrò  a  Drobeta  e  a  Raziaria.  Alcuni  capi
barbari erano stati catturati, la capitale ristabilita e la soddisfazione
era in ognuno. Orgoglio va chiamato. Lucio Domizio Aurelio, decano alla
quarta coorte della quarta centuria fu nuovamente a Drobeta e vi rimase per
altri due anni, senza combattimenti.
Il fiume d’inverno ghiacciava,  prendendo  l’aspetto  di  una  tavola  grigia
distesa scomodamente tra ampie gole di roccia, dove il vento batteva e
gelavano anche i corsi dei piccoli affluenti. Tutto si solidificava, sebbene
sotto la pelle ghiacciata l’acqua scorresse. Il rumore del vento gelido che
soffia da oriente innervosiva come un presagio di agguati e insidie, ma,
poi, non accadeva nulla. Perseveravano meticolosi a pattugliare i boschi
cristallizzati e scoscesi, percorrendo tratturi induriti dal gelo.
Il gioco, proprio quello, a volte li conquistava, prendeva il sopravvento;
cresceva da un motto, da uno scivolone, un goffo capitombolo, uno scudo che
cadeva con clamore a terra. Euforici si rincorrevano sulle acque, scivolando
con i piedi.
Lucio Domizio Aurelio ha frequentato, dopo, testi che allora invece non
sospettava  neppure  esistere,  è  stato  ad  Antiochia,  ad  Alessandria,  ha
mancato Atene, ma solo per questa giovanile esperienza del ghiaccio sul
Danubio è convinto che nulla, nella  filosofia antica e moderna, è più
appropriato dell’idea secondo la quale la materia sia di un’unica qualità e
che le sue differenze derivino da un diverso grado della sua concentrazione.
Bisogna vedere il Danubio in estate e poi tornare nell’inverno: la massa
fluida è diventato cemento da fare invidia ai costruttori. In questo caso da
un  elemento  due,  però  Lucio  è  persuaso  che  un  occhio  esperto  potrebbe
individuare le diverse cause delle differenti materie e tutte ricondurle a
una  materia  primitiva,  descrivendo  insieme  le  infinite  vie  per  la  loro
trasformazione: la via del rigido e quella del molle prima di tutto e poi
decine di altre. Una materia plasmata in decine di modi è questo il nostro
mondo.
Non gli è stato concesso di approfondire questi argomenti, né in verità lo
ha desiderato: speculazioni fuggitive davanti al cielo antiocheno, disegnato
dai voli delle rondini nere e ingentilito dalle loro grida; contemplava
quello  spettacolo  chiassoso  dal  portico  del  palazzo,  nel  caldo  secco
tramonto  della  Siria.  Impressioni,  più  che  ragionamenti.  Quando  si  è
occupato di filosofia, infatti, non si è addentrato in quel tenero campo,
capace di trattenere ogni contributo, ma incapace di selezionarla con una
robusta zappa.
Non  le  teorie  suggestive  sulle  cose  naturali,  sulle  quali  aveva  poche
convinzioni, ma le cose oggettive intorno a quelle umane lo interessavano e
lo interessano: il contadino mesico non ha bisogno della conoscenza per
condurre il campo e il podere e gli è superflua ogni teoria sugli elementi,
mentre al contrario il magistrato deve conoscere per fare in modo che quel
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contadino continui a coltivare il campo. Non sono importanti le scienze
vere, ma le scienze utili e quando riescono a esserlo, allora, sono anche
vere.

Quarto libro. Della prima giovinezza. Sotto il governo di Giulio
Vero Massimino

I. Il giovane Danubio

Il Danubio ghiacciava anche quando gli Alamanni lo attraversarono più
a  settentrione.  Il  distaccamento  della  tredicesima  non  fu  toccato  ma
giunsero  notizie.  Qualche  torma  di  cavalieri  venne  avvistata  intorno  a
Drobeta: comparvero e scomparvero. Ferirono invece la Pannonia, la Rezia e
il Norico nel vivo, in profondità: sul confine forti in pietra e palizzate
in legno bruciavano e intere città erano nude di fronte al pericolo. Più
popoli,  una  società  di  saccheggiatori,  si  erano  abbattuti  sul  confine,
abituati allo spirito pacifico di Severo Alessandro che li aveva sopportati
e che per questo li attirò. Ancora  peggio  si  sentiva  dire  della  madre
dell’Augusto, come troppo intenta a dare credito ai filosofi a danno dei
consigli dei generali; poi, c’era quella propensione verso i cristiani e
l’amicizia  con  uno  di  loro,  Origene.  E  così,  anche  il  figlio,  Severo
Alessandro, era pervaso da un ideale pacifista. 
Gli Alamanni si trovarono davanti, però, Giulio Vero Massimino.
Giulio  Vero  Massimino  volle  il  trasferimento  della  quarta  coorte  in
Pannonia, e Lucio passò alla prima centuria, mentre la giovane età, la
battaglia  in  Dacia  e  una  cicatrice  al  braccio  lo  portavano  a  essere
l’aiutante del centurione. In Pannonia si trovarono anche le coorti della
terza Flavia Felice, che si misero  in  marcia  da  Singinduno  e  a  quella
legione la quarta coorte fu aggregata. 
Massimino fu il colpo di spugna; quel trace prese in mano la situazione
eccezionale.
Lucio Domizio Aurelio lasciava, quindi, le pianure picensi, le gole sul
Danubio, il canale di Traiano e quello che di Roma aveva nutrito la sua
infanzia. 

Giunse  in  Pannonia,  ma  non  partecipò  ad  azioni  di  guerra,  il  suo
reparto fu destinato a funzioni di rincalzo per la prima linea. Ancora
adesso, Domizio Aurelio dubita che il precipitoso trasferimento non fosse
dovuto  agli  Alamanni,  che  pure  c’erano.  Il  trace  organizzava  complesse
manovre,  più  complesse  degli  Alamanni  e  dei  movimenti  barbari,  che
accompagnavano,  invece,  la  deposizione  del  Severo.  È  un  mistero  di
quell’uomo chiuso in sé che ancora adesso, mentre scrivo questo, egli sente
attraversare come un’ombra gli accampamenti che visita e che ha visitato. È
un mistero anche della tattica e della strategia che non è mai divulgata
chiaramente, spesso persino a chi fa parte del quartiere generale e crede di
essere alla sommità del comando. L’uno e l’altro Massimino: riservato per
carattere,  preparava  in  silenzio  una  azione  contro  un’opposizione  che
cresceva. 
Lucio stette in ozio per grande parte dell’anno e anche di quello seguente.
Le battaglie contro i saccheggiatori avvenivano oltre il Danubio, perché
anche lì il fiume era il Danubio. Si combatteva oltre Aquinco, Brigezio,
Carnunto e tutte quelle città che visitava. Ebbe, infatti, l’incarico di
partecipare alla raccolta dei rifornimenti. Oltre il fiume si moriva, qui si
radunava e si aveva occasione di vedere le città, unite dal fiume anche
quelle; poi il fiume andava a mezzogiorno, verso la Mesia, e lo guardava,
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spesso, immaginando il letto allargarsi, farsi ampio e il corso ancora più
lento. Non aveva, però, lo stesso odore l’acqua, non sembrava proprio lo
stesso fiume. Non erano le stesse divinità e gli stessi dei a volteggiare,
dei estranei, quindi.
Oltre  il  fiume  si  moriva,  tra  le  città  di  confine  lungo  il  fiume  che
sembrava un altro fiume, in mezzo alle giornate che si facevano molto brevi
d’inverno,  quasi  non  riuscissero  a  sfuggire  alla  notte,  per  via  delle
montagne  vicine,  si  andava  a  cavallo.  Il  cavallo  seguiva  le  strade,
attraversava i ponti, si cambiava con un altro cavallo alla stazione, dove
erano pagliericci su cui dormire, coperte di lana, vino filtrato da bere e
minestre da mangiare. La comodità era il riposo, il riparo dal freddo e la
protezione dei muri solidi in pietra. Protezione erano le sentinelle che
accoglievano  la  sera  e  salutavano  il  mattino.  Comodità  era  portare  il
cavallo;  raggiungere  in  pochi  giorni  le  tegole,  i  mattoni,  le  pietre
squadrate e i vimini che saranno caricati sui carri e portati ai forti
demoliti per ricostruirli. Comodità erano quelle colonne lungo le strade
cariche  di  altre  utili  comodità  per  l’impero.  Comodità  era  quel  nuovo
aspetto della vita.
Lo splendore del verde acceso in primavera di quella parte del Danubio,
della Pannonia vicina alle montagne, le colline erbose, solcate dal cavallo,
quando decideva di lasciare la strada, per seguirla un po’ da lontano, in
mezzo al verde della pianura.
Faticò a imparare a condurre il cavallo, perché non ebbi maestri in questo,
ma fu il viaggio in quei mesi a fargli da istruttore.

II. Una città delle spose

“Se non mi avessero detto che questo si chiama Danubio, non avrei
creduto che era lo stesso che poi passa a Pruna. Venendo in qua lo abbiamo
quasi evitato” aveva detto a Numeroso che lo aveva seguito nella prima
centuria, unico del vecchio contuberno. Il contubernale era felice di questo
e  anche  Lucio  lo  era.  La  loro  familiarità  era  tale  che  Numeroso  fece
conoscere sua moglie, una donna che era venuta dietro agli spostamenti del
marito, insieme con altre che lo facevano. Una carovana di carri che lenta
seguiva, sempre in ritardo lo spostamento dei soldati; non tutti, come anche
oggi, erano seguiti, non è che allora ci fosse una licenza particolare. La
moglie di Numeroso, seguiva il marito per i bambini, ancora giovani e perché
aveva  all’opera  un  servo,  che  altro  non  era  che  un  goto  catturato  da
Numeroso in battaglia. Quella battaglia Lucio non l’aveva combattuta, era di
molti anni prima e chissà in quale posto, ma in Dacia. Così la moglie,
quando Numeroso si fermava a lungo, si accampava anche lei, non lontano, e
con l’aiuto del servo metteva a coltura qualche terreno, spesso in affitto,
e  alle volte anche un piccolo pascolo. Le quattro rate della paga segnavano
quattro contributi del marito alla moglie, che tirava, così, su i figli. Si
formavano dei villaggi provvisori vicino alle guarnigioni dove i bambini
trotterellavano tra le capanne e i carri. Le bestie pascolavano tra le case
e i fossati erano rinforzati con il lavoro dei servi.
Lo chiamano il quartiere delle mogli e questo quartiere si sposta da una
pianura all’altra e da una provincia all’altra; alle volte si inerpica sulla
costa dei monti, ma con minore frequenza: la legione, è risaputo, preferisce
gli spazi aperti.  Si arricchisce del pianto di nuovi bambini e qualche
volte del lutto di qualche vedova, che dovrà accontentarsi del Diploma e del
donativo previsto.

Nelle strade di Carnunto scoppiò una sedizione di popolo. Una folla
si riunì nel centro, vicino al tempio e intendeva portare in giudizio un
proprietario di case. Lucio si avvicinò e capì che si trattava dei suoi
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inquilini, che si lamentavano della sua ingordigia e volevano portarla a
conoscenza,  appunto,  del  magistrato.  Si  incolonnarono  tutti  verso  la
basilica per presentare la protesta ed entrarono nel palazzo.
Qui il giudice non trovava colpe nel proprietario e non trovava il coraggio
di confutare le accuse. La folla, illusa dall’indecisione, si sentiva già
seduta sul seggio del magistrato  e  lo  chiamavano  in  molti  con  il  nome
proprio e con il suo soprannome come se avessero giocato insieme da bambini.
Il  giudice  si  ritirò  nel  vestibolo,  dicendosi  deciso  a  prendere  un
provvedimento. Quando venne fuori non aveva in verità deciso nulla, ma di
fronte a quella gente che bivaccava ormai sotto le volte disse: ”Non mi
avete detto che il vostro nemico non segue la religione degli dei. Perché
non lo avete fatto? Vi avrei reso giustizia subito”. “Ti credevamo già
informato!”  alcuni  di  quelli  urlarono.  “Non  sapevo,  invece,  che  fosse
cristiano, fino ad adesso, me ne ha informato il mio segretario e lo mando
presto a prendere per il giudizio”. Come ufficiale, Lucio Domizio si offrì
di  trarre  in  arresto  l’uomo,  presi  due  uomini  della  guarnigione  della
basilica, andò a casa e lo condusse in basilica. Qui il processo fu rapido e
calmò gli animi e la piccola rivolta. Il proprietario di case rinnegò di
essere cristiano ma essendo cosa di cui era prova certa, pur pentito dovette
pagare  una  multa  che  venne  offerta  al  vicino  tempio  di  Giove  ai  suoi
inquilini.
A Numeroso che aveva partecipato alla scorta, era del tutto sconosciuto
questo fatto dell’essere cristiano, come a Lucio, ma era certo che c’erano
cristiani in Pannonia, cosa fossero, però, non era presente a entrambi.

Come Numeroso lo aveva seguito  alla  prima  centuria,  così  lo  seguì
nella decuria della coorte. Lucio richiedeva il suo sostegno esperto e gli
veniva concesso. “È amico mio” diceva, però, semplicemente se l’ufficiale
domandava. Priscilliano, decurione principale, rispettò l’amicizia e li mise
insieme nell’addestramento. A cavallo sapevano stare, miglia tra Carnunto,
Brigezio  e  Aquinco  avevano  fatto.  Decisamente  -  al  passo  veloce  -
amministravano il cavallo; ora, però, impararono a farlo correre, come serve
in battaglia, come corrono i cavalieri dei Sarmati, gli Iazigi, gli Sciti
delle Dacie o i Goti che vanno veloci dal mar Nero alle Alpi. Come si deve
correre per dare la morte e sfuggirla.
Imparò che il cavallo combatte, si fa coraggio e si mette paura, che il
cavallo sa di essere in guerra, che, dunque, anche il cavallo è un soldato.
Priscilliano insegnò a tenerlo in squadra, allineato, a farlo correre subito
dopo l’ordine e a frenarlo se viene richiesto: il cavallo non c’entrava più,
non ci si poteva scusare con il cavallo, perché egli diceva che cavallo e
cavaliere sono la stessa cosa e  se  sbaglia  il  cavallo  ha  sbagliato il
cavaliere, sempre.
Pomeriggi interi spesi in addestramento formale, nella costruzione di linee
perfette a sempre maggiore velocità, con il passo via via più accelerato.
Trenta soldati e trenta cavalli in figure geometriche. Pomeriggio nel sole
della Pannonia, pomeriggio sotto la pioggia della Pannonia, le armature che
da impaccio diventavano giovamento, parte esse stesse della figura che si
disegnava,  partecipi  di  un  colpo  d’occhio  che  voleva  e  doveva  essere
formidabile.
E  poi  la  cura,  dopo  gli  allenamenti,  della  salute  della  bestia.  Lucio
Domizio si faceva aiutare da un servo e così Numeroso, anche perché il servo
era il suo; la stalla era altrettanto importante del recinto, della palestra
e del maneggio. La stalla – dice Lucio Domizio Aurelio – è il cuore della
cavalleria. La puzza dello sterco, l’odore del fieno, la paglia e le forche
sono armi della cavalleria e non le meno importanti, tanto quanto la parma,
o la spada lunga e la lancia.
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III. La povertà nella guerra alamannica e nella Pannonia.

Troppo tardi giunsero in Italia, quando ormai gli scontri ripetuti e
ostinati  contro  gli  Alamanni  avevano  sì  prodotto  la  loro  ritirata,  ma
stanchezza e pigrizia nei soldati. Lucio dice che Massimino, puntiglioso e
scrupoloso, e con ammirazione aggiunge vero contadino tracio (e dice tracio,
non trace e pensa che andrebbe detto con ammirazione – ammirazione di questi
difetti proprio perché sono i suoi stessi) aveva rintuzzato ogni scorreria,
ogni piccolo saccheggio; aveva ordinato anche l’abbandono dei villaggi e la
distruzione dei raccolti, quando questa fosse servita a privare il nemico di
ogni sostentamento attraverso il bottino.
La guerra è un grande spettacolo, il più grande dei nostri tempi, e, se si
vuole, il più grande gioco del mondo; come tutti i giochi contiene una
grande misura di brutalità e non in quanto guerra, ma in quanto gioco alla
guerra.  A  questo  gioco  Lucio  Domizio  Aurelio  non  aveva  partecipato,  in
realtà,  ne  vedeva  solo  gli  effetti,  imponendo  controlli  severi  sulle
colonne, povere, di profughi, scampati agli incendi, affinché tra quelli non
si nascondesse qualcuno dei nemici e soprattutto per censire con precisione
i beni e gli uomini che erano andati perduti. Questa era la guerra per la
torma di Lucio e Numeroso. Visitò, così, in lungo e in largo, una terra
desolata, che sembrava spenta nella sofferenza, come gli occhi dei suoi
fuggiaschi,  come  le  masnade  di  bambini  che  chiedevano  da  mangiare  nei
villaggi impoveriti. Morirono in molti di fame e malattia in quei mesi. 
Ma  quel  farmaco  diede  i  suoi  effetti;  ovunque  gli  Alamanni  sentivano
minacciosa la presenza dell’imperatore; l’ombra del truculento si stendeva
su loro, come sulla immaginazione di Lucio Domizio.
Capitò un disertore, si confessò: voleva conoscere Massimino, “il grande
uomo che guida gli eserciti e che vince i potenti tra gli uomini”. Un
interprete riuscì a ottenere informazioni e quelle furono inviate a pelo di
cavallo dal Trace. Il disertore divenne servo nella decuria.
Lucio ammette che fu troppo ostinata  la  campagna  e  aggiunge  che  lo fu
soprattutto in relazione a ciò che accadeva in Italia e in Africa, dove si
armava il vero pericolo per l’imperatore truculento. 

Nonostante ciò, ricacciati i Germani al di là del fiume, i vecchi
ponti e quelli nuovi, costruiti in una notte, prodigio da osservare e che si
osservava con occhi ammirati, vomitarono le nostre unità a settentrione;
quelle marciarono verso il precedente confine. In testa era il Trace, e in
quella cervice dura e ostinata, era il fascino di questo impero; i soldati
tennero dietro a quel testone duro, incolto, rozzo, al Senato lo dicevano
mezzobarbaro,  e  raggiunsero  la  terra  dei  Marcomanni,  dei  Quadi  e  degli
Svevi,  vincendo.  Lucio  osservava  dal  vecchio  confine  le  colonne  di
prigionieri andare all’asta a Carnunto e continuavano le ronde instancabili
tra le città lungo il Danubio: la Pannonia, dopo la Mesia, gli era familiare
come  casa  sua.  Decine  di  Pruna,  molte  Drobeta  e  Raziaria,  migliaia  di
provinciali, troppo spesso affamati. I nuovi schiavi portarono ad alcuni
ricchezza, ad altri aiuto nel lavoro a prezzo calmierato; le retrovie, in
qualche modo, si nutrivano.
Non tutti, però, presero il servo che l’esercito aveva procurato. Era vero
che il campo moriva e che il raccolto mancava e che un servo sarebbe venuto
bene ad accomodare la terra, ma bisognava nutrirlo, dividere quello che si
aveva. Era vero che ad Aquinco e a Brigezio l’imperatore aveva distribuito
antoniniani, ma era anche vero che i mercati erano vuoti e che la carestia
rendeva le monete inutili. Era vero che si mettevano al sicuro i danari, in
qualche posto della casa, ma poi si moriva di fame.
I giovani e gli uomini, allora, chiedevano un posto nell’esercito, non tanto
per il rateo ma per la mensa. Lucio osservò per giorni le file delle reclute
negli accampamenti, raramente però gli ufficiali reclutatori reclutavano:
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alcuni erano talmente mal ridotti da faticare a tenersi in piedi nelle file
ricoperte di stracci.
Se qualcuno riusciva ad arruolarsi, subito si prendevano i suoi stracci e si
buttavano  nel  fuoco,  ma  questo,  appena  rivestito,  portava  parte  della
razione ai suoi e così rimaneva debole e poco resistente all’addestramento.
Infine si proibì di portare il cibo fuori dal campo e allora in molti di
questi fuggirono, avendo comunque ottenuto vestiti e calzari di cuoio.
Era facile vedere in giro per Aquinco e ancora di più nei villaggi vicini,
giovani e adulti vestiti da militari che appena vedevano Lucio scartavano,
cambiavano strada o se la davano a gambe per i campi.

“Di vedere tanta gente scappare al solo vedermi, non mi era mai capitato”
diceva Domizio a Numeroso che rispondeva che non era buon segno per i tempi,
sebbene aggiungesse, essendo anziano, essendo stato un po’ ovunque prima che
in Pannonia e Mesia, aveva veduto gente fuggire ai soldati: “Questi qui,
però, non sono delinquenti, come puoi ben vedere, ma è gente comune”.
“Hanno però ingannato il reclutatore” notava Domizio e Numeroso: “Ma non
vedi che non si tratta solo di disertori e che anche la gente comune ci
sfugge? Non vedi anche che li nasconde e li protegge?”.
Per per la prima volta l’opzio del decurione sentì dire che l’esercito non
era amato, cosa che a lui era sempre sembrata impossibile: appena liberati
dai barbari questi provinciali non provavano riconoscenza. “E come provarla,
mio caro Lucio – diceva ancora Numeroso – quando la guerra, che noi soldati
abbiamo fatto, li ha privati di tutto, quando i saccheggi, le uccisioni e le
violazioni alle donne sono state sostituite dalla povertà più nera provocata
dalle requisizioni? Ora diamo danari che non servono a riempire le scodelle
e a rimettere a coltura i campi e loro ci fuggono”.
Per  l’opzio  però  questo  non  era  peggior  male  del  barbaro  che  vuole
sostituirsi al provinciale e che non riconosce la grandezza della sua vita
dentro Roma. Numeroso disse solo: “Tu sei giovane”. “Lo rimarrò” e lo è
rimasto.

IV. Emona e gli Emonesi

Era sorto anche il malumore tra i soldati, sia per la stanchezza della
lunga campagna, sia perché sempre più rari giungevano i rifornimenti e il
soldo ritardava. Per di più, nelle terre di Quadi e Marcomanni dove si erano
spinti, non c’era bottino da accumulare. Così proprio per questo Giulio Vero
Massimino aveva iniziato a requisire presso gli abitanti della provincia,
accrescendo  il  malumore  generale  verso  di  lui.  L’imperatore  sapeva  che
questo dipendeva dalla secessione in Italia e Africa della quale solo il suo
stato maggiore  era informato e non i soldati e gli ufficiali minori della
cui  fiducia  aveva  massimo  bisogno  e  ai  quali,  dunque,  fece  tacere  la
notizia. In Africa Gordiano e a Roma Pupieno e Balbino avevano organizzato
dei comitati e lottavano contro l’imperatore, il Senato della Città, con
loro concorde, inviava emissari nella provincia e ovunque in Italia perché
convincessero le autorità a non fornire sostegno e sussidio all’Augusto e
quando possibile per informare la truppa fedele a Massimino.
A settembre giunse allora l’ordine di marciare su Emona, città italiana poco
prima delle Alpi, per ottenerne le risorse. Erano consoli Mario Perpetuo e
Mummio  Felice  Corneliano  ed  era  l’anno  del  secondo  tribunato
dell’imperatore. Ma la città si fece trovare deserta di uomini e di cose:
gli abitanti in massa si erano rifugiati nelle campagne vicine, insieme con
i capi e i magistrati.

Di  queste  cose,  allora,  l’opzio  del  decurione,  non  sapeva  nulla.
Comunque, il futuro Augusto fu inserito proprio per la marcia su Emona in
una torma della I Adiutrice e quindi abbandonò l’amico Numeroso e il suo
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servo nella vecchia unità. Si separarono senza troppe cerimonie e non si
sarebbero più rivisti. Poi vide bene la città abbandonata. Emona, priva di
torri e porte munite, aveva solo tratti di muraglioni in alcune parti e in
altre erano le case a fare di  ostacolo,  nulla  di  impenetrabile  per un
esercito esperto. Questo però non dipendeva da chissà quale azione ostile ma
dal fatto che, come molte altre città dell’impero, Emona era provvista di
difese approssimative, ché fino ad allora non erano servite. Entrare nella
città non fu dunque difficile. La torma di Lucio Domizio, comandata da
Viridione, uno scita della Dacia, entrò nel decumano prima di qualsiasi
altra unità e lo percorse dalla strada che conduce a Sciscia a quella che
uscendo dall’abitato porta a Petovio.
Si  tennero  lontano  dalla  grande  fortezza  che  affiancava  la  città,  ben
disposta sulla via che, invece, conduceva alle Alpi. Apparve deserta anche
quella, comunque.
La città, invece, in apparenza vuota, in verità non lo era. Al passaggio dei
cavalli,  dopo  lo  scalpiccio,  il  rumore  degli  zoccoli  e  i  richiami  dei
soldati, come dopo un temporale le lumache, uscivano timidissimi alcuni,
supplicando  e  chiedendo  perdono.  Supplicavano  un  elemosina  e  chiedevano
perdono per tutta la loro città, che, sfuggita in campagna, si era svuotata
di ogni bene. Temevano di essere puniti per questo.
E, in effetti, Lucio Domizio e la torma non trovarono nulla, né verdure, ne
frutta, né animali da cortile,  né  mucche  o  pecore.  Gli  si  erano  fatti
incontro i più poveri della città, gente che era senza nessuna sostanza o
che l’aveva perduta di recente per via dei saccheggi o per le requisizioni
(ora  Lucio  Domizio  Aurelio  aveva  imparato  a  nutrire  questo  dubbio),
impossibilitati a lasciare Emona perché non avrebbero saputo dove andare.
Alcuni di quelli, pensando di mettersi in un luogo sicuro avevano eretto
delle capanne un centinaio di metri oltre le mura. Li incontrarono, infatti,
ispezionando il perimetro urbano e  andando verso le campagne dove gli altri
Emonesi erano fuggiti.  Nel frattempo la fanteria penetrava in forze nella
città,  per  prendere  nulla  e  solo  per  accamparsi:  trovarono  la  fortezza
disabitata. 

Mentre  Massimino  si  convinse  a  spiegare  ai  soldati  cosa  stava
accadendo, cioè che c’era un’usurpazione in Italia della quale Emona era un
segnale, Viridiano e altre due torme furono destinate a perlustrare con
cautela  e  senza  troppo  allontanarsi  dal  resto  delle  forze  le  campagne
circostanti. Era una pianura molto calda e fertile, piacevole alla vista;
andarono verso alcune case non troppo lontane, dove non incontrarono nessuno
ma catturarono due cavalli, alcuni carri ben fatti, e parecchi animali da
cortile; così furono riempiti i carri e portati in Emona.
Impressionò Lucio Domizio l’invisibile ostilità di quei posti, l’assenza di
uomini, di saluti e di parole. A parte i cavalieri era il silenzio e il
deserto. Invisibile e muta ostilità.
Stentava a crederlo: era stato  a  Carnunto,  era  stato  a  Aquinco  come a
Brigezio, ancora prima a Drobeta e a Singiduno, ma non era mai stato in un
luogo dove il nome romano era ostile ai romani. Un mistero gli si rivelava.
Dopo il primo giorno, vennero altre ronde e altri bottini limitati; furono
catturati dei coloni, ma poi liberati poiché era inutile il loro arresto:
non avrebbero potuto collaborare anche se avessero desiderato, la congiura
di cui facevano parte era tanto ben orchestrata da rendere inutile il loro
sostegno: chi veniva catturato, infatti, era lontano da qualsiasi ricchezza.
Mano  a  mano  che  la  torma  si  avvicinava,  armenti,  greggi  e  carri  si
allontanavano e se qualcuno rimaneva era nudo e spoglio di tutto. Questo il
loro comportamento. E ancora si chiedeva: “Ma non sono dunque romani? Questi
che parlano un buon latino, certamente meglio di me e di Viridione, non sono
più  romani?”.  Viridione  non  sapeva  rispondere  e  nessuno  nella  decuria
rispondeva: erano tutti limitanei, Dacia, Mesia, qualche trace, e sarebbero
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stati orgogliosi di essere cittadini di Emona. Emona, però, non condivideva
questo orgoglio, lo rinnegava.

Le muraglie della città furono tratte a terra, e molti edifici furono
rovinati, poi Massimino ordinò l’incendio affinché si vedesse da lontano,
dalle campagne mute e cieche, la fiamma bruciare Emona. Per due giorni
continuò a bruciare; mentre la fanteria divisa in distaccamenti prese a
devastare la campagna. Bruciarono i poderi abbandonati, morirono i pochi
animali che erano rimasti mentre le torme dei cavalieri si spingevano ancora
più lontano. Lucio Domizio Aurelio avvistò molte volte uomini e cose, ma
quelli,  appena  veduti,  si  separavano,  disperdendosi.  Fermi  rimanevano  i
poderi, vuoti, che nessuno si sarebbe immaginato, dopo tutto quello, il
contrario.
Questo deserto comandato e ordito provocava un sentimento: la rabbia insieme
con lo stupore. Qualcheduno catturarono, ad esempio un colono, un certo
Pollenzio, che confessò di essere di Emona, di esserne fuggito per ordine
dei maggiorenti della città e di non sapere nulla di quello che accadeva.
Anche Viridiano e i soldati a cavallo conoscevano poco di quello che stava
accadendo e fu abbastanza naturale – dopo l’interrogatorio – lasciare libero
l’innocuo Pollenzio. 
Altre volte, invece, non si usò la clemenza, e questo dipendeva dall’umore
dei reparti, in alcuni aveva prevalso lo stupore ma in altri la rabbia e il
risentimento contro chi “rinnegava la lotta contro gli Alamanni”. Allora le
torce  incendiavano  le  cascine  svuotate,  gli  alberi  e  le  viti  e  altri
Pollenzio venivano malmenati; era  facile  imbattersi,  così,  in  gruppi di
soldati che gironzolavano per la campagna a cercare prede. Alcuni tribuni
chiudevano gli occhi, altri invece frenavano quella che questi consideravano
vendetta legittima.

Il legato e i tribuni temevano che se la fortezza della città era
abbandonata,  allora  da  qualche  parte  sarebbe  potuta  essere  una  o  più
vessilifere e soldati romani ostili. “Soldati romani ostili”. E comandarono
allora di prendere e interrogare altri coloni ancora più lontani dalla città
deserta; i coloni interrogati, però, dissero che la guarnigione era andata
sulla strada verso le Alpi, che non era rimasta lì intorno. Erano sinceri:
la decuria di Viridiano il giorno dopo andò sulla via che conduce alla Alpi
e trovò tracce del passaggio dei soldati.
Fu Lucio Domizio a portare la notizia a Emona dove Massimino abitava in una
grande casa, che si era trasformata quasi in un fortilizio, protetto da una
centuria della prima adiutrice e  da vicino vide l’imperatore in mezzo a due
legati. Diede l’informazione a un tribuno, che ascoltò: “Sono andati sulla
strada che va a ponente, è almeno una settimana, secondo Viridiano il mio
principale; hanno fatto campo a dieci miglia, un campo per una coorte”.
L’Augusto fece un cenno di ringraziamento e il tribuno congedò Lucio: “Ti
ringrazia, e porta il ringraziamento a Viridiano”.

V. Il comizio di Giulio Vero Massimino.

Domizio infine attraversò le Alpi.
La secessione era ormai aperta ed erano giunti tardi. Che cosa però poteva
fare un vecchio militare per avvicinare a sé il Senato della città di Roma,
la città in essenza, se non dimostrarsi, fino in fondo, soldato? Il tracio –
secondo Lucio Domizio – non era altro che quello ed era bene che non fosse
altro che quello – aggiungeva. Anche conferma questo pensiero. Quello di
Giulio Vero Massimino fu un calcolo semplice e, con altrettanta semplicità,
sbagliato. Quale maggiore prova di lealtà, però, se non di avere ricacciato
gli Alamanni ben lontano dal fiume? Di essere entrato in Germania come ai
tempi di Marco?
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Il Tracio teneva in animo questi argomenti, scarni ma onesti, buoni per lui,
fatti  a  sua  immagine  e  somiglianza  e  fatti  secondo  la  sua  misura;
inadeguati, però, agli occhi dei più accorti; non Lucio, comunque tra loro.
L’accortezza, Lucio, l’avrebbe forgiata più tardi; una qualità in base alla
quale il Tracio era un esempio, magnifico, da non seguire. Allora, però, era
entusiasta.
Ancora Lucio si chiede: l’avrebbero  seguito  i  suoi  amatissimi  legionari
pannonici, se avesse lasciato la loro provincia in pasto agli Alamanni,
subito, e si fosse indirizzato verso Roma? Non gli avrebbero preferito (e
Lucio si mette tra di loro) un altro campione militare, capace di difendere
gli accampamenti, i forti, i villaggi e, per chi li aveva nella provincia,
gli affetti e le proprietà? Un altro candidato con le necessarie virtù e
credenziali si sarebbe rapidamente trovato; un usurpatore con qualità adatte
a renderlo almeno non così detestato dal Senato e dalla sua città, i soldati
lo avrebbero certamente trovato.
Quindi l’ostinazione del Tracio era anche struggente disperazione e quello
che non si sarebbe mai perdonato a lui, sarebbe stato facilmente perdonato a
un uomo quasi identico.

Lucio  ha  in  mente  le  Alpi  che  attraversarono  a  marzo  nel  terzo
tribunato dell’imperatore e, dopo, la grande pianura che si distende a vista
d’occhio, anzi oltre la vista dell’occhio, che per giorni si rinnova. Rivede
la marcia, i brevi assedi, facili esercitazioni per un esercito stanco ma
esperto;  infine  gli  accampamenti  fino  a  quello  davanti  alle  mura  di
Aquileia.  Non  aveva  mai  veduto  una  città  tanto  grande:  si  vedeva  fin
dall’orizzonte, un punto grigio già notevole che interrompeva il blu del
mare e il verde della costa. Costa senza alberi, pianura aperta. Poi lo
stupore aumentava avvicinandosi: si distinguevano decine di torri e le mura
occupavano  sempre  di  più  l’orizzonte.  La  strada  Postumia  era  perfetta,
livellata e splendidamente mantenuta, larga da permettere il passaggio di
due carri affiancati. Spesso la marcia della decuria incontrava tempietti
votivi ai lati, edicole in marmo ben rifinite, tombe con ritratti bene
auguranti e una campagna florida. Numerosi fiumi freschissimi annunciati da
piccoli boschi scorrevano verso il mare. Era primavera e la campagna, però,
abbandonata. Avevano passato Al Frigido, Fornuli, Ponte sul Sonzio,  che
erano ancora tra le montagne digradanti, più dolci, e anche lì i poderi
vuoti. “Ci risiamo - si erano detti - Queste sono molte Emona”. “Dove sono i
contadini? E gli animali? Solo lepri e volpi e lupi”. “Tutti nella città
sono”. Non si fece bottino ovvero soltanto a duro prezzo e questo provocava
malumore.
Ferivano, inoltre, le mura, le torri, e le palizzate ispide e appuntite e
ancora  più  i  soldati  sugli  spalti,  gli  arcieri  pronti  a  colpire,
disobbedienti  all’imperatore  e  ubbidienti  a  un  altro  romano  o  ad  altri
romani. Feriva una città chiusa e pronta a combattere. Interruzioni nelle
mura ce n’erano, ma affiancate da torri piene di arcieri; nelle ispezioni a
cavallo, come ordinato, si annotavano le difese, le forze e le debolezze.
Si diceva che nella città due senatori di Roma animavano l’esercito e la
popolazione e numerose scorte avrebbero  permesso  di  sopportare  un  lungo
assedio. Ed era vero.
Ci  vollero  due  giornate  intere  per  chiudere  completamente  le  mura
nell’assedio e dalle mura altri soldati romani lanciavano proiettili per
disturbare la manovra.

La prima adiutrice era accampata dietro alla prima italica, la seconda
adiutrice  e  la  seconda  partica  invece  erano  più  vicine  alle  mura  e
luccicavano sotto il sole le schiere immense, le insegne, le bandiere, le
macchine pronte per cingere i muri e le torre. In visita l’imperatore sfiorò
Lucio che per la seconda volta ne vide il viso, il naso lungo, marcato ma
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regolare  e  le  sopracciglia  folte  ed  ebbe  l’impressione  di  guardare  la
divinità che aveva celebrato un rito. Ascoltò, perché Massimino venne per
fare un discorso ai soldati, la voce scintillante del metallo dell’armatura
che portava, scintillante come il ferro battuto dal fabbro. Disse che i veri
nemici di Roma fingevano di difenderla, che i falsi romani, abituati a un
lusso egoista e crudele, temevano i soldati e il loro valore che aveva
liberato i migliori provinciali dai barbari. Egli però non voleva umiliare
Roma, egli voleva contribuire a battere i suoi nemici, invece, ed era per
questo  che   era  determinato  a  non  attraversare  la  pianura  e  passare
l’appennino per scendere nella città. La sconfitta di Aquileia sarebbe stata
la liberazione di Roma e per Aquileia preferiva una pacifica resa piuttosto
che una violenta espugnazione, e che serve urlare, però, per farsi sentire e
che le urla dei soldati, in coro, sarebbero bastate: migliaia di valorosi
avrebbero vinto senza spargere sangue in Aquileia e senza disonorare Roma
con un assedio sacrilego. Disse questo Giulio Vero Massimino.
Poi chiese al legato dieci onagri da affiancare a quelli che erano sotto le
mura, insieme con gli uomini addetti, e lo incaricò degli approvvigionamenti
per quello che era possibile in quelle campagne svuotate. Lucio, che era
vicino alla tribuna, fu assegnato agli approvvigionamenti e fatto decurione,
insieme con molti altri che furono promossi davanti agli occhi dell’augusto.

VI. La guerra di Aquileia

Con una squadra Lucio batteva la campagna vuota e deserta di uomini e
animali. “Tutto come a Emona, al ponte sul Sonzio e altrove”. Quei pochi che
venivano incontro, affrontavano la decuria lamentandosi proprio dei soldati
e delle requisizioni che dicevano li avevano privati di tutto.
Anche Lucio allora ebbe chiaro che il complotto contro l’imperatore era
ormai avanzatissimo; non trovarono, inoltre, un colono  e tanto meno un
proprietario che fosse disposto  a  offrire  assistenza,  a  donare  qualcosa
all’esercito. Ed egli usò, pensando, la parola complotto, che era la prima
volta che incontrava, e gli parve di vedere ben rappresentata in quello che
vedeva  intorno  a  sé;  molti  altri  usavano  complotto  per  definire  questa
situazione: un gruppo di romani, da Roma, aveva ramificazioni ovunque, ed
era capace di influenzare la mente della gente, indurre le sue azioni e
seminare l’odio contro altri romani. I soldati dicevano che, appunto, questa
situazione era frutto di un complotto, che non era la povertà e la fame a
spingere gli Italiani contro Massimino ma il complotto di alcuni  ricchi di
Roma, che sedevano nel Senato della Città e se avanzava qualche obiezione,
dicendo che fame e povertà erano innegabile, allora quelli rispondevano che
era  stato  un  complotto,  quel  complotto,  a  seminare  la  carestia  e
l’indigenza,  che  i  ricchi,  legati  a  Roma  da  insigni  parentele,  avevano
svuotato granai e magazzini e aizzato poi i coloni contro Massimino.
Gli italiani, quindi, usavano questa ricompensa a chi aveva tenuto lontani
gli Alamanni o peggio ancora, secondo alcuni soldati, proprio per avere
allontanato i barbari, l’esercito era detestato. E quindi Pannonici, Mesici
e  Traci,  soldati  tratti  dalle  leve  danubiane,  iniziarono  a  nutrire
risentimento  verso  gli  abitanti  di  questa  pianura  solcata  da  fiumi  che
diventavano ora ‘fiumiciattoli’. Questo sentimento non facilitava la guerra
e  infatti  gli  ordini,  al  contrario,  disponevano  alla  moderazione  e  il
decurione  li  ottemperava,  reprimendo  anche  le  parole,  le  sue  proprie  e
quelle dei compagni. 
Se si voleva, però, scoprire il tradimento era necessario indagare e se si
indagava  era  necessario  usare  la  persuasione,  la  persuasione  che  sanno
ottenere i soldati; così decurie e torme sparpagliate intorno ad Aquileia,
si spingevano verso il mare, verso Grado, città che era rimasta aperta
all’imperatore, o verso le campagne che circondano Foro Giulio, che invece
aveva scelto di chiudersi.
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Il decurione Lucio catturò e incatenò alcuni poveri diavoli – egli stesso li
considerava  così  –  che  certamente  non  avevano  nascosto  nulla.  Si
spaventavano, si intimidivano, e parlavano di quello che i loro patroni
avevano nascosto e si scoprirono alcuni granai colmi. Non bastavano, però,
certamente, a nutrire un esercito che davanti alle mura di Aquileia iniziava
ad affamarsi, a non ricevere la paga che se avesse ricevuto, comunque, non
avrebbe avuto modo di spendere.
Il  più,  la  maggiore  parte  delle  ricchezze  di  quei  posti,  era  stato
trasferito  nella  città  assediata  quando  le  vedette  avevano  avvistato
l’esercito  che,  lasciata  Emona,  marciava  sulla  Postumia.  E  la  città
assediata  levava  i  suoi  canti  di  sfida  mentre  i  soldati  si  sentivano
circondati  da  una  campagna  di  evasori,  di  villaggi  deserti,  di  vicani
indifferenti e patroni ostili. I patroni, per di più, quasi tutti avevano
trovato rifugio in Aquileia che gridava la sfida.
Era venuto il momento nel quale la rabbia e il risentimento rischiano di
tramutarsi in rassegnazione e facendo così la violenza inizia a intravedersi
in tutte le cose, tanto nella rabbia quanto nella rassegnazione.
La pessima avventura del Tracio – tanto ammirevole per Lucio Domizio Aurelio
–  stava  infatti  per  produrre  il  suo  risultato  naturale,  essendo  stata
un’azione e un modo di agire concepiti militarescamente, come se l’impero
non fosse altro che un esercito, pensato e costruito secondo la mentalità di
Massimino.

Il  decurione  giunse  una  sera  con  alcuni  carri  da  trasporto  a  una
villa; fu impedito l’accesso. Alcuni servi, armati di lunghe pertiche, si
misero di fronte per bloccare l’accesso al podere, mentre i coloni, povera
gente ma ben decisa, facevano ai servi ala vociante piena di invettive
contro  l’imperatore.  Inevitabile  quindi  lo  scontro,  ma  il  decurione  lo
evitò. Fu ordinata una faticosa retromarcia ai carri, i cavalieri dovettero
aiutare a girare le bestie, tra il fossato e nel sentiero mal spianato. Fu
una fatica umiliante, che provocò una stanchezza in quei soldati che era
anche  prodotto  del  disorientamento.  “Che,  dunque,  stava  accadendo,  tra
quella terra ingrata e quella città nemica? Era dunque questa l’Italia? E
dov’era Roma che avevano difeso?”. Disorientamento. 
Lucio e Viridiano il giorno seguente parlarono e il decurione più anziano e
principale disse che sarebbe stato più saggio puntare verso Roma, che anche
lui  non  sapeva  esattamente  quanto  distante  fosse  e  dove  fosse,  ma,  si
diceva, a non più di dieci giornate a cavallo. Lucio disse che l’imperatore
riteneva sacrilego quel gesto e  che  Aquileia  era  l’obiettivo;  Viridiano
insistette ma finì il discorso.
Anche  gli  altri  soldati,  notava  Lucio  Domizio,  erano  dell’opinione  di
Viridiano e non avevano affatto condiviso il voltafaccia con i carri del
giorno prima; si era  però  seguita  la  consegna  della  moderazione  che si
illuminava con quell’altra di non andare contro Roma.

La notte successiva trascorse nervosa e piena di eventi che i più
interpretavano  come  segni  divini  e  terribili.  Una  luce  sopra  il  cielo
nuvoloso fu veduta alzarsi sopra Aquileia, sacra al dio Belenus, e alcuni
dicevano che quello era proprio un segno del dio a favore della città e
contro Massimino; quella luce ondeggiò a lungo e poi improvvisa si spense,
come  se  non  fosse  mai  venuta.  Anche  questa  scomparsa,  anziché
tranquillizzare, spaventò: lasciava il peso di una mancanza, di un vuoto, di
un futuro pericoloso; quel buio ripristinato, infatti, sembrava innaturale,
prodigioso e l’aria stessa che entrava nei polmoni non pareva quella solita,
ma  un’anima,  uno  spirito  che  aleggiava  in  mezzo  all’accampamento,  uno
spirito inviato dal dio.
Lucio  riuscì  a  tenere  lontano  queste  suggestioni  che  prendevano  i  suoi
(comunque non Viridiano) anche se lo impressionarono gli incendi che alle
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prime luci divorarono alcune palizzate più vicine alle mura, accompagnate
dalle urla e dalle sfide che venivano da dietro e da sopra le muraglie e le
torri. Poco dopo avvenne un altro prodigio che fu riferito a Belenus e al
favore divino per Aquileia: videro il sole, nascosto dalle nuvole che dalla
notte non si erano disciolte, che si spostava come se camminasse tra quelle
e molti urlarono che le nuvole per un miracolo portavano a passeggio il
sole, che era certamente una forma del dio e della sua potenza. Rapidamente
il fenomeno cessò, ma influenzò nel profondo i soldati che si erano quasi
accecati per osservare quel fenomeno.
Il  sole  che  si  spostava  e  il  fumo  che  in  lontananza  si  alzava  dalle
palizzate  rendevano  la  pianura  immersa  nei  prodigi.  Molti  dicevano  che
Belenus aveva avuto ragione di Sole, caro alle legioni, che quello era in
presagio infausto e si spaventavano.  Lucio non sapeva spiegare il sole a
chi gli chiedeva, come neppure il miraggio notturno, decise anzi che il
comportamento  più  adatto  era  quello  di  non  cercare  spiegazioni,  che  il
legato presto avrebbe preso gli auspici e che a quelli bisognava badare,
come era nella tradizione militare:  aveva  funzionato  contro  gli  Iazigi,
aveva funzionato in Pannonia contro gli Alamanni e avrebbe funzionato anche
qui in Italia, anzi soprattutto in Italia. Questo Lucio Domizio Aureliano,
il  decurione,  diceva  ai  suoi.  Al  contrario  di  lui  i  soldati  cercavano
spiegazioni e per la maggiore parte quelle erano contro Massimino e il loro
assedio: i soldati principiavano a temere l’assedio.
Passò così l’intera giornata. 

Alcuni nella notte che seguì videro lo stesso dio Belen – dicono in
figura  umana  –  apparire  in  cielo  vestito  di  armi;  furono  dei  soldati
orientali, gente che ha familiarità con quel tipo di eventi; mentalità per
le quali ogni divinità è pronta a compiere prodigi stupefacenti e memorabili
e che attraverso di quelli parla con noi. Lucio, che studierà i sofisti,
avrà da loro spiegata questa credulità degli orientali, ma allora le paure
partite da quelli lo coinvolsero: una seconda notte di prodigi era difficile
da rinnegare. Non si può dire altro su questi prodigi, su quanto fossero
veri  se non che proprio da quelli generò la fine di Giulio Vero Massimino.
Almeno in parte, l’altra parte generava dalla sua tracotanza e truculenza,
dal suo spirito rozzo e militaresco.
Lucio  Domizio  Aureliano  non  partecipò  all’ammutinamento,  sia  per
riconoscenza verso l’imperatore al quale doveva la sua nomina a decurione (e
forse sbagliava), sia per diffidenza verso i segni di Belenus, dio ignoto.
Non  seppe  neppure  quale  ritratto  gli  immaginiferi  avessero  opposto  a
Massimino,  se  Pupieno,  Balbino  o  entrambi,  oppure  quella  di  un  giovane
nobiluomo d’Africa che si era distinto  nella  lotta  contro  l’imperatore.
Inoltre di tutti questi sapeva poco. 
Non  partecipò  all’avvenimento  anche  perché  lontano  dalla  prima  linea,
dall’accampamento sotto le mura, non fu neppure tra quelli che cercarono di
impedirlo e qualcuno c’era. Viridiano, ad esempio, ordinò alla torma di
tenersi  nelle  retrovie,  pronta  alla  battaglia,  forse  in  accordo  con  il
tribuno della coorte e addirittura il prefetto. Si limitò ad assistere, pur
seguendo le consegne del decurione principale, stupito e incredulo per il
fatto  che  quella  avventura  si  potesse  concludere  in  modo  così  sciocco.
C’era, però, grande confusione in quella sciocchezza: i segni del cielo, di
notte e di giorno, Belenus, i coloni disertori, le esortazioni del Senato
dalle mura di Aquileia.
Nel pomeriggio di quel giorno, era quasi la metà di maggio, Massimino e suo
figlio vennero uccisi dagli ufficiali della seconda partica, il legato della
II adiutrice e della prima italica si unirono alla risoluzione e giurarono
fedeltà al nuovo potere. Dopo questo inviarono emissari in tutte le unità,
il prefetto della prima adiutrice venne rimosso, il legato e i tribuni si
assoggettarono e una squadra raggiunse la torma. Viridiano fu arrestato ma
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poi per intercessione del tribuno, che lo aveva ispirato  ma che si era
pubblicamente pentito, fu rilasciato.
Arrivò la voce che il legato stesso, fingendosi ignaro di tutto, da molto
tempo era in contatto con gli usurpatori, scriveva e riceveva lettere dal
Senato: aveva dunque servito l’imperatore mentre lavorava per la sua rovina.
Un traditore, dunque.
Quando Lucio Domizio ricorda la vicenda agli amici, e gli capita spesso
perché  il  rimpianto  per  Massimino  non  è  venuto  meno,  ama  annotare  che
l’utile non è mai comodo e che quella fu un’utile quanto scomoda lezione di
vita. Sarebbe tornato subito sul Danubio, invece entrò in Aquileia,  per
certi versi da sconfitto.

Quinto libro. Della prima giovinezza e di Gordiano Augusto

I. Aquileia e il presentimento dell’oriente

Ho chiesto a Ulpia, moglie dell’Augusto, se ricordasse qualcosa in più
di quello che sapevo su Aquileia e sulla fine di Massimino.  

“… Lucio mi ha raccontato che la città apparve percorsa da un’onda, da
una potentissima risacca, come quella del mare non lontano, che scuoteva gli
animi di tutti, per primo il suo. Messi in libertà si dispersero in essa,
disarmati;  ora  venivano  strattonati,  trascinati  dalla  folla  curiosa  di
vedere l’esercito di Massimino al quale aveva resistito. Parteciparono a
pubbliche libagioni, gironzolando increduli tra vicoli sporchi che però si
aprivano  su  eleganti  carrarecce,  percorse  da  gran  traffico  di  animali,
carri, uomini e donne, piene di luce e spesso affiancate da ampi portici e
colonnati riempiti di botteghe. Dovunque questo variare di gente intorno a
loro, frotte di bambini; dovunque un latino più duro.
Presto  la  memoria  di  Massimino  fu  cancellata  da  ogni  strada,  in  ogni
iscrizione  anche  la  più  piccola.  Una  furia  contro  i  muri,  furia  di
scalpellini  ufficiali  e  non  ufficiali  che  solo  in  oriente  mio  marito
incontrerà nella forma di un ardore profondo per le cose religiose, che
invece che essere generato dalla comune origine, come ad Aquileia, lo era da
una collettiva e plebea speculazione. Anche qui, però, qualcosa andava oltre
l’origine e il luogo: numerosi siriani avevano introdotto, insieme con la
mercanzia, un fervore religioso, un’ansia oltremondana, e il gusto per le
argomentazioni  più  disparate  intorno  al  nostro  vivere  e  al  nostro
significato.  Anzi  avevano  introdotto  il  problema  del  vivere  e  del  suo
significato. Sopra questa congerie di idee, misteri che spiegavano legami
segreti tra le cose, legami che comunque rimanevano segreti, che sempre
quelli traevano e individuavano – e Lucio Domizio per la prima volta volgeva
gli  occhi  a  questo  –  governava,  con  un’autentica  virtù  di  raccordo  e
comando, l’idea di un mondo dei morti contrapposto al nostro, idea che era
del tutto sconosciuta nella Mesia di Lucio.

I cari estinti, gli avi secolari, marciavano allora, come credo hanno
continuato  a  marciare  sempre,  accanto  a  Lucio;  armavano  la  sua  mano,
rafforzavano, quando necessario, il suo ingegno, fortificavano la volontà.
Dirò di più, avendolo conosciuto per forza di cose molto bene, vivevano in
lui  ed  erano  in  lui,  parte  dell’animo,  parte  meno  conosciuta,  fazione
istintiva e volitiva e proprio per questo sacra. Dunque il mondo dei morti
era in lui e non altrove da lui e quello era il mondo dei ‘suoi’ morti, come
capita a molti romani e provinciali ancora oggi; per gli altri morti, quelli
diversi da lui, dalla sua famiglia e dai suoi posti non c’era diritto di
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cittadinanza, se non in quanto nemici, in quanto spiriti capaci di nuocere,
per  spontanea  dedizione  o  perché  ispirati  da  qualche  avversario  della
propria stirpe natale. Io stessa sono stata educata a questa concezione,
nonostante  mio  padre  fosse  cristiano  e  credesse  in  un  mondo  di  morti
generale; a me però insieme con mia madre insegnò questo mondo dei morti.
Ad Aquileia camminava un’altra energia, non tra tutti ma tra molti, che era
davvero affine a quella di mio padre, un’energia superiore alle nostre mani
e ai nostri occhi. Lucio sottolineava questa assenza delle mani, che per lui
erano, invece, fonte di quasi tutto ciò che si dice umano; non uno spirito
incarnato terribile o amico, audace o pauroso, simile a questo nostro di
vivi; qui invece si aggregava una schiera informe di giudicati e assolti, di
giudicati e condannati; qui il giudizio diventava inesorabile e assoluto,
indifferente alla nostra schiatta: si era uguali nel giudizio divino e il
giudizio era dunque cieco, non vedeva l’uomo, ma solo il suo simbolo, la
cosa  eterea  che  si  portava  accanto.  Nulla  pesavano  le  radici  e  le
particolarità: gli uomini erano umili come i fili del grano sbattuti dal
vento che crescono in un campo qualsiasi di questo mondo.

Molti anni dopo, in Egitto, Lucio Domizio Aurelio vedrà i sacerdoti
del culto di Iside annaffiare i giardini di Osiride affinché la moglie del
dio  potesse  gioire  attraverso  i  segni  della  possibile  rinascita,  della
resurrezione dello sposo. Quel bel rito primaverile, simile a molti in Mesia
e  che  aveva  veduto  celebrarsi  in  altri  luoghi  dell’impero,  era  ormai
corrotto – secondo l’Augusto -  dal segno incomprensibile dell’umiltà umana
e la stessa resurrezione che predisponeva non solo per il dio ma per tutti
gli  uomini  era  il  regno  di  una  rinascita  di  ombre  annichilite  e  non
partecipi della potenza del loro artefice.
Anche Iside insieme con Belen - imparò Lucio entrando nella città - aveva
difeso Aquileia; il foro e la piazza antistante al tempio dell’imperatore si
riempirono  di  correligionari  per  la  visita  di  Pupieno.  Non  vide  quel
senatore, divenuto imperatore insieme con altri due, i racconti satirici dei
soldati valsero però cento incontri diretti: nervoso, inetto e smunto. Ciò
che vide fu una folla febbricitante e di quella strana febbre dell’umiltà e
della potenza che siede altrove.
La legione si trattenne per alcuni mesi, dalla primavera fino all’autunno e
i soldati diventavano giorno dopo giorno più impazienti di tornare a casa,
in Pannonia che era appunto ben più casa dell’Italia, quantomeno.
Lì giunse la notizia del solo Gordiano all’impero, nell’anno del consolato
di Fulvio Pio e Ponzio Procolo Ponziano ...”.

II. Aquileia dopo Giulio Vero Massimino

Nel pieno dell’estate, l’associazione confessionale dei tessitori e
mercanti di lana, che era stata la più avversa al Trace, organizzò una
cerimonia  cittadina  che  poneva  sotto  la  protezione  di  Iside  il  nuovo
imperatore. Una delle legioni che avevano assediato Aquileia fu schierata
nella città vittoriosa, per rappresentare il corpo militare dell’imperatore,
il corpo dello sconfitto rigenerava nella vittoria: l’impero riviveva.
Molti  soldati,  curiosi,  erano  entrati  per  la  festa  dentro  le  mura
invalicabili e che ora si erano aperte, senza timore. Il decurione fatto
principale era tra i curiosi e vide una fila di tuniche bianche sorreggere
una statua di Iside, velata e posta su un baldacchino. Dietro un corteo di
simboli portati a mano da altri in bianco, che gli erano ignoti, mai veduti
e inspiegabili, anche perché nessuno dei soldati intorno li sapeva spiegare.
Il più anziano dei sacerdoti procedeva spargendo acqua – portata dal Nilo,
si sentiva dire – allo scopo di consacrare le vie e poi le porte, quando la
processione prese a girare all’interno del circuito delle muraglie che aveva
difeso Aquileia. Era chiaro che Iside aveva protetto e ispirato il nuovo
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stato  di  cose,  aveva  favorito  la  sconfitta  e  caldeggiato  la  vittoria;
l’intera città danzava sul corpo di Massimino e lo cancellava, offrendo a
quello che era stato il suo esercito una nuova santità e un nuovo inizio.
Spettacolo davvero raro, per la prima volta Lucio si trovava in mezzo ai
pensieri di una metropoli, la gente si accalcava, sballottata di qui e di là
dall’evento e dalle cerimonie e i soldati curiosi insieme. Solo un mese
prima,  il decurione aveva visto di quella metropoli un complesso di mura,
torri, arcieri appostati, mangani, spingarde, proiettili incendiari e urla;
ora era nel cuore di gente sconosciuta, numerosa come non mai, mutevole
d’animo all’apparenza, che cantava e cambiava canto.
Donne  splendide  ingioiellate  e  servite,  accompagnate  da  gentiluomini,
erbivendole e panettiere, prostitute, madri con bambini, tutte rinfrancate,
in apparenza nella medesima misura, dal culto e dalla potente luce di Iside;
erano proprie loro a fare la prima ala al corteo, desiderose di vedere la
statua, sentire l’acqua, le frasi e i cori; era una confusione insanabile di
aspirazioni, speranze, richieste di intercessioni – poiché quanto era stata
potente  a  favore  della  città,  così  la  dea  sarebbe  stata  decisiva  per
ciascuna – e poi erano anche richieste a Giove, a Belen e ad Attis, in una
girandola di novità divine per Lucio e per molti soldati pannonici. Quelle
donne vocianti, però, comunicavano a ognuno la forza di Iside, anche a chi
non conosceva Iside e la sua vita, l’Egitto e il Nilo: la forza della dea
erano quelle donne. Aquileia era quelle donne.
Il decurione principale non aveva mai veduto una massa così grande, così
piena  di  voci,  così  grande,  così  disunita;  erano  unioni  e  disunioni
continue, ritmiche, intorno alle porte, nei crocicchi dove la statua si
fermava, e allungamenti nelle vie più larghe e rettilinee, che offrivano un
colpo d’occhio unico: una distesa di centinaia di persone come i fili d’erba
nel prato.
La processione uscì da una delle porte e giunse al mare, allargandosi in
mezzo al verde della campagna, sbandandosi per il vigore dei partecipanti,
poi riprendendosi un po’ di ordine, fino alla spiaggia. Lucio non aveva
immaginato che Aquileia avesse una spiaggia e una costa, durante l’assedio.
Ora su quella spiaggia, davanti alle onde e tra la lieve brezza, la statua
di Iside fu scoperta dal velo, che le cadde ai piedi, e si celebrò la
rinascita di Osiride. Qui alcuni legionari portarono l’effigie del nuovo
imperatore. 
Lucio ricorda l’odore, che in quei giorni gli sembrò puzza, di quella folla,
profumi e sudore, ammassamento di umori, urli. Soprattutto uomini e donne
senza differenze, uniti proprio dall’assenza delle differenze, gli abiti di
lino e seta con quelli di canapone, l’essenza di limone e in certi momenti
l’orina  di  chi  aveva  pisciato  contro  il  muro;  soprattutto  anche  quella
commistione di vite e destini che non era la medesima dell’esercito, dove si
mettono insieme ma non si mescolano mai, dove scompaiono come vite e destini
e in gran parte divengono sorte comune, qui, nella metropoli ubriaca di
Iside, la sorte comune era la commistione delle differenze.

Lontanissima  Aquileia  dai  riti  picensi,  per  i  quali  Lucio  Domizio
provava ancora emozione, qui, al contrario, sentiva disorientamento. Molti
soldati, più che quello, ironia, ma il decurione principale non riusciva a
trovare ironia, perché ammetteva che potesse esserci, per vie oscure ma non
impossibili, un coinvolgimento. Vedeva uomini fatti eccitarsi e assumere
movenze femminili e donne austere che dimenticano la loro austerità; non
riusciva a trovare un pensiero per descrivere quell’evento e l’ironia dei
compagni non bastava.
Il velo di Iside finì in mare; lì per lì non comprese se fosse accaduto per
un errore, uno sbaglio dell’officiante, o perché la liturgia lo prevedesse –
nessuno apparve stupito, però.  Gli sembrò che vi fosse stato sospinto da
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quegli aliti, dai sospiri, divisi e uniti però in un’unica volontà. Gli
parve un mistero magico.
Infine Lucio non poteva evitare di pensare a Massimino, a quell’uomo che due
volte lo aveva sfiorato e due volte guardato dall’alto del potere più grande
che ci sia; non poteva non pensare alla sua morte violenta, la morte del
figlio e alle armi dei legionari che li avevano giustiziati; c’era il sangue
e c’era il tradimento. Come apprezzare tutta quella gioia? Poteva essere poi
considerata gioia? La città era capace di volgere le cose in qualcosa di
imprevisto, che non aveva nulla a che vedere con i suoi presupposti. La
frenesia della folla tumultuante, gli sguardi continuamente scambiati con
Gallo, il tribuno, rapidi, quasi furtivi nei confronti di quei visi che si
incrociavano tutto intorno, anche quelli erano la città.
La cerimonia finì e la folla rifluì lontano dal mare e nella campagna,
mentre la statua della dea non precedeva ma seguiva, spinta con meno ordine
dai sacerdoti. Ondeggiava. Anche i soldati curiosi rifluirono e la legione,
inquadrata, marciò via. Lucio la guardò, inquadrata, penso ai corpi dei
soldati sotto le armi inutili, che sentiva derise quasi del loro affetto per
il vecchio Augusto e anche quei soldati – forse – provavano la derisione di
se stessi.
Finalmente, perché prima era stato impossibile, il tribuno e il decurione
principale  rimasero  isolati  nel  cammino  verso  la  porta,  sulla  strada
lastricata – bene, annotava Lucio, e con cura – e parlarono con libertà,
quando prima sembrava negata la libertà di parlare, sembrava di offendere
con la parola l’emozione generale, i cori, gli odori e l’entusiasmo.
“Non avrei mai immaginato vite e mondi simili” disse il tribuno. “Neppure io
- il decurione – Nella tua Gallia non ti capitò quindi di vedere mai nulla
di simile?”. “La Gallia che conosco non è fatta di città, ma di campagne
come quelle che vedi qui intorno e probabilmente come le tue laggiù vicino
al Danubio. Eppoi c’è differenza tra città e città, credimi: questa è un po’
maledetta”. La maledizione di Aquileia era valida sicuramente per Massimino.
I più tra i soldati pannonici rimasero prigionieri di Sole e dei morti
sotterrati nell’animo arcano, anche Lucio. Il tribuno, che aveva visto di
più, rimaneva lontano da questo entusiasmo, i suoi dei principali erano
altri e sole era venuto dopo, portato dall’esercito.
“Voi e il vostro Sole che ci arma e ci protegge, credo anche io che egli
possa operare per noi, ma non così come intendete voi. Un solo dio non può
curare le cause di un intero esercito. Lucio caro, vedrai che anche Sole
avrà bisogno di ripartire il suo comando sugli uomini, perché se dovesse
ascoltare tutti quelli che ogni giorno sacrificano per lui, non farebbe
altro che quello per tutto il suo tempo”.
Partecipò anch’egli, in ogni caso, ai sacrifici al protettore delle legioni,
che prepararono, in autunno, la partenza dell’esercito per l’illirico, per
la loro sede.

III. Lo svelamento dell’Italia e altre cose.

Il latino, però, rimaneva la lingua con la quale parlare anche ad
Aquileia e con la quale i forsennati di Iside, pure loro, parlavano alla
dea. La lingua era quella e si era combattuto con quella, da una parte e
dall’altra.
E questa lingua portava notizie da Roma dove il nuovo Augusto aveva già
assunto il tribunato popolare e a Roma i due senatori, dapprima alleati ma
poi, improvvisamente, competitori venivano allontanati dal potere principale
da un colpo di mano dei soldati del Pretorio  e questo turbine sensazionale
faceva tutt’uno con  Aquileia e con il suo spirito nuovo, per i soldati
danubiani. Questo turbine aprì gli occhi a tutti, almeno così sembrò al
decurione, sicuramente a lui. 
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Con l’impero di Roma si confonde l’Italia, che ne è il cuore e ne è il cuore
proprio perché ha smesso di essere cuore e divenendo però fegato, stomaco e
polmoni non ha cessato di esserne il cuore. Oggi Lucio Domizio Aureliano lo
definirebbe un ragionamento sofistico e questo ragionamento maturò in lui
proprio in quei tempi. Quel che sapeva dell’Italia quando vi fu inviato era
che era la sede di Roma, della ‘Città’, della città del popolo romano e del
Senato romano ai quali doveva il suo stesso nome.
Nuda in volto era adesso, rivelando i suoi lineamenti duri, ad Aquileia
incomprensibili, comunque severi e rispettabili. L’Italia appariva ricca di
sfumature, troppe per un mesico, al punto da disorientare il suo sguardo al
pari di quello di Gallo, il tribuno suo amico ormai. Negli occhi scuri e di
taglio  orientale  dell’immagine  consegnata  al  vessillifero  leggevano
l’elezione e il trionfo di Gordiano, del tredicenne senatore (e del Senato
che affermava di averlo adottato come un orfano); l’assassinio brutale del
precedessore  e  del  figlio  riposava,  invece,  nel  fondo  del  suo  sguardo
imperturbabile e molto attento; tra le ciglia e le rughe della prima fronte
venivano, poi, rappresentate le stravaganze di Avito Bassiano Eliogabalo e
la  mitezza  del  cugino.  Tutto  veniva  svelato,  ovunque  si  voltassero  a
parlare,  Gallo  e  Aureliano,  tra  un  incrocio  e  l’altro,  dalla  plebe
superstiziosa e attiva, che li induceva al sorriso, suscitando nello stesso
tempo collera, raramente comprensione umana. Per tante cose, infatti, quegli
uomini gli erano estranei, come personaggi che si vedono a teatro e non
persone.
Non lo deluse, però, l’Italia; il velo che aveva perduto davanti ai suoi
occhi  danzava  al  freddo  vento  delle  Alpi  e  scendeva,  planando,  come
assistito da correnti propizie, sulle pianure danubiane; attraversava, poi,
il Ponto per giungere in Asia e bagnarsi nell’Eufrate e dopo nel Nilo. Quel
velo perduto aveva la forza di  tutto  il  mondo  conosciuto;  fu  la  gente
incontrata ad Aquileia a sollevarlo e fu sempre quella a dimostrare quanto
l’Italia sotto quel velo parlasse tutte le lingue, percepisse ogni influsso,
il  più  impensabile.  Cosa  era  l’Italia?  E  cosa  era  Roma  allora?  Si
domandavano  Gallo  e  Aureliano  e  guardavano  la  pianura,  fuori
dall’accampamento che avrebbero prestissimo abbandonato.

Guardando la pianura, da una parte la costa e il mare, dall’altra
parte lontane le montagne, guardando le giornate abbreviarsi perché andavano
in autunno, si accorsero che l’orgoglio per la loro militanza non veniva
meno, che cambiava solo d’abito, facendosi più accorto; non per questo –
prodigio! - era meno sincero. E questo prodigio è piuttosto comune e rende
possibile l’esistenza stessa della nostra repubblica.
Aureliano non sa, però, dire se questo atteggiamento comune e diffuso sia
elemento  di  forza  o  di  debolezza;  sicuramente  è  prova  dell’esistenza
dell’impero,  più  delle  sue  splendide  città,  della  ‘città’  e  del  suo
esercito. Questo spirito comune è la colonna vertebrale intorno alla quale
ruotano fegato, polmoni, stomaco, testa e cuore. Questo orgoglio distaccato
lo chiama intelligenza e serenità.
Ha  superato,  dunque,  lo  stupore  del  suo  precedente  orgoglio  di  soldato
romano, l’orgoglio delle nozze sacre tra la nonna votata ai boschi dei
divini cavalieri e Severo Alessandro, padre di tutti gli uomini. Non che
quelle cose fossero divenute vuote e false, ma erano passate in secondo
piano, e si erano scoperte anch’esse sotterrate nel velo. Ha superato lo
stupore anche perché il suo amico tribuno raccontava delle distese galliche,
con calore, le distese nelle quali era stato partorito, là dove il velo
ripassava, come in Mesia, in Egitto e in Siria, e copriva un altro volto,
perché la Gallia è proprio un altro volto e l’augusto adesso lo afferma per
esserci stato a lungo. E anche l’Egitto è un altro volto.
Tutti in questo impero, chi più, chi meno, chi secondo un aspetto e chi
secondo un altro, chi per ragionamento e chi per sentimento, sanno che quel
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panno ricopre, ma nessuno detesta tanto quel viso da pretendere che venga
svelato. Si sa, infatti, noi tutti sappiamo che non comparirebbe un volto
deforme ma una autentica follia di difetti da fare bellezza.
Senza quel velo – egli oggi pensa – noi osserveremmo attoniti il volto,
restando incapaci di servirlo ma anche di distruggerlo. Anche chi cospira
contro lo Stato ha bisogno di immaginarlo così vestito, perché denudarlo
sarebbe come denudare sé stessi e la propria congiura. Dal momento che chi
organizza complotti mira ad appropriarsi dello Stato, cioè del velo per
appoggiarlo solo diversamente, o vigliaccamente limitarsi a chiamarlo con un
altro nome (panno con velo, o manto con velo) non si sogna certo di gettarlo
lontano dal volto: non esisterebbe più nulla senza di esso.

C’è un cristiano che gli è stato fatto leggere, un certo Giovanni, è
stato Giovenale a introdurgli il libro; questo cristiano ha scritto in greco
il libro che si chiama l’apocalisse; in quello egli vede un velo sul regno
che immaginano i cristiani sopra questo mondo e che chiamano ‘dei cieli’,
infatti.  Il  velo  nasconde  il  mondo  ma  durante  il  ‘disvelamento’  appare
finalmente il regno, compare a tutti e si vede con gli occhi. Compare e poi
i tempi ripropongono il velo, è apparso ai tempi del Cristo – secondo loro –
e ricomparirà alla fine dei tempi, che per loro condurrà sulla terra una
rinascita di tutti gli uomini e un giudizio generale, come quello che si
credeva in Aquileia, anche tra molti che non erano affatto cristiani. Ebbene
l’impero assomiglia a quel regno, che si vede a tratti, che illumina a
tratti. Un vescovo cristiano saprebbe spiegare forse meglio, anche loro si
sono messi in amicizia con Aureliano e lo hanno frequentato.
Già che siamo in argomento, dopo la sua morte il decurione seppe che Giulio
Vero Massimino aveva in odio i cristiani, aveva trascinato dall’oriente in
Pannonia capi e vescovi per istituire contro quelli processi e seppe anche –
e non gli era giunta voce prima – di soldati licenziati perché cristiani.
Gallo, il tribuno, spiegò che il Tracio non li odiava in quanto tali, ma in
quanto  sospettava  di  loro  come  seguaci  di  Alessandro  Severo.  L’amico
pensava alla Gallia e non nutriva simpatia per i cristiani, quindi approvava
due volte, essendo stato un ammiratore di Giulio Vero. Questo li rinforzava
nell’amicizia. Come la rinforzava parlare il latino rozzo delle legioni e
fare descrizioni dei loro posti, dei proverbi, dei detti, delle cerimonie
diverse, di parenti e amici, di qualche città o villaggio.
Delle parti di Lione era lui, non proprio della città, e nell’esercito era
stato stato sempre lungo il Reno; per Massimino si era trovato aggregato
alla I Adiutrice e ora, insieme con lui, passava alla III Flavia Felice e
saremmo tornati in Mesia, a Singiduno e poi a Sirmione, città vicine tra
loro sul placido Danubio. 

IV. La guerra senza onore

Qui sotto trascrivo una lettera di Aurelio al padre, che il fratello
Caiol diede a Spurio Commodiano Gallo e che alla fine mi arrivò. L’Augusto
la scrisse a Sirmione, subito dopo il ritorno dall’Italia.

A Domizio

Caro padre, siamo tornati dall’Italia e dunque mi sono avvicinato a
te.  Le  cose  proseguono  secondo  il  verso  giusto,  tranne  per  quello  che
accadde ad Aquileia, dove – te ne stupirai e dolorosamente conoscendoti – ho
visto  soldati  romani  affrontare  altri  soldati  romani,  cosa  che  non  mi
aspettavo e il nostro comandante supremo, l’imperatore augusto, morire per
mano dei suoi legionari, nel suo accampamento, dopo avere visto il figlio
morire.  Ora, dopo molti ripensamenti del Senato di Roma, sulle insegne è
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stato  messo  il  ritratto  di  un  imperatore  che  non  conosco  affatto,  un
africano, di Cartagine e che – si dice – è poco più di un ragazzo. Pare che
stia preparando una grande impresa in oriente contro i nostri nemici, per il
momento, però, ha combattuto solo contro di noi.
La guerra è stata triste, una guerra senza onore e, lasciami scrivere, senza
vincitori poiché vedo solo sconfitti, in questa. Qualcuno ha detto che sono
stati i cristiani – una setta poco diffusa da noi, anzi sconosciuta – a
perderci, ma sono solo voci: io non ho visto cristiani tra i nemici e
secondo me non ve n’erano proprio. Essi certo hanno avuto in odio Massimino
perché amici di Alessandro che era ben disposto verso di loro, ma pare
troppo esiguo il loro numero nell’esercito (io non ho conosciuto nessuno di
quella  religione  tra  i  soldati  fino  ad  adesso)  per  contare  in  una
ribellione. 
Per me Giulio Vero Massimino era un buon padre universale e questo padre mi
è  capitato  di  incontrarlo,  almeno  due  volte.  Non  te  ne  scrissi  nelle
precedenti lettere perché non mi pareva cosa importante, mentre ora lo è
diventata per me.
Fin qui il verso sbagliato, caro padre.

Sono divenuto il decurione principale di una torma della III Flavia
Felice, che è una legione di Singinduno, proprio vicino a noi e piena zeppa
di  mesici.  Gli  altri  soldati  sono  tutti  pannonici,  che  proprio  molto
d’accordo  con  noi  non  vanno.  Ti  farà  piacere  che,  grazie  a  questo
avanzamento, mi è stato aumentato il rateo e che ho a disposizione un servo.
A proposito di questo posso inviartelo se ne hai bisogno per sbrigare lavori
pesanti nel podere. Io in questo momento sono un po’ più lontano, nella
città di Sirmione, che è bella e c’è il Danubio che è sempre lo stesso anche
qua, anche se ho messo un po’ di tempo a convincermi che questo fiume fosse
il fiume che passa vicino a Pruna e dove mi portavi da bambino. È lo stesso,
comunque, senza ombra di dubbio: la strada che esce da Sirmione e costeggia
l’argine è la stessa che arriva da noi, quella che incrociavamo per andare a
Drobeta e ai campi di sotto.
Scrivimi della madre e dille di fare sacrifici a Sole per mio conto, ché i
sacrifici  fatti  direttamente  da  una  sacerdotessa  sono  più  opportuni,
affinché il dio mi protegga e protegga la mia legione e se possibile tutta
la terra romana. So che lei lo farà.
Salutami inoltre i fratelli e le loro mogli. Dì a Caiol di lasciare perdere
la vigna di Prisica che è fuori mano e che andava bene quando c’era Pristino
a darci un  aiuto ma ora che è mancato, sempre avanti e indietro è troppa
fatica e troppo tempo. Salutami anche il suo ultimo nato del quale mi hai
scritto nella sua ultima e digli di stare attento alla moglie che è della
famiglia dei Lavi e che se io fossi stato in paese, invece che soldato, non
gliel’avrei lasciata sposare. Quante botte con suo fratello!.
Salutami anche lei e tutta la stirpaccia dei Lavi.

Curatevi tutti nel migliore dei modi.

V. Gli ozi di Sirmione.

A Sirmione, dopo il ritorno dall’Italia, passarono alcune settimane,
forse anche un paio di mesi, di ozio. La terza Flavia si accampò pigramente
abbastanza lontano dalla città, mentre Spurio e Aureliano, senza incarichi,
passavano gran parte del tempo in quella; vi presero anche una piccola casa
in  affitto.  In  quel  periodo  ebbero  modo  di  parlare,  giocare  a  carte,
frequentare taverne, divertirsi con le donne e girellare tra i vicoli più
vicini e le vie del centro più ampie. 
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Spurio Commodiano Gallo imparò che Aureliano detestava le chiacchiere e che
affermava che questo mondo è pieno di chiacchiere, che è un mondo fatto per
le donne, dove il femminile è entrato nelle virilità. “Veri uomini! Quanti
veri  uomini  sulla  mia  strada!  -  esclamava  –  che,  Spurio,  ho  scoperto
ignorare l’umanità”. Esisteva, allora, per i più deboli una via di fuga:
l’adozione del femmineo, la rassegnazione, l’abdicazione al loro compito nei
confronti dello Stato. Spurio non comprendeva l’invettiva, ribattendo che
non vedeva proprio come un uomo, un maschio, potesse adottare quel femmineo
di cui il decurione parlava; aggiungeva poi che non riusciva a vedere come
la femmina, radicalmente diversa dal maschio, potesse contaminarlo perché:
“Un uomo, qualsiasi esso sia, anche il più debole è nato uomo e una donna,
qualsiasi essa sia, anche la più forte, è nata donna”.
“Lo pensavo anch’io, lo pensavo anch’io, ma hai veduto le processioni ad
Aquileia che ci hanno mostrato come lo spirito femminile possa introdursi
tra gli uomini” e Spurio: “Le ho vedute anch’io queste cose di cui parli, ma
non erano dunque le stesse per me” e credeva che Lucio Domizio Aureliano si
fosse  troppo  introdotto  in  quelle  letture  che  da  qualche  tempo  lo
torturavano. “Non mi tortura nulla – replicava – in quelle letture e poi tu
confondi femminile con femmineo, Spurio”. Ancora di più l’amico tribuno non
capiva,  allora,  non  tanto  per  i  concetti  ma  quanto  perché  non  aveva
dimestichezza neppure con quegli aggettivi.   
Allora Aureliano li spiegava così che lo Stato, il campo militare, il castro
pretorio, il decumano e il foro, dove  sono la basilica e il tempio sono la
realtà  autentica  delle  cose,  e  molti  invece  avevano  rinunciato  alla
costruzione della realtà, preferendo subirla per comodo o per interesse.
Quanti  ufficiali,  infatti,  non  sapevano  comandare  e  temevano  il
combattimento, quanti militari preferivano rapinare i provinciali, spauriti
dalle invasioni, piuttosto che curare l’armamento e l’efficienza. Si finisce
per apprendere la lezione del servo: si fantastica anziché immaginare, come
fanno  adolescenti  e  donnicciole,  a  chiacchierare  anziché  conversare.
Un’autentica discussione ha bisogno di poche parole ricercate, ma intorno a
sé,  anche  nell’esercito,  anche  tra  gli  ufficiali,  vedeva  trionfare
l’esibizione  della  parola,  il  pettegolezzo  escludente,  che  sono  gli
strumenti di difesa delle donne. E sono donne coloro che si armano del
latino fluente e se possono di riferimenti greci per escludere dai comandi,
selezionare nella truppa, spingere fuori nuovi uomini.
Spurio intuiva che l’amico aveva superato un punto che a lui, personalmente,
non  interessava  non  superare  e  neppure  raggiungere,  quel  punto,  però,
solitamente, per l’immaginazione di un figlio di contadini gallicani come
lui avrebbe portato l’uomo alla follia, a straparlare e a fare pazzie, per
Lucio Domizio Aureliano invece era un punto di partenza, una nuova base
sulla quale costruire la semplicità della vita militare.
Erano due soldati e si compresero, in Sirmione.

Gli ozi finirono.
Il tramonto accecava gli accampamenti invernali parecchio fuori dalla città,
lì per alcuni anni, cinque, tennero residenza stabile. Domizio era tra i
venti e i trenta, più vicino ai trenta e in quel periodo non solo militò, ma
conobbe bene la provincia Mesica, illirica e la Pannonia, un’area immensa,
dalle  Alpi  arriva  al  Danubio  e  che  ha  tutto  boschi,  pianure,  colline,
montagne altissime e spiagge, Sava e Drava. Era al comando di una torma a
cavallo  di  ausiliari,  il  nome  né  Spurio,  e  –  credo  –  neppure  lui,  lo
ricordano di preciso. Rimase impresso, però, il suo disappunto per questo
stato di cose, il desiderio di ritrovare la tradizione, non tanto partendo
da Roma (che l’aveva persa) ma da tutto ciò che stava fuori da Roma, nelle
province. “In Mesia c’è più Roma che in Italia”.
Domizio  Aureliano,  qualsiasi  grado  avesse  all’epoca  nell’illirico,  era
persuaso che il suo compito sarebbe stato di risolvere questo problema,
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adoperarsi perché gli uomini nuovi, i provinciali, emergessero con ancora
più  forza  dentro  le  legioni  e  nei  ruoli  direttivi,  perché  lo  stantio
compromesso tra tradizione romana e novità greche impediva ai migliori di
segnalarsi.
Favorì e si adoperò per questo, con spirito battagliero, come un cittadino
di prima generazione, rustico, ingenuo e tracotante proprio per l’ingenuità.
Spesso perdeva le sue battaglie, ma sapeva però tenere fermo il suo fortino:
parlare il gergo della truppa, significava parlare latino. Anche l’ultimo
dei soldati che parlasse il latino e sapesse farsi comprendere, era un
cittadino degno di fiducia e un soldato ancora più valente. Questo fortino
fu riferimento per molti negli accampamenti invernali della Mesia.
Insieme con lui, in quel fortino, erano il fior fiore degli ufficiali di
origine provinciale, Ingenuo, Regiliano, Bonoso, gente che avrebbe fatto la
storia di quella provincia e non solo. Ingenuo era prefetto della III Flavia
ed era buon amico di Domizio, aveva una casa in città e spesso organizzava
feste e spettacoli. Nominato da Alessandro, non era amato dalla cerchia
senatoria di Sirmione, per la solita questione che non era nobile, non era
romano, anche se cittadino romano, e la sua famiglia non era mai stata in
Senato.  Era  originario  di  Magonza  sul  Reno.  Oggi  queste  cose  farebbero
sorridere, ma allora queste idee erano ancora molto diffuse.
Figuriamoci dunque se tra “un sangue misto” come era detto (e ancora oggi
detto  in  Senato)  Domizio  e  uno  nato  in  Germania  superiore  non  potesse
stabilirsi una amicizia: parlavano lo stesso latino, anche se le loro lingue
natali  erano differenti.  Lo  stesso  era  per  Regiliano,  anche  lui  della
Germania, e Bonoso, pannonico, in verità figlio di un senatore originario
della provincia con un nome romano importante; Bonoso, però, sottolineava la
sua  origine  provinciale  e  pur  sapendo  il  latino  curiale,  usava  quello
militare. Infine Stentoreo Gallo – altro da Spurio -  amico e tribuno della
prima  e  seconda  coorte,  che  si  erano  conosciuti  con  Lucio  Domizio  in
Aquileia.

Da Ingenuo convenivano artisti e buona cultura e il latino legionario
si raffinava (Stentoreo non riusciva in questo e aumentava la simpatia di
Domizio Aurelio). La casa era affrescata e i mosaici adornavano i pavimenti
in alcune stanze, qui trovavi un tritone e là era Pegaso, il sole tramontava
e sorgeva illuminando il rapimento delle sabine e altre storie romane. C’era
anche una mappa, su un pavimento, della provincia di Pannonia che stupì
molto Domizio Aurelio perché più precisa della sua immaginazione e delle
carte dell’esercito.
Quella casa, per un lungo periodo, fu un ritrovo per molti di quelli che non
facevano  parte  della  classe  dirigente  locale,  che  veniva  fuori  tutta,
invece,  da  nomi  di  genti  latine  e  italiciane.  Fu  ritrovo  anche  di
profittatori e di uomini azzardati  che,  rifiutati  negli  altri  ambienti,
cercavano di accreditarsi in quello. C’erano però banchieri, prestatori di
danaro, non solo millantatori; certo è che la voce generale descriveva la
casa di Ingenuo come un covo di ruffiani, servi liberati e clienti dal
passato criminale. La lingua dei Properzi e degli Aureli batteva forte e
trovava credito anche presso il popolo povero della città e la stessa casa,
in periferia, circondata da un muro e dietro un ampio cortile aumentava le
suggestioni. Quel calunniare, però, dava poco effetto: era coscienza che in
quella villa appartata, piena di storie romane e di giovani ufficiali mezzo
barbari e certamente incolti, stava la lingua importante dell’impero e che
quell’altra, di Properzio o Aurelio, contava poco e che meno contava più si
inflazionava.
Domizio Aurelio, dunque, preferiva gli uomini taciturni,  in realtà anche
quelli dalla buona parola, ma taciturni. Il silenzio elegge l’azione a suo
linguaggio.  Non  si  deve  badare  alla  lingua,  sebbene egli  abbia sempre
anteposto il latino al greco, l’occidente e l’oriente possono avere il loro
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proprio idioma e il bilinguismo o a volte il multilinguismo dei funzionari
non è indispensabile: l’azione è indispensabile e l’agire è universale.
Domizio Aurelio viaggiava, in quelle prime riflessioni (che scrisse), sulle
parole disposte su una pergamena o un codice, e la possibilità di quelle
erano ancora il risultato del viatico di Petusiano.

Aureliano iniziò, proprio in quel periodo di ozio militare, a scrivere
di sé stesso. Si mise a farlo per imitazione ed esercizio; imitazione di
quello che stava leggendo e esercizio per il suo latino. E nel tempo è
venuto  fuori  più  che  un  diario  o  un  agenda  o  una  memoria  una  lunga
riflessione associata agli anni. E per quel tempo, il tempo di Sirmione,
quindi scrive che tanto Stentoreo, quando Spurio non capiscono queste cose
sulle quali egli ragiona, essi non capiscono proprio il motivo del suo
ragionare. Questo non gli spiace perché indica la loro salute. Il fatto che
egli ragioni su queste cose, infatti, non è segno di salute o pienezza
d’animo e se si conserva pienezza in mezzo a tali ragionamenti è perché le
virtù di Stentoreo e di Spurio, soldati gallicani (ma potrebbero essere
germanici, mesici, pannonici o quanto altro) – scrive ancora – è oggettiva,
forte come la pietra, solida e reale, “quasi fatta di materia”, mentre la
sua aspira solo a questa concretezza.
“Mi stupiscono – continua – questi uomini privi di cultura (non che la mia
lo sia) che arrivano innatamente al loro compito, come io ero arrivato
quando entravo nella legione e militavo nei primi tempi, prima del libro,
prima  della  scrittura  che  vidi,  che  mi  portava  pensieri  di  uomini
lontanissimi da me nello spazio e nel tempo, che mi portava un’altra idea di
impero. Ebbene costoro hanno questa idea di impero senza il fascino del
libro, della suggestione di uomini che vivono lontani e che vissero in altri
tempi su queste terre e tra queste nazioni. Essi sono soldati e io, grazie a
loro, rimango soldato e romano”.

VI. Il decurione e la disciplina.

Passano  gli  anni  e  insieme  con  quelli  si  danno  il  cambio  le
esaltazioni religiose, così tipiche di quell’epoca, un poco meno di quella
attuale. Il nostro principe è giunto quasi ai trenta. Sui villaggi della
Pannonia si riversavano le piogge invernali, persistenti e tediose al punto
da fare sperare nella neve, se non fosse per il freddo che si porta con sé.
C’erano i lunghi turni di guardia; le sentinelle sorprese a dormire durante
il turno e gli svaghi fuori dall’accampamento; lunghe riflessioni durante le
vedette e le esplorazioni che spesso toccava comandare.
Aureliano divenne un esperto conoscitore dell’alto corso del Danubio e della
sterminata pianura, così vulnerabile, percorribile con estrema facilità.
La  lezione  impartita  da  Massimino,  il  rinnegato  e  nemico  pubblico,  era
duratura:  non  Alamanni,  non  Quadi  nelle  nostre  reti,  ma  solo  indifesi
uccelli, passeri affamati che venivano presto liberati.
Molti ne capitano al decurione principale e racconta di questi all’amico
Stentoreo, il tribuno della prima e seconda coorte, con il quale, in quegli
anni, si era approfondita l’amicizia. Drappelli di cavalieri in cerca di
povere prede, come loro, compaiono improvvisi e la torma è pronta a piombare
veloce al galoppo, rapide le sentinelle a dare l’allarme, a fare fuochi e
segnali.
Nella torma sono più sarmati, goti e alamanni che romani, vale a dire mesici
o pannonici;  cavalieri catafratti, armati come i persiani o gli stessi
sarmati e qualcheduno di quelli, imparentato o esso stesso membro eminente
della sua tribù, comandava una o più decurie. Lucio li trova valenti, fedeli
più  di  quanto  si  dovesse  pretendere,  anzi,  nessuna  ombra  in  questo:
servivano  nell’esercito  con  maggiore  convinzione  di  molti  romani,  anche
perché, per l’appunto, servivano,  non  aspirando  a  niente.  Sottomessi un

48



tempo loro medesimi o i loro padri e nonni e avendo avuto salva la vita, la
famiglia e le proprietà, continuavano a rispettare la sconfitta e a onorare
il vincitore con un servizio sicuro. Combattevano, spartivano il bottino e
incassavano la diaria, come ogni altro soldato.
Qualcuno che conoscesse un po’ il latino tra di loro si trovava (se era
decurione  sempre)  e  da  quelli  passavano  gli  ordini  a  tutti;  a  quelli,
inoltre,  erano  affidate  le  insegne  e  i  vessilli,  spesso  ne  avevano  di
propri.
Hanno  catturato  soprattutto  Marcomanni,  in  quel  periodo,  prigionieri,
venivano venduti come servi a Sirmione, altri, i più validi e valutati
attentamente, arruolati. Del comitato addetto al giudizio, oltre che Lucio,
faceva parte il prefetto della cavalleria e il tribuno; si approvano, così,
qualche decina di arruolamenti.  Solitamente, al contrario che in passato,
si evitano i capi, pieni di orgoglio, nati per il comando, perché ora le
nuove linee stabiliscono che sia pur sempre un romano l’ufficiale; venivano
allora condotti al mercato o se particolarmente rinomati al legato, che ne
facesse degli ostaggi, se opportuno.

Nei  periodi  di  ozio  fondamentale  era  per  il  decurione  principale
curare la disciplina dei suoi; egli pensava che se anche non c’è la guerra,
ogni  momento  ce  ne  può  essere  una  nuova,  improvvisa,  che  arriva  dalla
pianura, rapida, come le torme di Marcomanni. Egli pensava di conseguenza
che quello doveva essere l’atteggiamento dei soldati e certamente dei suoi
cavalieri  catafratti  sarmati,  goti  e  alamanni.  E  dunque  cura  le
esercitazioni  intorno  al  campo;  come  prima  cosa  fa  tenere  ordinato  il
maneggio, pulite le stalle, ché i soldati si affidino ai loro servi per
queste  ultime  ma  le  tengano  pulite  comunque,  la  mattina  appena  svegli,
ancora  prima  della  minestra;  poi  l’addestramento  formale  a  cavallo,  le
piccole parate, le figure di trenta, quaranta e cinquanta cavalli. E poi
l’esercizio  fisico,  ogni  pomeriggio  come  gli  era  stato  insegnato  dal
decurione Viridiano anni prima. Ago e filo per la divisa e il cuoio della
lorica, la lucidature del ferro e delle spade lunghe e dell’ancora più lungo
contio nella sera. 
Molti atti di utilità pratica, compiuti seguendo una formalità stabilita,
costituiscono un valore supremo per l’esercito romano, un valore che si
distingue dalla virtù nel combattimento del soldato barbaro, e che portano
come risultato, tra i molti, la disciplina nel combattimento.
Venivano  inevitabilmente  anche  gli  svaghi.  I  più  frequentati  erano
all’osteria  e  alla  tavola  calda  di  Sirmione,  o  anche  nel  campo  quando
qualche intraprendente metteva panche, sedie e un fornetto in pietra. Capita
spesso e chi lavora per l’esercito solitamente lavora bene, certamente più
protetto di un venditore nella città. Dunque, queste cose non mancano e
molto  spesso  i  soldati  alleggeriscono  il  borsellino,  qualche  volta  lo
svuotano, cosa questa che manda in bestia Lucio.
Se qualcuno dei suoi, infatti, si lamenta di essersi ridotto senza soldi,
non solo non lo compiange, ma gli proibisce di uscire dal perimetro del
contubernio: che rimanga nello spazio della tenda e che non gli si presti
danaro!
Tra gli svaghi, inoltre, i connubi, non duraturi con le donne dei dintorni,
qualche volta il bordello adatto a uomini attenti alla soddisfazione dei
loro desideri piuttosto che alla cura dei propri sentimenti. Anche Lucio tra
questi.
Questo negli anni degli ozi militari vicino a Sirmione.
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Sesto libro. La seconda giovinezza. Di Nia, di Claudia e
dell’anello.

I. Nia

Ricorda Nia, figlia di un commerciante della Caria, gli occhi bovini e
neri, che incontrò in una di quelle primavere. Ricorda la timidezza degli
occhi  che  scartavano  lo  sguardo  e  che  imponeva  un  rapido  voltarsi.  Lo
sguardo di Nia, così, era un baleno che subito si ritraeva, lasciando un
grande spazio al mistero dei suoi sentimenti. Nascosti dietro quegli occhi
apparivano.
Le amiche la circondavano in un corteo di schiamazzi lieti che la difendeva
dalla manifestazione della timida propensione di Lucio verso di lei. Il
decurione principale amava e detestava quell’intralcio, quell’ostacolo delle
amiche che si contrapponeva al suo sentimento, all’intero sentimento e non
tanto alla sua manifestazione.
Ebbene, capitò allora qualcosa di tipico e di strano come sanno esserlo i
luoghi  dell’amore:  questa  difficoltà  e  questo  schermo,  da  una  parte
ingigantivano il suo sentimento, rendendolo mordente e doloroso, dall’altra
parte  lo  umiliavano,  lo  facevano  insignificante  poiché  incapace  di
oltrepassare le barriere di qualche occhiata e malevolo giudizio. Perché
Lucio Domizio aveva maturato la persuasione che le amiche di Nia non lo
vedessero volentieri.
Nonostante ciò, sempre più bello e attraente diveniva quel dolce corteo,
perché era dolce comunque, sottile e nascosto; quel corteo in fondo non era
un corteo, ma un evento naturale e spontaneo, necessario,  come fosse una
cerimonia imposta dal dio o dagli dei. E dove è un cerimoniale, è uno spazio
sacro  che  non  si  oltraggia.  Il  decurione  doveva  misurare  i  limiti  del
recinto.
Il padre di Nia era un mercante di grani e un panificatore, in una bottega
di  Sirmione.  Il  padre  aveva  capito  che  quel  soldato  di  trent’anni  non
capitava per caso di fronte alle panche di legno e non sfiorava il gruppo
delle amiche per qualche altro motivo; se ce ne fosse stato uno diverso non
sarebbe passato così spesso lì, ma davanti a un altra bottega o casa e in
un’altra via della città. Tra le amiche era Nia l’attrazione.
Lucio Domizio Aurelio conosceva il panettiere che gran parte del suo tempo
passava nei magazzini comuni alla legione, subito fuori dal centro, vicino
alle mura. I panettieri militari e quelli civili, per forza di cose, si
frequentano.  Era  dunque  una  conoscenza  indiretta  la  loro,  di  vista,  di
incontri senza saluto e poi con il tempo con un breve saluto, senza altre
parole.
Era tra i pochi ad avere una casa fatta in muratura e rivestiva anche
cariche pubbliche nella città: un uomo di una certa rilevanza per quei tempi
in quei posti, non eccelsa, non capace di influenzare le folle o i gruppi di
cittadini, forse un poco il vicinato, ma importante affinché il giudizio e
la decisione fossero unanimi. Se uomini come lui si dissociano, pur non
producendo  effetti  gravi  immediati,  segnalano  un’indecisione;  se  uomini
della sua misura si dissociano, presagiscono un dissenso più ampio.
Non  sono persone capaci di proporre determinazioni, ma solo di giudicare
quelle degli altri, non sono appunto cittadini capaci di produrre movimenti
e tumulti, anzi, li temono e se ne tengono lontani, ogni loro iniziativa non
prende in nessuna considerazione gli assembramenti di popolo, le urla e i
motti.
“Presenziano”, costoro presenziano, con occhio attento alla cosa pubblica e
sono massa senza esserlo.
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La pioggia bagnava anche casa sua, anche se fatta in buona muratura, e
non aveva neppure riguardi, quella pioggia, per le attese del decurione
principale davanti al negozio e alla panche che, frettolosa, Nia metteva al
riparo, mentre l’aria annunciava un altro scroscio. Alla fine infatti Lucio
si era fatto più chiaro, lo aveva deciso, e nulla da un certo momento in poi
poteva lasciare dubbi sulla sua preferenza.
La amava; amava il suo naso, leggermente incurvato, e amava la piccola bocca
che  il  naso  dominava  senza  prepotenza.  Piccole  labbra  sottili  e  dietro
quelle, avresti potuto vedere dei piccoli denti chiari e lucidi, una teoria
di innocenti dadi bianchi. E quelli davvero stupivano a confronto di un
colorito scuro della pelle, che anche quando impallidisce rimane grigia,
tenue, liscia alla vista. Tradiva la sua origine orientale, quella pelle
grigia e liscia, pronta a scurirsi.
Aurelio osservava con attenzione, ammirava il portamento ancora infantile,
ossuto, la statura notevole, da uomo quasi, i capelli scuri raccolti in una
breve  cosa  sopra  la  nuca  e  poi  la  timidezza  innata.  Gli  ricordava  un
affresco a casa di Ingenuo e anche una figura scolpita al muro in mezzo ad
altre figure in un corteo di Dioniso.
“Mi lasci ammirare quest’opera?”  aveva  chiesto.  “Certo”.  Ed  egli  allora
rimase nella stanza con il sole radente, che colpiva la pietra lavorata e
creava ombre tra quelle giovani nude, poste di fronte, ai lati e di spalle,
mentre Ingenuo andava dagli ospiti. Ammirava quelle forme e pensava a Nia,
anche  là  dove  Nia  non  aveva  ancora  veduto,  ma  solo  immaginato.  Aveva
immaginato Lucio Domizio, quel che si immagina nei bordelli, anche, nel
vedere Nia. e con l’aiuto di quel gruppo di donne di Dioniso egli vedeva
Nia. Nia di Dioniso.
Parlava il latino malissimo e non conosceva l’arte, Nia. poiché era il greco
la sua lingua, in greco le sue favole, i suoi pensieri e i suoi affanni.
Quando pensava a quegli affanni detti in greco, Lucio Domizio veniva preso
da un sentimento struggente, che lo faceva sentire egli stesso vittima di
quelli, pieno di parole greche che gli inondavano l’animo, dal fegato, dallo
stomaco e dalle gambe.
Il greco, però, anche se causa di struggimento, la rendeva lontana – e così
aumentava lo struggimento – e Lucio sospettava un orgoglio in lei per il
greco  che  si  scontrava  con  il  latino  orgoglioso  e  militare  appreso
faticosamente. La lontananza era il sentimento dominante nel suo amore.
Spesso Nia sembrava lontana in un altro modo, nel modo nel quale ancora oggi
noi romani dell’oriente siamo lontani dal principe, con la nostra devozione
per Giove ed Artemide che sembra  la  stessa  dedizione  latina,  ma  che è
tutt’altra  dedizione:  solo  il  nome,  infatti,  ci  accomuna.  Quando  il
decurione pensava queste cose allora lo struggimento finiva e avrebbe voluto
tornare a casa di Ingenuo e sedersi davanti all’affresco o alla pietra
incisa, o ancora andare al bordello. Luoghi per soldati, d’altronde più
vicini a Giove e Diana quando sono numi tutelari dell’esercito e quando sono
latini.

Nonostante  questo,  egli  l’amò;  la  cercava  nelle  strade  per
incontrarla,  camminava  per  Sirmione,  preferendo  questo  alla  villa  di
Ingenuo. Alla fine la incontrò, nel giorno meno atteso, e parlarono, come si
dice.
Dopo la invitava in luoghi appartati e spesso otteneva da lei i piaceri e le
emozioni come carezze a fil di pelle. Quando la sua circospezione e il suo
garbo, perché Nia era una donna garbata, cedevano, quando quindi la passione
li assaliva, allora il decurione principale iniziava a danzare sulle ali di
un dio; allora i gesti fluivano, i baci si trasformavano in teneri morsi,
gli abbracci diventavano formidabili strette, come se fossero valide per
tutta la vita. La passione è un piacere travolgente.
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Le donne caste perché prive di passioni non sono degne di rispetto, anzi,
sono criticabili, non vi è nulla di virtuoso in loro, né il dominio della
passione, grazie al quale la passione stessa diviene virtù, né la castità.
Questa ultima infatti è solo un frutto spontaneo che che nessun lavoro ha
generato. 
Chi non conosce il male, come può dirsi buono? Quali riserve oscure di
perversione  autentica  sono  sotterrate  in  animi  come  quelli?  Solo  chi
possiede potenti passioni è a un passo dalla purezza, dall’innocenza.
Lucio  Domizio  ha  sempre  rispettato  in  Nia  la  passione  celata  e
insospettabile, che la rendeva ancora più rispettabile. 
Alla fine entrò nella casa del padre e la prese in moglie.
Da lei apprese ancora il greco, malconcio ma comprensibile e imparò una
dolcezza  orientale  e  molte  leggende  di  quelle  terre  montagnose,
inaccessibili le montagne che Lucio non sapeva neppure mettere su una mappa
di quelle che vedeva da Ingenuo.

II. La prima moglie

Priva di cittadinanza, questa Nia, e sembrava che il padre Ossimio
fosse stato addirittura un servo che aveva fatto perdere le sue tracce al
padrone, poteva essere tranquillamente poco più che una serva anche per
Lucio, che era cittadino e sottufficiale. Avrebbe potuto usare come servi
insieme con lei tutti i suoi. Al contrario, dal momento che lo poteva già
fare scrivendo e parlando agli uomini giusti, ottennero tutti il diploma di
cittadinanza perché fosse segno tangibile dell’importanza del latino e del
governo di Roma per loro.
Ancora oggi Lucio Domizio pensa a Nia, e non nega che pensa ai suoi fianchi,
al suo corpo e a tutto quello che dialoga con i più normali istinti, con la
passione. 
Accade questo - secondo lui - perché per quanto si debba stimare l’amicizia
superiore all’amore, l’amore è inevitabile, l’amicizia, invece, non lo è. Ed
è questo il più grande dei nostri paradossi e cioè che il sentimento di
minor  valore  sia  naturale,  mentre  quello  più  importante  derivi  da  una
conquista  artificiale.  Quando  il  sentimento  dell’amicizia  appare
incontenibile, guardatevene, perché dietro quel tipo di amicizia si nasconde
l’amore.
Lucio Domizio Aureliano ritiene che ragionare su sé stessi corrisponda a
tornare alle origini e l’origine della sua virilità è stata Nia, la passione
per il corpo. Dopo ha compreso quanto invece questa idea dell’essere uomo
non  corrisponda  alla  verità  delle  cose  ed  è  solo  un’apparenza,  una
rappresentazione; la vita gli è servita anche a questo.
La passione per il corpo pretende e, per così dire, spera di non avere
limiti  o  norma;  ama  recitare  davanti  a  sé  la  commedia  della  propria
smisuratezza ma, in realtà, conosce in maniera perfetta i suoi confini, con
la spontaneità del moto naturale.
Al contrario l’amicizia, fenomeno ragionato, non riesce a descrivere dei
limiti  certi,  ma  continuamente  pensarli,  rivedere  l’amico,  ripesarlo,
disegnare  nuovi  recinti  che  includano  ed  escludano  altri  amici  e  altri
sentimenti; nulla di segreto nell’amicizia, neanche nell’imprecisione.
La passione per Nia, invece, rapida invase il letto dell’animo, ne fece un
fiume e poi un misero ruscello. L’amicizia con Ingenuo, Regiliano, Spurio
erano canali tranquilli e ben regolati.
Nella  commedia  che  inscena  la  passione  non  conosciamo  i  confini  del
palcoscenico, ma presentiamo la loro presenza; non li sappiamo dire, perché
arcani  ma  non  imprecisi.  Ci  si  accorge  quando  la  passione  termina,
l’amicizia termina diversamente, non ci si accorge il più delle volte.
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Quello che è segreto ma esiste con precisione non può che essere il sacro e
sono i sacri i limiti che distinguono la passione dagli altri sentimenti.

Fu più simile all’amicizia, nella sua fine, il matrimonio con Nia.
L’ultimo anno di Gordiano o il primo di Filippo, Lucio Domizio passò alla
guida di un’ala quingenaria di cavalieri e trasferito in oriente, per la
guerra persiana che poi non vide affatto.
Fu così che andò da Ossimio e gli diede Nia,  venti antoniniani, due servi e
un podere a vigna e grano intorno Sirmione, a Cessatica, dicendogli che non
se la sentiva di portare la moglie e il figlio dietro di sé e che era meglio
tutti rimanessero liberi da quel vincolo. Nia tornò dal padre di buon umore,
ricorda Domizio Aurelio, insieme con il  bambino di tre anni, loro figlio,
che ancora oggi vive a Cessatica, o da quelle parti, e che sa di essere il
figlio dell’Augusto e di non avere nulla da rivendicare verso di lui (questo
era un timore diffuso nel senato di Roma quando Aurelio divenne principe:
“C’è quel figlio in Pannonia” dicevano).
Ebbe notizie di Nia per molto tempo, le scriveva dall’oriente e dopo dalla
Gallia e addirittura nei periodi in cui sarà ancora a Sirmione andrà a
trovarla con la regolarità del buon padre e del buon marito. Amici militari,
soprattutto Spurio Commodiano, curavano di cercarla e recapitarle le lettere
ed ella si recava da loro per le sue. Quasi dieci anni dopo  Nia si risposò
e il nuovo marito, cittadino romano, assunse anche la tutela del figlio come
se fosse suo; dopo di allora non si videro più e smisero di scriversi.

III. L’anello e il viaggio dalla Pannonia alla Siria

In  quel  periodo  ottenne  l’anello  d’oro  e  lo  stato  di  cavaliere
romano. Ottenne anche la prefettura dell’ala dei cavalieri. Il decurione
principale entrava a fare parte di un rango diverso da quelli dell’esercito,
che ormai conosceva. 
Mostrò  a  Nia  l’anello  che  chiese,  ma  egli  non  seppe  spiegare  bene  il
significato di quell’anello, disse solo che era un simbolo di una nuova
ricchezza, che era quello che aveva lui stesso pensato.
La felicità di Regiliano, Ingenuo e gli altri ufficiali della legione, il
fatto che anche loro portavano l’anello, fece sentire il decurione parte di
un nuovo mondo, un circolo sodale, un’alleanza importante, un’alleanza di
ricchezza, appunto. 
L’anello d’oro lo rendeva parte di un comitato immenso, formato dagli uomini
che avrebbero potuto essere fiduciari, emissari, delegati dell’imperatore,
per certi in una parentela. C’erano dunque gli uomini del Senato, i Legati,
i procuratori nelle province e gli uomini dell’imperatore. Per Lucio Domizio
Aurelio non c’erano dubbi, il vero comitato della Repubblica di Roma, era
quello dell’anello perché era il suo e quello dei suoi più stretti amici,
perché era un onore da provinciali.

Partirono  da  Sirmione  a  cavallo,  imbarcandosi  sul  Danubio  a
Singinduno.  Cinquecento  cavalli  e  cinquecento  cavalieri.  Navi  da  carico
fluviale, una decina. Scesero il fiume e così, dopo due giorni, comparve
Drobeta, la fortezza degli inizi, l’accampamento fuori dalle mura e torri,
mentre il fiume spingeva e spedito oltrepassava la città. Cercò di scorgere
la fabbrica di mattoni dove aveva lavorato; non la vide, sbagliò posto
probabilmente. Attraversarono il canale che Traiano aveva fatto costruire
per evitare delle strette contrarie  alla  navigazione  ed  entrarono  nella
Mesia inferiore. E ancora giù mentre il fiume si allargava, diventava più
lento e si allargavano; dunque le vele e i remi. Viaggiarono sull’acqua fino
a Nove, che è quasi in Tracia, lì sbarcarono tutti e cinquecento i cavalli e
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i  cinquecento  cavalieri  e  ci  volle  quasi  mezza  giornata  per  sistemarli
sull’argine e prepararli alla marcia; si sarebbe proseguito per terra.
Non fu facile mettere insieme decurioni e sotto ufficiali, fatto questo,
però, Lucio Domizio Aurelio allestì il corteo, mettendosi al centro della
colonna. Marciarono sulla via [] e dopo due giorni approfittarono dell’
accampamento di una vessillifera della prima italica. Poi proseguirono verso
Adrianopoli e lì giunsero, nei dintorni, dopo tre giorni di cavallo e fecero
accampamento per un riposo settimanale. Lucio Domizio si preoccupava sempre
dell’aspetto dei cavalieri, le armi lucide e ben riposte nei foderi e nelle
custodie, perché i provinciali non vedessero il passaggio di una torma senza
regole, ma di soldati dell’impero e spesso lo ripeteva: “voi siete soldati
dell’impero e il rateo serve a difendere i provinciali non a intimorirli”.
Curava anche che i suoi avessero attenzioni per i cavalli, che ne muoiono
più in pace che in guerra per via della distrazione, lasciati sudati prima
della notte, non ripuliti dalla polvere e dai parassiti.
Ripresero  verso  Perinto  dove  una  mezza  dozzina  di  navi  da  carico  li
portarono in Asia. Lì, aggregati ad altre coorti legionarie, proseguirono il
viaggio fino in Siria, il prefetto cedette la guida a un legato esperto
della regione e giunsero ad Antiochia, dopo un mese che avevano lasciato la
Pannonia.

Se in Pannonia era possibile marciare a cavallo per quasi un giorno
intero senza incontrare una casupola, una capanna e una legnaia, passando in
mezzo  a  prati  senza  armenti,  che  seguivano  boschi  di  faggi,  per  poi
rinchiudersi in un altro boschetto, e poi ecco, finalmente una città o un
villaggio a fine giornata e all’imbrunire, e se in Pannonia era facile
imbattersi nel lupo e nell’orso e in altri animali selvatici, in Asia, nella
Caria, nella Lidia era impossibile contare le case lungo la strada. Villaggi
e villaggetti, ma poi cittadine, spesso senza protezioni e ridenti, aperte,
seguivano l’una l’altra in poche ore di cammino; intorno alle città, poi,
gli abitati si assembravano, quasi a preannunciarle.
Ovunque greggi di pecore e mandrie di mucche, ovunque pascoli e orti, alberi
da frutta nelle radure e gente, molta gente, per la strada, carri pieni di
frutta e di otri di vino e di olio. Se la Pannonia era la campagna, l’Asia
era il giardino. 
Neanche in Italia il prefetto di cavalleria aveva veduto tanta ricchezza.
Nelle città durante il tragitto ferveva lavoro di artigiani e negozianti. E
il clima era dolce, le notti brevi e il giorni caldi e quasi infiniti e
tutto questo doveva influenzare il carattere dei provinciali, rendendoli
intraprendenti e dominati dalla fiducia. Almeno così gli parve l’oriente
quella prima volta.

E questo andava avanti anche  in  Pamphilia,  dove  giunsero  dopo una
settimana, passando per vie di terra la Misia e la Lidia, sfiorando la
Licaona montuosa e finalmente raggiunto il mare che guarda Cipro e la Siria.
Il porto di Attalia, vasto, dove la strada che conduce dall’interno è larga
due carri e continuamente percorsa di legnami, marmi, pelli e pergamene,
caricati su carri colmi e ben legati con funi robuste, che arrivano lì e
partono per la Siria o per la Grecia o mercanti romani la imbarcano per
l’Italia.  Ogni  ora  o  due  di  cammino,  stazioni  di  posta,  piccoli
distaccamenti di soldati, ponti ben curati. Traffico di genti e negozianti
su quella strada che attraversa la Anatolia da Sud a Nord e voci, urla e
quella lingua che non è latino. Gioia per la curiosità del prefetto di
cavalleria, per la curiosità degli occhi soprattutto. 
Ad Attalia le coorti si imbarcarono, mentre Lucio Domizio, fornito di alcuni
esploratori del posto, seguì la strada con i suoi cavalieri. Oliveti, in
grandi distese tra il mare e le prime montagne, tanti come mai ne aveva
veduti:  è  la  Cilicia.  La  gente  e  i  contadini  passavano  ai  lati  della
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colonna, che marciava lenta al passo lungo la strada, e i brevi circoli la
notte, le uscite dal campo verso la più vicina città con i decurioni, in un
via vai di soldati che approfittavano di osterie e tavole fredde e calde. Il
vino con il miele si beveva in Cilicia. Sempre il mare sulla destra e le
colline  di  oliveti  sulla  sinistra,  poi,  però  agli  olivi  iniziavano  ad
intervallarsi più spessi campi di grano, gialli come l’oro, lucenti e in
mezzo  comunque  gruppi  di  ulivi,  felici  di  quell’abbondanza,  messi  lì  a
temperarla, quasi.
Infine  si  marciò  verso  sud,  nella  Siria.  A  Seleucia  Pieria  l’ala  si
ricongiunse con le coorti che erano sbarcate e, congedati gli esploratori,
proseguirono uniti verso Antiochia, in mezzo al grano giallo e agli ulivi di
inizio estate.

IV. L’ozio antiochieno e la morte di Gordiano

Dopo Claudia non fu lo stesso uomo: prima un legionario in libertà,
che gironzolava nei bordelli e nelle taverne di Antiochia, con un seguito di
soldati chiassosi e arroganti; poi la strada svuotò davanti a un corteo di
orientali, misurati e silenziosi: una teoria di clienti, liberati, servi
preceduta da quella giovane affascinante.
Quel corteo entrò nel cuore di Lucio Domizio quanto la via maestosa che lo
aveva accolto, lui e i suoi cavalieri, qualche settimana prima. Due portici
a perdita d’occhio dalle mura fino al centro e in mezzo la strada lastricata
ampia, piena di gente, ma di una pienezza ordinata. Di una pienezza che
parve solenne. E la via arriva al Ninfeo, incrocia la strada che con un
ponte possente scavalca l’Oronte e raggiunge il Palazzo dell’imperatore, poi
prosegue, sempre bella, immutabile per forme e proporzioni fino alla porta
orientale che apre le mura di Tiberio, dopo diviene la via che conduce, dopo
giorni di cammino, all’Eufrate.
Dall’acropoli dove alloggia l’ala, in una cinta fortificata, si domina la
metropoli, i meandri del fiume che circonda il palazzo, i quattro grandi
quartieri e l’acquedotto che come la grande via divideva lo sguardo sulla
città. Non aveva mai veduto nulla di così imponente, severo e ordinato nelle
forme: due vie immense e porticate che si incrociano al ninfeo e dividono in
quattro grandi parti Antiochia.

Corrompe una schiava e fa avere a Claudia un messaggio. Claudia disse
poi  di  avere  riso  molto  di  quel  messaggio:  diretto,  senza  fronzoli,
sfrontato. Le piacciono comunque sfrontatezza e precisione.
Si incontravano di nascosto e molto di raro; un solo incontro basta, però,
al prefetto di cavalleria a distoglierlo da tutto il resto: commilitoni,
parate, armi lucide. Tutte quelle cose passavano in secondo piano. Questo
non solo perché quegli incontri lo distolgono ma anche lo separano dai
commilitoni che per la prima volta considerò solo come dei sottoposti, dei
soldati. Non lo voleva e neppure Claudia lo desiderava, ma era un prodotto
spontaneo della loro unione questo distacco.
Potrebbe apparire, dunque, che quel connubio nacque dall’interesse, ma non
fu affatto così anche se qualche profitto, per Lucio, lo produsse.
Infine  fu  accettato  nella  sua  bella  casa:  può  vedere  la  biblioteca,
respirare l’aria che donava vita alla sua donna, comanda con discrezione i
suoi stessi schiavi.
Era un amore segreto, comunque; in verità tutti intorno a Claudia sanno o
avevano capito, ma nessuno diceva e richiedeva una confessione pubblica.
Quell’ambiguità affascinava il prefetto, facendo parte del suo amore.
I suoi rivali sono banchieri, cavalieri di anelli ben più pesanti di quello
di Lucio, appaltatori del fisco, e certamente qualche clarissimo: Claudia
affascinava.  Non  aveva  nessuna  speranza  e  pur  essendo  sinceramente
innamorato non vuole averla. Al contrario di questi, pieni di boria ed
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orgoglio, per i quali Claudia, la biblioteca, la cultura, le amiche e la
famiglia  sono  l’amore,  Lucio  Domizio  invece  gode  di  serenità,  di
insospettabilità, di una purezza che sono decisive agli occhi di Claudia.
I suoi avversari non riuscivano a comprendere la temporanea preferenza per
lui.
È difficile separare Antiochia da Claudia, la cultura greca della biblioteca
di casa, la casa e i suoi affreschi e i mosaici al pavimento da Antiochia.
Antiochia era rinchiusa in quel microcosmo e attraverso i capelli della
Sveva,  i  versi  che  leggeva  con  la  strana  inflessione  quasi  un  difetto
tenero,  la  città  diventava  reale,  altrimenti  da  Claudia  non  lo  sarebbe
stata.

Il comando accampato nel cuore di Antiochia, quasi nel centro della
metropoli,  gli  ufficiali  e  Lucio  insieme  con  loro  approfittarono  delle
opportunità che si presentavano, ed era molte soprattutto per chi veniva
dall’illirico; quella di Lucio, il prefetto dell’ala quingenaria di rincalzo
alla guerra persiana, fu il viso dolce, pallido e largo, piuttosto largo,
non troppo largo, diviso perfettamente da un naso stretto e regolare, sopra
il quale una fronte ampia pensava. Qua e là tratti duri emergevano dal suo
corpo,  spigoli  che  però  non  avevano  nessun  riflesso  sul  suo  carattere;
soltanto  raramente  facevano  temere  risolutezza  e  crudeltà,  ma  quasi
unicamente  presentire  e  mai  si  offrivano  indizi  per  tali  sospetti,  ma
c’erano.
Lucio Domizio Aurelio era stanco della sua occupazione, oziosa, sedentaria,
esercitazioni fuori porta, parate brevi, addestramento formale, anche se
venivano fuori elementi adeguati  a  farla  apprezzare.  Claudia  aiutava ad
amare quel mondo al quale non apparteneva, la città dell’oriente, grande e
inconsapevole, e gli ozi militari.
Claudia si accoccolava, sulle panche della sua casa, tutta intenta alla
lettura; i capelli rossicci e mossi di boccoli incantevoli le finivano sul
volto mentre leggeva, e la mano nervosa li ricacciava indietro, ma dopo
qualche  attimo  erano  quelli,  distratti  e  protervi,  pronti  a  disturbare
nuovamente  la  vista  e  con  quella  un  apprendimento  ansioso,  di  respiri
lunghi, concentrati.
Un fremito le scuoteva la pelle quando affrontava un problema di quei libri
e ne parlava con lui, che taceva quasi sempre. In quei momenti una voluttà
mai provata lo assaliva e non poteva allora non ascoltare la sua voce,  non
tendere l’orecchio a ogni piccolo tremolio in quella che tradiva uno stato
di comprensione profonda, che Lucio ignorava e non sapeva invidiare.
L’avrebbe detta una dea; non c’era infatti donna che potesse paragonarsi a
lei, ai suoi riccioli chiari, poco più che accennati, ma che apparivano
mossi dall’alito di un dio, fratello o padre.

Accoccolata leggeva al prefetto dell’ala la poesia greca e latina,
metteva in relazione quei versi con la sua vita, disarmava le gelosie,
consegnandogli un ruolo in quelle letture. Lo diceva “colui che le aveva
ridonato la facoltà di capire”. Lucio era imbarazzato, perché non conosceva
affatto quel capire di Claudia, e non intendeva che volesse dire il capire
di Claudia, e però quella posizione non meritata lo inebriava.
Claudia ammirava l’ironia del prefetto che non era affatto incontrollata e
veniva fuori placida dalla sua origine. Come amava usarla contro di lei! Con
che piacere sottile derideva i suoi amori strampalati, la sua pletora di
amanti che con garbo spontaneo descriveva. E Lucio si incendiava sempre più
per lei. Claudia era innocente di un’innocenza non dichiarata, non recitata
come qualità o virtù, che rendeva insonni e disposti a qualsiasi sonno tra
le sue braccia.
Non vedeva inganni in Claudia, ma vedeva solo la vita e lo scorrere di
emozioni  che  la  fanno  importante  e  amarla  fu  qualcosa  di  completamente
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diverso da quello che gli era accaduto prima, quando frequentava bordelli e
seguiva i suoi istinti o si era sposato per la convenienza che offre un
ricovero familiare. Amarla fu, invece, una scelta profonda, una scelta che
influenza  numerose  altre  scelte:  la  scelta  e  la  profondità,  allora  le
comprese.
Figlia di un senatore, da parte di madre portava un’origine barbara, ma non
qualsiasi. Questo no! Nulla in Claudia era comune e sottoposto alle normali
leggi dell’umanità e della fisica. Claudia era il superamento, sì, Lucio
Domizio  Aurelio,  il  prefetto  di  cavalleria,  usava  questo  termine  che
significava che perfino l’aria che la circondava e che aveva la fortuna di
accarezzarla  indifferente,  la  avvolgeva,  la  vestiva,  l’abbelliva  e  con
letizia.  Lucio immaginava la gioia dell’aria e del vento intorno al suo
corpo,  che  quindi  prendevano  a  danzare,  a  inebriarsi,  e  anche  loro  a
innamorarsi di Claudia.
Le rare lentiggini sul viso, il naso regolare e una strana e infantile
pronuncia di alcune sillabe, oltre che produrre ilarità, rivelavano i suoi
antenati: il nonno re degli Svevi sotto Commodo. E il prefetto Lucio in
quella  difficoltà  leggera  nella  pronuncia  vedeva  la  nobiltà  guerriera
dell’avo. Amava quella sua origine al punto che imparò la soavità della
lingua aristocratica, la lealtà e sincerità che non appartengono a questo
mondo. Si fece un’idea, grazie a Claudia, dell’aristocrazia.

La relazione con Claudia dura mesi e da senso a quei mesi, dunque
quando il procuratore di Siria chiese un rincalzo di cavalleria per la lotta
dell’imperatore contro i Persiani (Gordiano e il prefetto Timisiteo, suo
suocero, erano sull’Eufrate) Lucio Domizio Aurelio non fu contento e si
congedò da Claudia avvertendola del suo viaggio e facendolo di malavoglia.
“Fai quello che devi fare, se hanno bisogno di te, da a loro aiuto” lei
disse e c’era orgoglio per lui. Lucio Domizio Aurelio allora si mise in
marcia felice in testa alla sua ala che era come se la rivedesse dopo molti
anni: si era scordato di quegli uomini, delle voci, dei volti e anche dei
nomi. Ora riprendeva tutto in mano e in mente.
Uscirono  dalla  porta  orientale  che  era  marzo,  appena  concluso  il  breve
inverno di Antiochia, e subito da una vessillifera di cammellieri che si era
aggregata al reparto ad Adana, città a due giorni di cavallo, seppero che in
un luogo chiamato Mesiche l’esercito dell’Augusto era stato sconfitto da
Sapore  e  che  addirittura,  per  qualche  giorno,  non  avendo  notizie  di
Gordiano, se ne immaginò la morte in battaglia. Poi, invece, vivo, aveva
guidato la ritirata lungo l’Eufrate.
Continuarono a marciare verso oriente secondo gli ordini  e verso Tapsaco,
che era il luogo più vicino a loro di quelli bagnati dal fiume dell’oriente.
Capitò di passare per due giorni in luoghi brulli e quasi senza natura; già
dopo Adana i campi di cereali si fecero più rari e più numerosi prati di
erbe stoppose scure che non riuscivano a nascondere il grigio della terra
dura e arsa sotto. Gli ulivi scomparvero  e  in  generale  gli  alberi. La
strada, ben tenuta e provvista di stazioni di posta curate, attraversava la
terra incolore e aspra che dopo una giornata perse anche l’erba scura,
restando libera al sole. E il sole accecava, che anche di marzo era alto e
le  giornate  lunghe.  Dopo  la  terra  si  sgranava  in  polvere  e  qui  e  là
emergevano spiazzi di sabbia finissima. Brevi pozzanghere di sabbia gialla e
accecante. Cavalcarono al passo un pomeriggio intero in quel deserto e già
verso sera, proseguendo ad oriente, ricomparvero le erbe scure e la terra si
indurì nuovamente. Per la strada  si  incrociavano  cammellieri  e  carretti
trainati di asini, si superavano viandanti pieni di fagotti, uomini con le
ceste, e malgrado l’ostilità apparente di quel paesaggio per quelli era un
ambiente familiare e che non destava preoccupazioni, lo si vedeva dagli
sguardi, dai sorrisi e anche dalla strada, ben tenuta e delimitata. 
In quella pianura polverosa si viaggiava come in Pannonia.
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Passata la notte intorno a una stazione circondata da quella natura, già
prima di mezzogiorno comparve un campo di grano, poi altri, infine, a sera,
gli ulivi: l’Eufrate era vicino. Quando giunsero infine a Tapsaco seppero
che  l’imperatore  era  morto  a  Circesio  nel  suo  sesto  tribunato  e  nel
consolato di Polieno Armenio Peregrino e Fulvio Emiliano [AD 244]. Delle
cause della morte alcuni dicevano che fosse davvero morto a Mesiche e poi
trasportato dai soldati a Circesio per seppellirlo in territorio romano,
alcuni che ferito a Mesiche spirò a Circesio, altri ancora che fu vittima di
una congiura organizzata dal suo successore e ucciso proprio a Circesio. 
Dunque a maggio il prefetto di cavalleria tornò ad Antiochia con i suoi
cavalieri e rivide Claudia, perché il nuovo imperatore sospese la guerra.

V. Antiochia fatale

Il ritorno ad Antiochia rinforzò l’amore; era la seconda estate in
Antiochia ed erano le splendide albe sulla pianura dell’Oronte e i tramonti
verso la costa lontana del mare. Le rondini nel cielo garrivano, punti neri
veloci nel cielo azzurro e ampio, sopra una città superba. 
Molti uomini in quest’impero devono tutto e, forse, più di tutto alle donne;
a quelle che li consigliano e a quelle che semplicemente li amano. Senza il
loro  appoggio,  senza  quella  presenza,  nulla  sarebbe  accaduto  e  poco
avrebbero intrapreso. Le donne vengono dopo il padre e dopo il fratello e
dietro lo zio, quando mancano il padre e il fratello, e sempre e solo dietro
al marito. Tolta Aula Ottavia Claudia,  è  vero  per  tutte  quelle  che ha
conosciuto,  ma  non  per  questo  senza  di  quelle  sarebbe  stato  possibile
l’impero perché tutte le donne sono Aula Ottavia Claudia e se non ne hanno
il coraggio, lo sono ugualmente.
Claudia per parte sua lo sollevò dalla confusione della metropoli orientale
e aiutò a capirla ma soprattutto, parlando di Lucio Domizio Aureliano a suo
padre, fece in modo che si aprissero strade insospettate per la vita del
prefetto.
Lucio ricorda questo uomo grasso che si aggira nel cortile interno della
casa e sbircia le conversazioni di sua figlia con Domizio Aurelio; mostra
incredulità a proposito dell’intelligenza della figlia con lui e forse non
solo con lui: alle donne, però, non si chiede intelligenza e se il padre
dubitava  di  questo,  allora,  Claudia  usciva  dalle  donne.  Proprio  questo
rimprovero  paterno,  che  legge  negli  occhi  di  Romano,  rende  Claudia
inarrivabile alle altre donne e innamora follemente Lucio Domizio Aurelio,
ancora di più.
Romano però sa che nessuna parola avrebbe macchiato la sua casa: è un buon
medico che riconosce la salute. Naturalmente l’amore di Lucio non era casto
e non poteva esserlo, se era amore; la gioia dell’amore lo coinvolgeva al
punto che Domizio Aurelio può ben dire che fu lei per prima a fargli sentire
il corpo come piacevole, manifestando un’attenzione per esso che Lucio non
aveva sospettato potesse esserci. Quella dolce aristocratica scoperchiò un
vulcano inattivo, i suoi giochi infantili rendevano innocente anche quello
che era disdicevole, i suoi capelli, in quei momenti, volavano soffici come
nuvole in un tramonto estivo, pieni di promesse per una nuova vita. In
effetti l’esistenza di prima perdeva colori e solo sulle sue labbra, tra i
suoi occhi, nei suoi capelli, prendeva ora forma il suo esistere: non c’era
vita senza Claudia, ora.
Pur consapevole di non essere l’unico dei suoi amanti, quell’illusione era
un frutto troppo dolce per non essere addentato. Potente illusione! Che
marcia al di fuori del tempo: ancora oggi lo smuove il ricordo dei suoi
sguardi, degli occhi fissi su di lui, delle carezze sui capelli e dei baci
piccoli sulle labbra. Ed è solo un lontano ricordo.
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Non fu solo la lettera di presentazione e di stima che Romano scrisse
a favore del prefetto, quanto invece il mondo sconosciuto dei poeti, della
lingua che non serve solo a prendere ordini o a darli, che non serve solo a
descrivere le cose ma a immaginarne altre, che ancora non esistono ma che
possono  esistere,  questo  fu  il  vantaggio  di  Claudio  per  Lucio  Domizio
Aurelio. Lei era anche questo: la ricchezza delle parole.
Non aveva mai sentito le sue precedenti parole povere, anzi, il latino
legionario e ancor di più le parole mesiche, non erano affatto povere,
riempivano la mente, la occupavano e non lasciavano spazi vuoti. Anche le
parole di prima organizzavano il mondo, lo mettevano in ordine ma queste
erano diverse, queste di Claudia e dei suoi autori, viaggiavano.
Quindi  certo  il  viatico  di  un  senatore  era  importante  e  la  sua  stima
decisiva, ma Lucio non pensava a questo genere di parole e anzi, influenzato
proprio  da  Claudia,  guardava  a  quel  viaggio  che  sapeva  improvvisamente
possibile grazie alle parole. Quando le parole viaggiano - si rese conto
Lucio - allora si distaccano, diventano indipendenti, valori in sé e quando
sono valori allora noi le dominiamo veramente e le possiamo veramente usare.
Più importante di una lettera di raccomandazione, questo.
Quando governerà sarà questo il vero lascito antiochieno, il lascito di una
biblioteca e di una voce di donna che la sapeva leggere, l’idea che il
governo, il potere, assomiglia alla parola quando si libera della lingua che
la pronuncia e diventa concetto.

Giunse  una  lettera  di  conferma  della  ferma  in  Antiochia  dal
governatore della Siria, controfirmata dal nuovo Augusto. Il governatore non
disse  molto,  solo  che  la  campagna  non  era  finita  e  che  i  persiani
manovravano ancora sull’Eufrate. 
Giunsero in Antiochia anche le teste del nuovo imperatore portate da una
vessillifera della IV coorte della III gallica. Il prefetto riunì l’ala per
il giuramento nella piazza d’armi dell’acropoli, si schierò di fronte la
centuria legionaria, il centurione consegnò la nuova immagine al prefetto e
si giurò. Tre contubernali condotti da tre decani e accompagnati da tre
decurioni scesero poi nella città per distribuire l’effigie di Filippo nei
luoghi pubblici e la dove l’imperatore era rappresentato. Sotto il cielo di
Antiochia la cerimonia ebbe l’effetto di rendere più saldi i soldati, che
della morte di Gordiano, oltre che a sapere nulla, era addolorati per via
della sua gioventù, mentre dalla rocca Lucio Domizio osservò a lungo la
città dove si cambiava un imperatore con un altro.
Il centurione, un siriano di Danaba, lo invitò a cena. Era un uomo di
quarantanni,  piccolo,  robusto  ma  di  piccola  taglia,  portava  i  capelli
nerissimi lunghi e riuniti in una coda al culmine della nuca, parlava latino
stentato ma si faceva intendere.  Mangiarono nella sua tenda e parlarono
della campagna. “Filippo vorrebbe terminarla e trattare una pace duratura
con il re dei re – almeno così si dice – ma è trattenuto dal farlo da un
problema che potrebbe sorgere con i Goti”. “Quali Goti?” chiese il prefetto.
“Quelli che militavano nell’esercito di Gordiano e a quelli aveva fatte
delle promesse che se finisce la campagna non si possono rispettare”. Era
dunque  per  quello  che  la  campagna  si  trascinava  e  che  i  cinquecento
cavalieri del prefetto rimanevano in Antiochia.
Il centurione disse che la campagna stava andando proprio bene, che si era a
un  passo  dall’occupare  la  Babilonia  e  che  si  voleva  fare  credere  che
Gordiano fosse morto in battaglia o subito dopo una battaglia ma che non era
vero; la verità era, secondo lui, che erano sorti contrasti e invidie, che
era morto il prefetto del pretorio, suocero del principe, e quello nuovo gli
era ostile; il nuovo prefetto era Filippo. Il prefetto di cavalleria digerì
bene la cena, ben cucinata da un servo del centurione, ma rifiutò di mandare
giù l’altro boccone, dunque non lo digerì. 
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Il giorno seguente la vessillifera e il centurione lasciarono la rocca e la
città; Lucio passeggiò fino a una torre, salì, guardò la coorte sfilare
dalla porta ferrea e uscire. Stette in silenzio mentre i soldati camminavano
fuori le mura e decise di non avere ascoltato nulla sopra la morte di
Gordiano. 

Settimo libro. La seconda giovinezza. Ancora Antiochia; la guerra
di Marco Giulio Filippo Arabo

I. Un discorso su Claudia

Fu Claudia a dichiarare finita la loro relazione, lo fece, però, con
amore e attenzione, con abbracci, con molti gesti che dimostravano che non
ero  stato  Lucio,  una  sua mancanza  o  inadeguatezza,  ad  avere  portato  a
quell’esito; il destino, invece, era stato, l’imperscrutabilità che riposa
nelle cose.
“È accaduto qualcosa che è più grande di noi” disse. Aureliano non ricorda
la risposta, forse non rispose. “Non si può spiegare perché l’acqua scenda
sempre  verso il basso e il sole  sia  capace  di  riscaldare;  ogni  evento
ineluttabile  è  per  necessità  inspiegabile”.  Ascoltò  quella  frase  senza
potere fare a meno di constatare che quella ineluttabilità non era affidata
al caso ma agli occhi caldi di quella romana e agli stupefacenti contorni di
quei riccioli chiari e rossicci.
Li vide scomparire come li aveva visti venire, rimanendo esaltato da quella
estrema  coerenza,  che  le  letture  fatte  in  quel  periodo  lo aiutarono  a
riconoscere.
Non capelli ma brezza, non ragionamenti ma intuizioni la vestivano. Non
potrà mai abbandonare questa immagine. Sentiva di appartenere al suo mondo e
non  più  al  proprio,  che  rimaneva  presente,  certo,  più  come  fonte  di
curiosità e fascino per Claudia che per altro: fosse dipeso da  lui, lo
avrebbe abbandonato.
Ed è stato allora che ha iniziato a pensare alla sua origine, ha principiato
a rivederla e raccontarla, per primo a  sé stesso, e alla generosità di
Claudia  deve l’origine del giudizio sulle cose. A questa nuova virtù  deve
anche gran parte della carriera politica e non se ne vergogna come invece
molti pretenderebbero da lui ed esigono stoltamente da sé stessi.
Aureliano non  si sente affatto di rinnegare l’origine dei  suoi fasti, che
non fu né studiata né premeditata, ma scaturì da un sentimento sincero e
incontrollato.  Quanti  detrattori,  quanti  nobili  senatori  possono  dire
altrettanto quando costoro generarono da famiglie nelle quali ogni legame,
ogni congiunzione, furono intesi sotto il profilo dell’interesse?

Poco  dopo  Claudia  si  fece  cristiana;  questo  loro  lo  chiamano
convertirsi,  poiché  ogni  particella,  ogni  seme  dell’animo  si  volge  a
quell’evento  come  se  dovesse  venirne  fuori  una  nuova  vita.  Infatti  lo
chiamano rinascere.
Lucio si  fece  l’idea che  agì così  per  stanchezza  e  non  per  autentica
dedizione: la stancava il mondo, era affaticata dalle antiche credenze. Non
che  gli  altri  cristiani  non  fossero stanchi  del  mondo  e  delle  antiche
credenze, e molti infatti, facendo un po’ di confusione, li chiamavano senza
Dio - ora più nessuno lo fa - ma è sicuro che il loro dio non è un dio che
ami questo mondo ed è totalmente lontano dalle antiche credenze. Quella di
Cristo si presenta come una credenza davvero nuova, in effetti.
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Gli disse, con gli occhi pieni di fervore e con la faccia ciondolante a ogni
virgola che “lì – e usò proprio ‘lì’ – in Cristo che è un posto nascosto in
questo mondo ho trovato rifugio a ogni stanchezza”.
Ancora oggi potrebbe amare Claudia, allora ha sofferto per la mancanza del
suo corpo, oggi, invece per la sua voce.
Sposò un senatore cristiano, quando ancora la campagna persiana era in corso
e il prefetto ancora ad Antiochia che ebbe un sorriso da contadino, dalla
sua vita  precedente,  alla  notizia  e  continuò  a  guardare  Claudia
allontanarsi, con impotenza per mesi.
Suo padre  lo aveva raccomandato al prefetto del Pretorio di Gordiano, che
era proprio quello che ne avrebbe preso presto il posto.

Deve molto a Claudia, Lucio Domizio Aureliano.
E a quelli  che sentita questa storia dicono: “Lucio, ma come non hai potuto
svergognarla! Una donna senza pudore, una donna che ha intrattenuto con te
un’unione infamante sé e la sua famiglia, sua padre e il nome di lui, come
hai potuto accettare che d’un tratto ti rifiutasse? Chi era per farlo?”.
Nulla era per farlo – dice – era solo una figlia, senza marito, fosse stata
un’altra  donna  l’avrei  svergognata,  probabilmente,  davanti  a  suo  padre.
Fosse stata un’altra donna, ma era quella donna. E poi, amici miei, mai
pensai  di  chiederla  in  moglie,  quando  mai?  È  difficile  che  voi
comprendiate”. “No, comprendiamo –  rispondono – era indegna di essere una
moglie  per  te  e  per  qualsiasi  altro  uomo  degno  di  questo  nome”.  Non
comprendono invece: era degna di essere moglie, ma non era possibile che
fosse moglie.
“Che sia una prostituta?” qualcuno ha chiesto. “Anche le prostitute prendono
marito, ma Claudia non accettava soldi” ha risposto. Che fosse dunque una
prostituta  per  diletto?  Se  prostituzione,  la  sua  era  talmente  ampia  da
superare il perimetro del corpo,  una  prostituzione  generale  che  rendeva
felici con le idee, i gesti, i discorsi e la mente. Se era prostituta dunque
lo era per vero diletto.
Insomma, Aureliano,  afferma di essere debitore di una prostituta e  di suo
padre.

II. Alcuni fatti della coorte Antonia

Le schiere dei monti della Cappadocia  li affrontarono e poi furono
sull’Eufrate  con  l’imperatore.  Ci  si  affidò,  però,  alla  cavalleria
ausiliaria per i combattimenti.
Pascoli immensi e tappezzati di  mandrie  di  bovini  orgoglio  dell’oriente
romano, circondavano Antiochia; qui, in quelle praterie, il caldo estivo, di
questa nuova estate in Siria, e le ininterrotte esercitazioni spossavano e
innervosivano un po’ tutti. Fiero del suo ruolo, il prefetto ne era anche
preoccupato;  fatto  aiutante  infatti  del  tribuno  di  una  coorte  chiamata
Antonia, non solo comandava la sua ala numerosa ma sovrintendeva insieme a
piccole unità di fanti: siri, osroeni,  arabi,  cappadoci  e  mesopotamici,
gente reclutata qua e là, senza cittadinanza romana, che non conoscevano
quasi  il  latino  ed  ogni  gruppo  parlava  la  sua  lingua.  L’area  appariva
turbolenta e insicura come quelli. 
In quelle settimane di giugno e luglio il caldo per il prefetto e i suoi
cavalieri  diventava  un’ossessione  che  era  quasi  l’effigie  di  quella
insicurezza. Era una calura molto secca popolata da non molti insetti ma per
lo  più  velenosi.  I  tramonti  splendidi  e  infuocati,  le  truppe  arabe
cammellate al crepuscolo, le ombre lunghe, ripassano alla memoria di Lucio
insieme con le urla in quelle lingue e gli ordini, che rompevano la luce
rossastra, urla azzurre nel rosso dell’oriente.
Aveva nostalgia della propria unità originaria e spesso, durante le lunghe
cavalcate in esplorazione, incrociava accampamenti legionari o anche piccoli
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distaccamenti; allora si perdeva a cogliere gli indizi di quella vita, il
ritmo di quel respiro, la dislocazione delle sentinelle, la tenda del legato
e  quelle  dei  tribuni.  Gli  occhi  e  le  orecchie  si  tendevano  ai  suoni
articolati  in  quel  familiare  accento  e  anche  l’echeggiare  dei  tegami
appariva domestico.
Al contrario nel suo nuovo accampamento l’accento era confuso: molte le
parole dette in modo quasi incomprensibile, numerosi i culti sconosciuti,
mai sentiti, visti per la prima volta.
Lucio usò spesso il greco appreso da Nia e raffinato ad Antiochia; qualche
altra parola di una lingua locale, l’aramaico, poteva venire ancora meglio.
Gradualmente e con diffidenza iniziò ad accostarsi a quei soldati ausiliari,
restando sempre pronto a ritirarsi e a tornare sui suoi passi.
Claudia non avrebbe potuto immaginare una situazione simile: Antiochia non
era la Siria interna.
Infine,  l’esercito  operò  il  suo  prodigio  e  sull’ordinarietà  di  questi
miracoli sopravvive: il prefetto  lì scoprì quasi tutti contadini; qualche
brigante di città mescolato a quelli, lontano dal rovinare la compagnia la
rallegrava. Se non ad amare, imparò a giudicare serenamente la comunità alla
quale era preposto.

La  leva  di  Gordiano  non  era  andata  per  il  sottile,  oltre  a  quei
vagabondi,  si  era  arruolato  qualche  schiavo  camuffato  e,  soprattutto,
accampato accanto all’imperatore era un esercito di Goti. Il loro giuramento
e fedeltà non premiavano né tranquillizzavano i soldati; anzi un’ostilità
innata si organizzava contro di loro. L’africano, però, aveva avuto delle
buone ragioni: i persiani di Sapore marciavano in forze contro le nostre
posizioni.
Accaddero fatti spiacevoli e si rivelarono le tensioni tra i soldati di
lingua romana e questo gruppo numerosissimo di ausiliari, che furono certo
mitigati dall’organizzazione dell’esercito.
Lucio fu sempre colpito, fin dall’inizio della sua milizia sul Danubio,
dieci anni prima, dalla pratica del controllo incrociato che veniva usata.
Potrebbe parlarne per ore poiché fu addetto ai turni di guardia quando era
decano  nella  centuria  e  lui  stesso  sentinella.  Non  vide  mai  infliggere
punizioni con leggerezza: ogni mancanza delle sentinelle veniva rimessa al
tribuno, esattamente come gli venivano consegnate le tessere dell’ordine di
guardia. Chi controllava non era mai il giudice: rivalità e inimicizie, che
nascono facilmente in una vita costretta sotto la stessa tenda, potevano
coinvolgere l’animo dell’ispettore.
Lucio, infatti, ha avuto modo di assistere a denunce arbitrarie e sospette,
spesso dettate da inimicizia, da differenza nell’origine e nelle abitudini
che si traducevano in diffidenze e poi sempre più frequentemente da rancori
religiosi. Il tribuno richiamava il soldato accusato insieme con i suoi
accusatori e si giungeva così a un confronto tra la sentinella negligente e
la ronda di ispezione. Questi sono casi in cui l’intera legione, coorte o
centuria, dipende da come si sviluppano le cose e dall’importanza e gravità
delle accuse, partecipa al processo con gli occhi e con il cuore; negli
occhi,  se  sei  attento,  tu  leggi  il  verdetto.  Sguardi  rassegnati  si
incrociano,  quando  è  la  consapevolezza  della  verità  della  mancanza,
interrogativi, quando è ritenuta frutto di una macchinazione.
Della campagna persiana il prefetto ha in mente il  caso di Emilio, che fu
sorpreso nel sonno dal decurione Cesio, di origine barbara. L’ostilità verso
gli ausiliari germanici sarebbe presto esplosa, ma già nella coorte Antonia
i motti critici, i commenti taglienti e l’avversione era diffusa.
Quello che gli apparve uno splendido rappresentante dell’ordine equestre,
gallico  o  iberico  (non  lo  ricorda  bene  questo),  si  mise  davanti
all’accusato. Al tribuno che lo interrogava, Emilio, carico di servizi e
lavori, imbastiva con questi la sua difesa.
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Una condanna avrebbe provocato un tumulto, e ci si trovava troppo vicini
agli accampamenti imperiali per rischiarlo, ma un proscioglimento equivaleva
a denunciare la malafede del decurione barbaro. 
Il  tribuno,  il  centurione  primipilo,  Lucio  stesso,  furono  chiamati  al
consiglio del legato della legione (che era la  terza gallica). In quella
situazione  che  poteva  divenire  straordinaria  si  espresse  l’atteggiamento
ordinario in materia disciplinare, in forma pura, chiara ed esplicita: la
tradizione si rinforzava anziché sciogliersi.
Il  legato  punì  Emilio,  ma  non  applico  la  consueta  pena,  l’umiliante  e
dolorosa fustigazione. Si era convenuto che un tale provvedimento avrebbe
potuto facilmente causare un ammutinamento e che le armi della pena si
sarebbero rivolte contro i giudici e il giudizio; si punì, però, ugualmente
Emilio e come esigeva la regola: aveva ceduto al sonno per l’esercizio
troppo duro delle armi e quindi il legato dispose che ne fosse spogliato e
che  venisse  destinato  agli  accampamenti  dove  si  sarebbe  occupato  della
produzione di mattoni e al taglio delle travi per le piccole torri che si
andavano costruendo lungo l’Eufrate.
Emilio abbandonò la legione, la legione non si ribellò e gli ausiliari goti
continuarono a prestare il loro servizio, per il momento.
Lucio  Domizio  pensò  che  quella  pena  mite  forse  era  peggiore  della
fustigazione:  la  morte  può  riscattare  la  vita,  certo  la  riscatta  nella
memoria di quelli che ci sopravvivono, ma una vita infamata quale colpa può
riscattare? Nessuna perché è essa stessa una colpa, perché è come se la
nostra mancanza ci venisse ricucita addosso. La dolcezze delle pene non fa
che renderle più odiose.
Questi ragionamenti gli venivano da Claudia – senza ombra di dubbio – dal
suo linguaggio essenziale e diretto, all’ombra del quale il prefetto avrebbe
avuto il desiderio di addormentarsi, lasciando perdere tutto il resto.
Fugace lezione dell’oriente dove, per la prima volta arrivò a comprendere la
vita nella filosofia, dopo che qualche anno prima aveva compreso la morte in
battaglia.

III. La cavalleria e la guerra persiana.

Si prepararono alla battaglia e in quella attesa, molto operosa, si
dissiparono le residue lontananze dai suoi cavalieri. Era pronto al comando
in battaglia: combattere è una cosa, comandare di combattere è un’altra.
Guidava quindi uno delle tante unità che si erano concentrate intorno a
Filippo.
L’incertezza per la sorte unita con l’orgoglio di servire da vicino il
principe in terre ricche, tra città dalle mura potenti, fece assumere un
atteggiamento  quasi  stoico.  Nei  discorsi,  nelle  facezie,  era  un’ironia
distaccata, un vedersi, un analizzarsi dal di fuori, un ridicolizzarsi con
serietà estrema. È questo l’atteggiamento giusto per affrontare il nemico.
Lucio  Domizio  Aurelio  si  sentì  libero,  per  la  prima  volta  assaporava
quell’incomparabile stato dell’animo; la libertà era di fronte, sdraiata
sulle cose che si aprivano al destino, la libertà soprattutto era il futuro.
Immaginò che così fosse anche per i suoi cavalieri. Un cavallo, la lunga
spada, la lorica e un comando:  queste  le  pietre  a  basamento  del  nuovo
sentiero. Solo allora, davvero solo allora, smise di essere un contadino
picense, donato di cittadinanza,  diventando  un  altro  uomo,  un  cavaliere
romano.
D’ora innanzi non si sarebbe più limitato a patire i cambiamenti del mondo,
a seguire dalla riva il corso degli avvenimenti, ma avrebbe potuto, in
qualche misura, partecipare a determinarli. Che fosse vana la libertà di cui
si riempono la bocca i nostri stoici era lampante, ora. Ne hanno scritto
fiumi di parole, inutilmente. Lucio lasciava e lascia ancora agli schiavi la
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libertà piena di parole e vuota di pensieri, quella intestina e interiore,
il fatto privato e intimo, che anche Marco imperatore pensò di realizzare.
Se anche chi è in catene, annullando l’immagine della sua prigione, può
essere libero, allora costui smette di essere un uomo e proprio in quello
che dovrebbe, secondo questi argomenti ammirevoli quanto falsi, renderlo un
vero  uomo,  trova  invece  un’eterna  soggezione.  Ogni  servo,  infatti,  è
costretto ad abituarsi alla sua condizione e per farlo inventa cerimonie,
più o meno complesse in  proporzione  alla sua intelligenza, che servano a
contrapporre la schiavitù esteriore alla libertà interiore. Come le donne e
i bambini, quindi.
Dimentica  allora,  l’infelice,  che  il  suo  corpo,  che  la  sua  vita,  gli
appartengono, e solo a lui possono appartenere, e giunge a pensare che
invece siano separati da lui e che sia per natura separati.
Quale magnifica credenza per la massa dei diseredati!
Infatti nessuno organizza la sua vita in base alla libertà interiore degli
stoici:  i  nostri  schiavi,  pur  partendo  da  una  condizione  soggetta,
approdano sempre più spesso a isterie religiose che non hanno paragone con
gli argomenti degli stoici, perché essi vivono nella carne la separazione
degli stoici.

Inevitabilmente,  nella  Siria  deserta  e  nella  cavalleria  piena  di
libertà, pensava a Claudia, appena lasciata sotto il tramonto, che lo ha
contaminato con la malattia della  cultura; la rivede intenta a leggere,
questa è un’immagine di lei. I suoi occhi grigi tra i boccoli rossicci
balenano, prima materia di meraviglia, poi di complicità con lei.
E volentieri l’avrebbe rincontrata, ma non come poi avverrà ad Antiochia in
mezzo al furore a favore di Filippo, e avrebbe cercato di trovare nuovamente
lei  l’intuizione  rapida,  che  le  illuminava  gli  occhi;  inseguirebbe
l’intensità  della  sua  fronte  nell’atto  di  concentrarsi,  l’eccitazione
infantile che, rendendole la voce tremante, si rivelava di fronte a un passo
chiarificatore, che leggeva ad alta voce. L’avrebbe rincontrata e l’avrebbe
amata di nuovo.
Qualcosa  di  simile  vedrà  in  Zenobia  di  Odenato,  qualcosa  che  lo  farà
dubitare della giustezza del suo operato di governo, quando sarà Augusto;
Lucio Domizio Vero è abbastanza convinto che se fosse stato imperatore ai
tempi di Claudia, avrebbe abbandonato la lotta contro Palmira e sarebbe
corso ad Antiochia per consigliarsi  con  lei.  La  donna  che  avrà  per la
seconda volta in moglie non era  adatta  a  questi  consigli  e  in  effetti
Severina non è la donna adatta a questo genere di cose.
Grazie a Claudia  Aureliano aveva formato una piccola biblioteca, e aveva
maturato opinioni che oggi gli appaiono alte, profonde e decisive; allora
solo  entusiasmanti.  O  meglio  aveva  appreso  la  cosa  più  difficile  da
apprendere che cioè la profondità delle conoscenze le fa alte, ma l’altezza
sacrifica  inesorabilmente  –  se  vuole  rimanere  tale  –  proprio  il  suo
basamento, il profondo, perché la conoscenza porti anche alla decisione.
Questo è il mistero del genere umano: sacrifica quello che lo rende tale –
la conoscenza – per continuare a essere tale e quindi per continuare a
conoscere. Tutti i culti misterici di quest’impero non rappresentano questo
sacrificio nell’uomo?
La cosa più difficile è che il  pensiero  va  donato  all’azione,  però il
pensiero arricchisce l’azione, la nostra opera. Lucio Domizio Vero è giunto
a concludere che il pensiero, quando non abbandona una parte di sé condanna
all’inattività.
Lucio Domizio Aurelio si accingeva, dopo Claudia, all’azione.

IV. Intorno a Nisibi
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Nisibi non è sull’Eufrate,  come  spesso  ho scritto  in  altri  libri,
sbagliando, ma a metà strada tra il Tigri e l’Eufrate. Lo sa bene Lucio
Domizio Aurelio che vi è stato. Aveva trenta o trentuno anni, era prefetto
di un’ala di cavalleria e preposto ad alcuni fanti ausiliari, aggregati alla
coorte Antonia della terza legione gallica. Dopo avere fatto caserma ad
Antiochia, per tre anni, attraversarono l’Eufrate nella primavera del primo
anno  di   tribunato  popolare  di  Marco  Giulio  Filippo  Arabo,  sotto  il
consolato dell’imperatore medesimo e di Caio Mesio Tiziano, dopo settimane
di esercitazioni  nella  parte  meridionale  della  Cappadocia  e  manovre  in
Commagene [AD 245].
I Persiani avanzavano tra i due fiumi, mentre si contrattava la pace.
Aureliano non ricorda tutti i nomi di quella squadra di lavoro che cavalcava
nella Mesopotamia, era un gruppo che però conosceva ormai bene, che gli era
divenuto familiare, c’erano soprattutto i decurioni, che spesso riuniva in
un consiglio, la sera al termine di ogni spostamento. Mamerco, di qualche
posto dell’Italia, Giunio, sempre italiano, Erminio e Tuberto, addirittura
romani della città, anziani, che avevano visto la Gallia prima dell’oriente,
poi l’illirico, dove li aveva avuti con sé; i più erano mesici e pannonici,
però, come è ovvio: Crispino, un giovane biondo e impulsivo, meglio tenersi
lontani dai suoi consigli e sempre della Mesia Sfrocinto, nome strano, che
faticava a parlare in latino ma ci si intendeva, e poi appunto pannonici,
Vibo, Eggio e Nerazio, sempre nostalgici delle loro terre ma che sapevano
ubbidire pur con aria rassegnata alla permanenza. Presto sarebbero tornati
nella  loro  Pannonia  –  li  rincuorava  Aurelio  –  e  per  tornare  bisognava
vincere lì e fare bene quello che veniva ordinato.
Lucio non sa se gli credessero, quel che importava era che si comportassero
di conseguenza: fingessero pure ma fingessero bene. Era contento di loro.

La polvere e la zuffa, tanto fitte da non potere vedere la morte;
questa la vera paura nella battaglia: un proiettile inatteso viene fuori
dalle schiere nemiche, precipitando gli occhi nel buio, rantolare allora
nella polvere, ansimando e tossendo, infine soffocare nella stessa voglia di
respirare, quasi uccisi dal nostro  stesso  spirito  vitale,  perché  l’aria
diventa acqua che riempe i polmoni.
Quanti se ne sono visti morire in battaglia!
Caricarono la fanteria persiana poco fuori Nisibi, nel cuore della provincia
di Traiano e di Severo, tutto era disposto alla lotta in ogni uomo. La
nostra stessa avanzata, la protervia di Filippo nell’insistere, l’efficace
guida che aveva ideato l’attacco, resero stabile l’esaltazione dei cavalieri
del prefetto.
La polvere diventò nebbia nella quale i fanti di Sapore erano fatti a pezzi
e ripiegavano; alcuni si difesero con le aste, ginocchia e scudi a terra e
Nerazio non rivedrà più la sua Pannonia, morì lì mentre attaccava, di un
colpo di lancia che lo fissò al cavallo che poi fuggì, buttandolo a terra.
Il prefetto frenò la corsa e lo vide che era già morto, non ebbe tempo di
pensare e ridiede briglia. Quando da sinistra si levò alto l’urlo degli
ausiliari goti, poiché nulla e davvero nulla si riusciva a vedere se non i
corpi dei morti, quelli che scappavano e i cavalli che galoppavano tra tutto
questo, il ripiegamento si tramutò in rotta, ecco i vessilli abbandonati,
ecco le armi abbandonate, resi inutili impicci alla fuga. La fuga e la fuga
richiamava l’inseguimento in mezzo a trofei, cadaveri e nuovi cadaveri. Il
prefetto ne contò almeno due, ma ne uccise di più.
E venne fuori una strage, resa completa dalla concorrenza tra le unità
romane e quelle dei barbari, competizione nell’assassinio che rendeva tempo
sprecato quello della cattura. Il prefetto urlò e passò più volte l’ordine
di risparmiare i feriti, ma anche di continuare a caricare, osservando le
manovre dei goti che non desistevano dall’avanzare. Finalmente e c’era da
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dire finalmente, qualche ordine la fanteria lo riprese e iniziò a rinserrare
le schiere e a rallentare la fuga fino a fermarsi. 
Fino a quel momento era stato impossibile avere una visione complessiva
della lotta, ora invece si vedeva meglio, la polvere diradava, la riga dei
persiani  compariva  su  una  collina,  chiusa  dentro  gli  scudi.  I  goti
continuavano ad attaccare da sinistra e i romani da destra.
Lucio Domizio Aurelio inviò un decurione al prefetto degli ausiliari, poi,
ordinando ai suoi di cessare gli attacchi si recò egli stesso dal prefetto
dei  goti  che  continuava  a  farli  caricare.  Valutarono  la  possibilità  di
circondare la collina, ma si trattava di mettere i cavalieri a terra e si
doveva domandare o al tribuno e al legato, che però erano lontani. Anche i
goti, però, sospesero le cariche.
Poi, i fanti iniziarono a retrocedere dalla collina con le armi in spalla.
Goti e Romani li seguivano al passo per un intero pomeriggio, lasciandosi
alla spalle la città. Arrivò un porta ordine dal legato: fermarsi per la
notte, allestendo un campo trincerato.
La mattina seguente i fanti persiani erano scomparsi.

Lucio Domizio Aurelio non aveva avuto modo di ricostruire una visione
complessiva di tutto lo scontro, ma seppe più tardi che le altre parti dello
schieramento  nemico  avevano  retto  meglio  e  che  il  grosso  dei  persiani,
ripiegando, si era salvato. La Mesopotamia, così, non era riconquistata.
D’altronde avere una visione d’assieme, riassuntiva ma precisa, decisiva era
un privilegio che non gli era stato ancora concesso; gli fu concesso qualche
giorno più tardi un medaglione con catena, concesso a lui e agli altri
decurioni e un premio in danaro per i suoi cavalieri, ma non la verità sulla
battaglia. Questo separa un ufficiale che comanda direttamente, ad uno ad
uno,  i  suoi  dai  collaboratori  del  legato  o  del  principe.  Quest’ultimo,
l’imperatore, finisce per esserne il tutore, giunge a essere lo sguardo
intuitivo sulle cose, i loro occhi. Avere una visione d’assieme degli eventi
comporta sempre la tentazione di amministrare e di cambiare la rete delle
cause dalle quali derivano.
Impossibile,  arrivati  a  quel  punto  di  consapevolezza  e  di  potenza,  non
pensare  di  eludere  l’autorità  che  proteggiamo  come  soldati  e  infine  di
sostituirci ad essa. Ed è per questo che Lucio Domizio Aurelio ha sempre
limitato  il  numero  dei  suoi  collaboratori  all’impero,  quando  sarà
imperatore, e che a quei pochi  –  per  così  dire  –  superstiti  concederà
competenze specifiche e circostanziate.
Nei giorni dopo lo scontro, il prefetto ordinò di ripulire i campi intorno a
Nisibi dei cadaveri dei nemici e per questo richiese aiuto alla città che
offrì alcuni lavoratori. A distanza di giorni trovarono ancora dei vivi,
seppur feriti, che furono portati nella città. Si scavarono delle fosse e si
seppellirono i corpi degli altri e si fecero tre carri di vettovaglie, armi,
scudi e loriche. Molte monete furono divisi tra i soldati. Qualche giorno
più tardi l’ala di ausiliari Goti si mosse altrove.

Filippo  divide l’esercito  e  una  parte  è inviata  a  disturbare  la
retroguardia  nemica.  Questo  aveva  spiegato  il  tribuno  della  coorte  che
riceveva disposizione dal legato della terza gallica. 
Lì li attese il disastro e nella confusione più totale la morte del legato e
di molti tribuni.
Il prefetto aveva guidato la sua ala, nel frattempo, verso mezzogiorno, tra
i due fiumi ed era giunto non troppo lontano da Tesifonte, che si sapeva
fosse laggiù dopo non molti orizzonti, durante la marcia e nelle soste di
notte si parlava della città. Alcuni dicevano di averla quasi conosciuta e
che  fosse  degna  di  Roma  o  di  Antiochia.  I  persiani  –  dicevano  -  la
chiamavano Tisifun ed era enorme e circolare e bianca come la neve per i
suoi palazzi.
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Giunse il tribuno della coorte Antonia con l’ordine di tornare indietro,
dicendo che Filippo era stato sconfitto più a nord. Tornarono indietro,
quindi, nella stessa maniera in cui era avanzati. Il desiderio di vedere la
città bianca non era stato così forte per Lucio da fargli odiare la ritirata
che era dignitosa, calma e lenta. Al passo si risaliva la Mesopotamia, sotto
il caldo e sotto la delusione. Si leggeva negli occhi l’idea dell’inutilità
di quelle giornate passate a cavallo, con il sole alle spalle o sopra la
testa, sempre volta a settentrione. E il prefetto considerò un successo
maggiore dello scontro vinto con la fanteria la disciplina nella ritirata,
nonostante l’idea dell’inutilità, anzi proprio per l’idea dell’inutilità che
non aveva scalfito l’obbedienza, rassegnata ma ubbidiente.
Ancora oggi gli ambasciatori persiani si vantano con Lucio Domizio Aurelio,
oltre che della cattura di Valeriano, di questa vittoria e dell’altra su
Gordiano  che  addirittura  ne  provocò  la  morte.  Fanfaronate,  ma  quel  che
importa è che in Persia questa è la verità su Gordiano e Filippo e che di
questa si riempono la bocca i cammellieri zoroastriani nei mercati della
Siria. E  a quel tempo in Siria questa verità si diffuse e fu creduta e
aiutava a favoleggiare una riscossa contro di noi, aggiungendo esca alla
turbolenza di quella regione.
Di sicuro furono sconfitti, forse metà della legione andò perduta, e si
trovarono  tutti  al  di  là  dell’Eufrate,  insieme  con  gli  accampamenti
imperiali e con Filippo Arabo, arabo di Traconte, neanche senatore, con un
portamento  raffinato  e  un  viso  simpatico.  Così  almeno  lo  descrive  il
prefetto che lo vide da vicino dopo la ritirata. Della sua persona non ha
altri ricordi di quel momento.

V. Dopo Nisibi e la penitenza dell’imperatore

Dopo Nisibi il prefetto di cavalleria si riunì alla terza gallica, con
un  grado  più  alto.  L’anello  equestre  garantisce  una  lieve  ma  lineare
crescita. Lucio Domizio saliva, senza averne ancora una chiara sensazione;
continuava a ottemperare ai disegni del destino che si rivelava nelle forme
della disciplina militare. Nulla era per lui cambiato.
Ama Lucio sottolineare questa continuità nella sua esistenza.
“Sono solo un soldato” ha avuto modo di dire più volte a chi gli chiedeva,
imperatore, di prendere posizione su problemi scabrosi. Molta gente vive di
scandali, il pettegolezzo è l’unica fonte di ispirazione per la loro lingua;
viaggiano coerentemente dietro problemi inutili poiché, anche se fossero
risolti, nulla cambierebbe; rimarrebbero problemi, nulla di più.
Eppure si parla più della fedeltà coniugale di Valeriano, che non del suo
operato, si amano cercare i gesti originali di Eliogabalo quando sedeva a
tavola e si dimenticano i restauri che commissionò. Il pericolo è che della
storia rimangano le chiacchiere e che, con il tempo, quelle assumano una
veste seria, spessore e profondità. “Sono solo un soldato”: questa è invece
la storia del suo impero, questo il suo essere romano.
Come prefetto di cavalleria aveva dato buone prove e gli fu concesso il
tribunato opzionale per la nona e decima coorte. Tornava, così, ai fanti;
tornava, per certi aspetti, all’inizio, in un campo sull’Eufrate.

La confusione, la ridda di ipotesi, di voci, di dicerie, di fantasie
sulla morte di Gordiano non facevano che presagire un’epoca di più grandi
incertezze. Questa venne, immancabile.
Filippo fece ammenda presso i cristiani di Antiochia e di fronte al loro
vescovo per la morte di Gordiano. E questo gli venne raccontato dal tribuno
che affiancava, Mesoele, che aveva assistito di persona ai fatti, e con il
quale collaborava strettamente. Mesoele era in Antiochia in quei giorni.
Babila, scortato da una folla di correligionari, aveva accolto l’arabo nella
chiesa grande della città e l’imperatore chiese perdono per il suo delitto,
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nonché avesse ucciso Gordiano lui stesso ma ammetteva di avere ispirato
l’azione. Mesoele si era introdotto nella chiesa, senza armi come richiesto
alla scorta dell’Augusto, e aveva veduto e sentito.
Non fu tanto questo a sconvolgere Mesoele, ben altro lo disorientava. Il
fatto  che  Filippo  fosse  cristiano  e  che  facesse  ammenda  presso  il  suo
sacerdote non era strano; però  un cavaliere, un cristiano, sposato con un
asianica, Otacilia Severa, cristiana  anch’essa,   parente  dei  Severi che
avevano  finito  di  reggere  l’impero  da  un  decennio,  era  alla  guida
dell’impero. Babila e la sua chiesa avevano rivelato soprattutto questo.
Non solo quella di Mesoele nel suo racconto, ma anche la lingua di molti dei
suoi  soldati  si  muoveva  rapida  e  aggiungeva  dettagli  a  dettagli,
incontrollabili ma più veri del vero, al momento; note e fatti che, in
verità, nessun occhio era stato in grado di verificare.
Lucio  Domizio  Aurelio,  Mesoele,  ma  in  genere  i  comandanti  (alcuni  non
proprio) calmavano questo sforzo denigratorio e ricordavano ai soldati come
prima cosa il licenziamento dei Goti dall’esercito, le glorie della campagna
riservate ai soldati romani, l’offesa  del  ricorso  a  barbari  cancellata.
Quello era stata una forte critica contro Gordiano e il nuovo imperatore,
cristiano  e  sprovveduto,  le  aveva  fatte  sue.  E  poi  ricordavano  le
distribuzioni di premi in danaro, generose. Serviva a poco: si trovava che
meglio sarebbe stata la guerra a fianco dei goti piuttosto che una pace come
quella, perché si diceva che Filippo aveva abbandonato tutto quello per cui
si era combattuto in tre anni.
I soldati avevano dimenticato in qualche mese tutto quello per cui gioirono
della morte del principe africano.
E  poi  la penitenza dell’imperatore faceva dire a molti (e non solo tra i
soldati) che l’impero si era dato in ostaggio a una congregazione religiosa,
piuttosto mal considerata al di fuori di sé stessa. Anche i cristiani tra i
soldati  e  non  erano  pochi  nella  terza  gallica  non  esultarono  per  la
penitenza.
La  sorte  avrebbe  presto  condotto  Lucio  Domizio  via dall’oriente  che
principiava  a  infiammarsi  e  ne  fu  felice,  anche  se  quel  destino  era
determinato da una nuova invasione nelle provincie danubiane.  Spesso però
riflette sul fatto che dal giorno di quella penitenza sono venuti fuori
molti guai e in quei momenti la superstizione lo affascina.

 A Lucio Domizio Aurelio furono così nuovamente affidati Mamerco e i
suoi italiani, Sfrocinto e i mesici e Vibo e i suoi pannonici; insieme con i
cinquecento cavalieri ritornò in Antiochia, sull’acropoli, per preparare la
partenza verso l’occidente.
Si congedò da Mesoele proprio nella città quando Mesoele, invece, e gran
parte  della  legione  avevano  ricevuto  il  comando  di  passare  nuovamente
l’Eufrate e di portarsi a Nisibi. Domizio restituì al tribuno i documenti
della coorte che aveva con sé, le fasce tribunizie e lo salutò. 
La notizia dell’avanzata e altri premi in danaro rallegrarono i soldati, al
punto che anche i suoi, che pure non vedevano l’ora di tornare in Illiria da
sempre, cambiarono quasi idea. 
Poi, arrivò la notizia che l’imperatore, ormai giunto a Roma, stabilì che a
Circesio,  dove  era  morto  Gordiano,  si  erigesse  un  mausoleo  e  venisse
divinizzato; i soldati stessi, invadendo in massa e armati la città assira,
costruirono un grande tumulo, che poi sarebbe diventato il mausoleo, proprio
nel posto dove si riteneva fosse morto l’imperatore e si dissero disposti a
proseguire fino alla fine la campagna contro Sapore.
Poco dopo al comando del prefetto furono sottoposte altre otto torme di
cavalieri  osroeni  e  della  Commagene,  affidatigli  dal  procuratore  della
provincia e per molti giorni il prefetto ispezionò i nuovi venuti, guardando
lo stato delle armi e delle dotazioni. Scelse Mamerco come suo aiutante di
campo per meglio scegliere e valutare tutta quella nuova truppa.
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Spostarono decurioni da una torma a un’altra, elevarono nuovi principali,
cercando quelli che meglio si esprimevano in latino e avevano una più lunga
esperienza nell’esercito. Insomma  Lucio  e  Mamerco  misero  a  nuovo  quella
truppa che quando si era presentata all’acropoli era sfilacciata, priva di
ufficiali riconosciuti, composta di soldati certamente coraggiosi, ma molto
meno ubbidienti. Non mancarono attriti: alcuni decurioni non accettarono il
trasferimento, altri di affiancare a sé un nuovo principale, alcuni fecero
ricorso al procuratore contro le decisioni del prefetto; il procuratore,
però, considerò migliori le ragioni del prefetto.

VI. Il commercio e le città dell’oriente.

Qui riporto due epistole scritte  quando Lucio Domizio Aureliano era
Augusto e frequentava alcune  personalità di Alessandria tra cui appunto
Prisciano, retore e grammatico. Le propongo perché nella sua Lucio Domizio
fa riferimento a fatti di questo periodo, lascio per completezza la replica
di Prisciano: 

A Prisciano Discolo, amico di Alessandria.

Il grande rispetto che i Greci hanno per le città, li allontana da me. Non
detesto le città, come potrebbe essere? Governo un impero che è fatto di
città  e  che  si  governa  dalle  città:  città  prime  e  principali,  città
municipali e coloniali. È indubbio che in occidente, dove la cultura greca
non è naturale e indigena ma importata, le città sono dei grandi paesi di
agricoltori, anche immensi, questo avviene anche per i suoni e gli odori.
Questi odori, più potenti di qualsiasi  ragionamento,  mi  richiamano  alla
terra natale, ai rustici poderali bruciati dal sole, alla tranquillità di
fronte alla vita, anche quella economica. Questa serenità mi è sfuggita,
proprio quando vestii la divisa.
Le Gallie hanno il primato di questa urbanità agricola; ho conosciuto bene
quelle province e le loro rivolte recenti hanno avuto un aspetto familiare,
spesso il volto sereno di mio padre. Ho rispettato le città di lingua latina
per questo carattere agricolo; minore rispetto – lo sai bene – per quelle
greche, siriane e per le vostre per metà arabe dell’oriente.
Ricordo tra tutto la costernazione  dell’imperatore  Filippo  di  fronte ai
tumulti  di  Antiochia  e  a  quella  folla  di  artigiani  e  di  rivenditori
indaffarata in questioni religiose. In quel tempo non ero più un bambino e
mi  ero  fatto  una  buona  scorta  di  maturità  e  quell’evento  mi  fulminò,
cambiando in parte la mia vita.

Antiochia era tutta presa da preoccupazioni pazze: il commercio, che
la rende grande e memorabile, non occupa la mente in maniera sana e si
propone obiettivi che vanno fuori dalla programmazione dell’intelligenza. Il
commercio usa l’astuzia e un fato arcano. Le grandi carovane che corrono e
segnano il deserto siriano le ho osservate, ho valutato la loro lunghezza,
la loro organizzazione  e la loro frequenza.
È innegabile che il commercio abbia fascino. Eppure quei prodotti che a
gobba di cammello andavano e venivano dall’oriente, durante la mia residenza
ad Antiochia, a chi, mi domandavo, appartenevano? Il prodotto della terra
appartiene al padrone della terra, ma la merce non appartiene al mercante:
della sua proprietà egli può godere solo quando se ne sbarazza, la possiede
solo quando non la possiede più, dunque non la possiede mai.
Nel momento in cui il carico appesantisce la schiena della sua bestia il
commerciante  non  ha  nulla  e  non  porta  nulla,  o  meglio  una  specie  di
indefinito (un apeiron come dite voi); avrà qualcosa solo quando la schiena
dell’asino sarà sgombra e avrà solo denaro, avrà una cosa che nulla ha a che
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vedere con la cosa venduta, ma che gli ritorna indietro la proprietà sui
quella cosa inesistente. Il danaro è la proprietà sulle cose inesistenti.
E allora Prisciano, cosa ci può essere di intelligibile nel commercio?
Il prodotto religioso di questi conglomerati orientali, l’idea di un dio
unico e inintellegibile, non è forse la cifra di tali comunità? Dal punto di
vista  dell’impero  non   sarà  meglio  votarsi  a  un  dio  unico,  certo,  ma
intellegibile?
La penitenza intimata e ottenuta da Filippo, imperatore, da un sacerdote di
un dio misterioso non fu il risultato del proselitismo cristiano in quella
metropoli, quanto invece della mentalità di questa parte dell’impero che
finisce per armare anche la propaganda dei cristiani.

Stammi bene.

A Lucio Domizio Aurelio nostro Augusto.
 
Ti scriverò apertamente per la consuetudine che abbiamo e ben sapendo che
non te ne avrai a male. Non concordo con te su molti punti. Certo nel
commercio si può ravvisare imperscrutabilità, quella che tu definisci non –
intellegibilità, ma da questo non farei discendere il discorso sul Dio, così
forte in oriente. 
In  più  posti,  anche  in  oriente,  non  si  venera  un  Dio  unico  e
imperscrutabile, in Siria, dove è Antiochia, avrai ben trovato adepti di
Pan, di Afrodite, del bolide solare di Emesa e decine di altri ancora. Non
dipende dal commercio, anche perché si è diffuso anche in occidente e ti
dirò  di  più,  anche  in  occidente  crescono  i  proseliti  per  un  Dio
imperscrutabile e inintellegibile. Come potresti spiegare questo? In nessun
modo, credo.
Se Babila, il sacerdote che guidava i cristiani ad Antiochia e da loro viene
detto vescovo, ha imposto la penitenza per il delitto commesso da Marco
Giulio Filippo quando era prefetto non dipende dalla potenza del Dio unico e
misterioso  che  tu  dici  e  che  Babila  amministrava,  ma  dalla  potenza
dell’unica  legge  che  regola  la  vita  degli  uomini  e  che  non  è
imperscrutabile. Tu stesso la applichi nei tuoi giudizi e la conosci bene.
Marco uccise o fece uccidere, questo non lo so, l’Augusto Gordiano che lo
precedeva nel governo, e compì un’ingiustizia, poco c’entra la credenza in
quel Dio nella sua penitenza presso Babila, ma l’assassinio, l’atto empio
che commise. Nessun dio, che io sappia, approverebbe un atto uguale. Egli,
per di più, tenne privata la penitenza, non la divulgò al di fuori della sua
cerchia e si condannò a subirla non in quanto imperatore, ma in quanto anche
l’Augusto Filippo, fin dalla nascita era stato educato nella superstizione
dei cristiani. È stato il suo demone particolare a guidarlo, non il Dio; per
farla breve è stata la sua colpa a essere protagonista della penitenza
davanti al vescovo.
Dunque  Domizio,  nessun  Dio  unico  e  inintellegibile,  ma  la  perfetta
intellegibilità  della  giustizia,  che  è  certo,  quella  sì,  una  divinità
superiore che anche tu rispetti, osservi e soprattutto fai rispettare ogni
giorno, con il tuo quotidiano e instancabile lavoro.
Che oggi si affermi la credenza in un solo dio, come tra i cristiani, da
molto tempo tra gli ebrei, tra i credenti della recente setta di Mani il
persiano o anche tra i credenti di Sole, che pure fiorivano anche nella tua
Mesia  contadina  che  mi  hai  spesso  raccontato,  non  dipende  affatto  dal
commercio, ma da un’insidia più generale che si unisce, però, alla giustizia
delle cose. E infatti questa insidia, non sarebbe affatto un’insidia, perché
porta con sé giustizia e attraverso il proselitismo di quelle superstizioni
la diffonde tra i più, rendendo più leggero il tuo lavoro e quello dei tuoi
ministri e funzionari. La vera e grande insidia è nella diffusa convinzione
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tra tutti i seguaci di quelle sette che in questo mondo giustizia e felicità
non si possono realizzare, che questo mondo è lontano dalla giustizia, è
avvolto nella penombra. Questo sì è insidioso, ma proprio perché è tutto il
contrario del mercante e del contadino, perché propone un sacerdozio diffuso
anche tra i civili, un attenzione sempre maggiore rivolta alle stelle e al
cielo voltato. 
Questa  mentalità  viene  dalle  lettere,  dai  giochi,  dal  circo,  dalle
rappresentazioni che abbondano ovunque: il campione all’ippodromo, l’attore
di grido, l’elegia ben scritta. Noi siamo una società di rappresentazioni e
in una società di rappresentazioni, l’allontanamento dalla vita è preparato,
coltivato. Ti consiglio di guardare maggiormente  questo aspetto: circo,
ippodromo,  teatro.  Il  commercio  poco  c’entra.  Bisognerebbe  regolare  i
divertimenti, i passatempi e persino le letture, per educare i popoli a
rispettare gli dei che guardano ancora a questa terra e al suo bene, che
erano i nostri, in Egitto, quanto i vostri a Roma o in Mesia o in Gallia.

Curati e stammi bene.

Ottavo libro. Nell’Illirico il sole è tramontato

I. Lasciando Antiochia 

 La frenesia conquistò Antiochia poco prima della loro partenza. Gli
sembrò quasi un saluto della città, dopo più di tre anni.
Da  alcuni  ambienti  divampò  la  febbre,  gente  del  popolo,  lavoratori
giornalieri, servi di casa, servi di negozio, negozianti umili, per poi
diffondersi  però  tra  i  più  ricchi  mercanti,  nella  nobiltà  locale  e
addirittura qualche senatore.  I cristiani della città, ed erano numerosi,
erano il vero propagatore di questo contagio.
Fu l’arrivo di Marco Giulio Prisco, la sua entrata trionfale, a scatenare la
febbre; l’intera curia urbana, organizzata una cerimonia ufficiale al foro
di Tiberio, lo accolse.
Lucio si spinse fin lì, in abiti civili, perché molti intorno al procuratore
avevano consigliato che i soldati non vestissero né armi né abiti militari e
non costava nulla rispettare questa indicazione. La città, in effetti, era
nervosa, il rischio di tumulti tra cristiani e pagani era alto, si percepiva
ovunque  nei  quattro  quartieri  una  sorta  di  confinamento  reciproco,
diffidenza tra vie e piazze, che coinvolgeva anche le organizzazioni da
stadio e dell’ippodromo. Cose e tratti per lui nuovi, o meglio nuovi fino a
tre anni prima, prima di Claudia, prima del procuratore, prima di Antiochia.
In quei giorni, comunque, la situazione era particolarmente grave: i pagani
aborrivano Giulio Prisco quanto il fratello imperatore, i cristiani tutto il
contrario. E Prisco arrivava in città: meno soldati al foro di Tiberio e
meglio era (aveva ragione il procuratore).
Vide la folla di matrone, disposta in prima fila, appartate al fianco delle
loro lettighe e dei muli bardati, circondate dai lettighieri per lo più
adolescenti, a giudicare veloce quasi tutto egiziani o arabi.  Vide tra la
folla di matrone Claudia.
Dopo Claudia non aveva ripreso a frequentare il bordello, aveva conosciuto
una donna di nome Monica, antiochena anche lei, che era stata la concubina
di un centurione della coorte Antonia, e che divenne la sua concubina; lei
abitava nel primo quartiere, famiglia di un artigiano, ma durò poco: Monica
alla fine sposò il suo centurione e si trasferì con lui a Circesio, intorno
ai campi invernali.
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È stata l’ultima volta che ha visto Claudia e non ricorda volentieri
l’incontro  al  punto  che  quasi  sempre  non  ha  tenuto  conto  di  questo
abboccamento. Eppure è stato importante: è stato un altro uomo, dopo, quasi
indifferente agli insegnamenti di Claudia, ma non perché non li seguisse più
e non li applicasse (era assolutamente impossibile prescindere da quelli) ma
rifiutò, da allora, di farli discendere direttamente da lei, cancellò la
fisicità di quelli, il corpo, li separò dalla loro fonte. Quasi sempre li
percepiva come suoi propri.
Sbagliava e faceva bene. La necessità non si coniuga con la giustizia,
appartengono a due verbi diversi. La giustizia, se si ha l’intelligenza di
usarla, può rendere piacevole la necessità.  Spesso  Lucio è stato un uomo
ordinario e non poteva fare a meno di esserlo.
Con intermittenza, durante particolari recriminazioni che usa contro di sé e
il  proprio comportamento,  in  quei  vagli  critici  ai  quali  ogni  uomo  si
sottopone,   soffre  ancora  per  quell’incontro  e  si vergogna  della  sua
rudezza.
Vede dunque Claudia nella fila delle matrone allineate ai lati del percorso
trionfale. La vede da dietro, spinge e preme, giunge alla fine dietro alla
sua scorta; appariva eccitata, i boccoli rossicci svolazzavano, risaltava il
bel naso, il colorito del viso arrossato o per il sole o per l’emozione.
Appariva eccitata come le grida che si levavano intorno verso il fratello
dell’imperatore, l’augusto, figlio anche lui del divino Giulio di Arabia.
Lo  infastidiscono quelle  urla  e  quell’esaltazione  che  mai  si sarebbe
aspettato di vedere negli occhi di Claudia, quando nel frastuono  riesce a
guardarli. Legge un terribile tradimento - terribile forse no esagero - ma
tradimento quello sì.
Da  dove  venisse  quell’entusiasmo  non  lo  capiva:  forse  in  quel  Cristo
trionfante in quel tumultuante assembramento e umiliante nella penitenza che
l’imperatore aveva compiuto prima di andare a Roma? Non lo capiva.
Anche perché non di soli cristiani era fatta la folla, molti erano accorsi
per curiosità di vedere e altri per sincera lealtà verso la famiglia di
Filippo, che comunque era di quelle parti. Aurelio stesso si sarebbe potuto
collocare tra questi ultimi:  aveva visto Filippo qualche mese prima e il
fatto di vedere un uomo lo rende vicino.
Inni  al  ‘Ridonatore  della  Pace’  e  al  ‘Propiziatore  dell’Oriente’  si
gridavano in greco e altre cose o proprio quelle in aramaico.
Attira l’attenzione  di  Claudia,  che  allora  si  defilò  dalla  prima  fila
venendo verso di lui. E tutto quello sciamare, muoversi, ondeggiare, alzare
e volgere le teste intorno continuano a infastidirlo; la concentrazione e lo
sguardo venivano deviati da qualcuno che faceva gesti superstiziosi, urlava
frasi e chiedeva consensi intorno. Claudia li comprendeva, con distacco che
a Lucio sembrò dolce, ma li comprendeva; comprendeva Lucio, però, e se ne
vergognava con lui. Lucio Domizio ha visto l’imbarazzo. 
Ebbe chiara la precognizione di una futura infelicità per lei quando intuì
che stimava il  suo disprezzo. Intuisce il distacco dalla sua scelta che
presto si sarebbe potuto trasformare in sordo disprezzo; vede questo in un
attimo tra occhi, naso e labbra; non però si sarebbe potuto tramutare in
odio,  non  sarebbe  stato  possibile,  sarebbe  stato  andare  contro  la  sua
inclinazione innata.
Per  Claudia,  infatti,  lo  spontaneo  fluire  delle  idee  e  degli  eventi
conteneva un sorriso che solo in pochi erano in grado di rappresentare, non
a parole, ma con il suo stesso corpo, con la misuratezze dei suoi gesti,  la
semplicità dello sguardo. Anche quei pochi dei quali lo lasciava fare parte,
usavano il suo sguardo, la misuratezze e il corpo;  erano una comunità di
affini.
Quindici  anni  più  tardi,  dopo  il  disastro  di  Edessa,  la  prigionia
dell’imperatore Valeriano Augusto, dopo lo scandalo che ne  deriverà e la
ferita che si diffonderà ovunque, anche in Gallia dove sarà, Lucio Domizio
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Aurelio avrà modo di  accelerare i  ripensamenti su quell’incontro profetico
e dopo di allora la ritiene prigioniera di un mondo che non le apparteneva
ma che amava, di una medicina che la uccideva per poi curarla.
Questo è il cristianesimo per molti che ha conosciuto.

Erano immersi nella folla, solo un gallico o un pannonico non avrebbe
acclamato  ed  esultato.  Giulio  Prisco  ascendeva  alla  tribuna  seguendo  i
passaggi della cerimonia e si urlava: “Un Correttore per l’Oriente tutto!”.
Lei, allora, si voltò verso Lucio, nel posto dove erano lievemente scostati
dalla prima fila: “Vedi? Siamo quindi a una grande scelta! L’imperatore da
all’Oriente,  alla  Siria,  quello  che  gli  appartiene,  e  a  noi  il  giusto
viatico. È l’Oriente la linfa e per l’Oriente Marco Giulio Filippo, nostro
Augusto, ha eletto il fratello”.  Di  fronte  al  suo stupore  per  il  tono
profetico che non aveva mai veduto in lei, Aureliano crede che lei sospettò
la sua indignazione e che si vergognasse, proprio per quello che li aveva
legati.
Per nascondere una verità tanto facile da essere sospetta, Claudia allora
aggiunse, sorridendo e allungando la mano per toccare con il dito medio il
centro del suo petto, nell’imitazione di una piccola e ininfluente spinta:
“Non  capisci?  Mio  giovane  soldato?”.  Fece  questo  in  modo  infantile,
ironizzando forse su sé stessa e sul  ‘giovane soldato’. Lucio Domizio non
le riconobbe il diritto di quell’ironia e criticò tutti i segni di debolezza
che  venivano  dai  suoi  gesti;  e  li  elencò.  Lucio  Domizio  sentiva  il
tradimento,  attuale,  gravare  su  di  sé e  la  propria vita.  Non  poteva
perdonarla di non riconoscerla più.
Disse, poi, in un latino volutamente militare: “E a te? Romana! Cosa può
importare davvero dell’Oriente?”. Spalancò gli occhi. 
Il prefetto si  allontanò da Antiochia mentre Marco Giulio Prisco veniva
acclamato Correttore di tutto l’Oriente.

II. Il ritorno in Mesia di Lucio Domizio Aurelio

Lucio  Domizio  Aureliano  e  Spurio  Commodiano  Gallo  si  incontrarono
nuovamente nella sua Mesia, dove si era unito alla vessillifera di Spurio.
Spurio lo ritrovò prefetto di una miliaria: aveva fatto strada in Asia.
Le grida degli adoratori di Cristo come quelli di Cibele e Attis lo avevano
seccato; lui come i suoi pannonici, mesici, italiani avevano spesso contato
il  tempo che  li  separava  dal  rientro.  Raccontò  gli  ultimi  giorni  ad
Antiochia come di una confusione e parlò poco di quello che accadde. Disse
di orsroeni e siriani del suo seguito, otto torme, che per la prima volta
avevano passato il mare ed erano entrati in Europa. Avevano viaggiato per
terra per tre settimane dopo Bisanzio, e due settimane per raggiungerla.
La  sua  terra  natale,  quella  dei  suoi  antenati,  era  sconvolta  da  una
tempesta.
Goti  e  non  Goti,  Iazighi  e  non  Iazighi,  Carpi,  in  realtà  sbandati  e
affamati,  avevano  formato  un  esercito  agguerrito;  la  Dacia  era  stata
frantumata e non sapevamo neppure i castelli che ancora controllavamo e dove
fossero. Gran parte dei Goti, poi, portavano le insegne di Gordiano perché
avevano combattuto in Asia insieme con lui, prima di essere licenziati da
Filippo Arabo. Questo era un problema perché avevano imparato a combattere
come noi Romani e si vedeva.
In rapide ispezioni a cavallo Spurio e Lucio aveva annotato che per l’area
dove erano accampati, intorno a Raziaria, i nostri forti non esistevano più
e nessuno da lì era tornato: prigionieri o morti i nostri, dunque.
Il Danubio colpì Lucio: i campi trincerati in ogni punto lungo la riva,
alcuni  ponti con gli accessi murati dai mattoni, molti altri, quelli di
legno, tagliati dai genieri. “Non l’ho mai visto così il fiume” disse a
Spurio.
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Lungo  le  sue  sponde  l’impero  appariva  come  un  dio  offeso,  costretto  a
rinunciare  alle  sue  migliori  opere,  costretto  a  mutilarsi.  I  barbari  -
disse - sono entrati in noi.

Le decine di sconfinamenti si tramutarono in un solo attacco; dovette
procedere allo sgombero del suo stesso paese natale, Pruna, e organizzare lo
sgombero della sua famiglia a  Viminacio. Tale era la frenesia del momento
che Lucio, impegnato ovunque, correndo a cavallo da un punto all’altro dei
campi fortificati, insieme con Mamerco, Eggio e Vibo tra gli altri, non curò
di persona Pruna e i suoi ma diede disposizioni ad altri. Fece recapitare,
comunque, una lettera al padre in cui lo salutava e gli chiedeva di seguire
le istruzioni dei decurioni da lui inviati.
Notti  insonni,  decurioni  a  briglia  sciolta  da  una  stazione  all’altra,
pattuglie in ogni via in continua vigilanza. L’incubo delle imboscate, il
ritrovamento  dei  cadaveri  dei  compagni  scomparsi  da  qualche  giorno,  il
dolore: ecco la Mesia, ora.
E ancora scontri isolati e incerti: tutto sembrava avvolto nell’insicurezza.
Poi  la  notizia:  la  tredicesima  gemina,  la  legione  alla  quale  erano
aggregati, fu sconfitta oltre il fiume e ripiegò in fretta. I nostri stessi
ponti ostacolarono la ritirata e si persero molti soldati. Dopo questo ai
Goti si unirono i Carpi che passarono il fiume in più punti più a Sud. 
La tredicesima gemina ripiegò nella parte inferiore della Mesia, e  Spurio
Commodiano con essa, mentre Lucio Domizio Aurelio e la sua ala miliaria fu
accorpata  alla  terza  flavia  di  Singiduno,  che  poi  era  la  sua  unità
originaria, perché si erano messi in moto anche i Quadi verso la Pannonia.
Qui Severiano, cognato dell’imperatore, aveva riunito sotto il suo comando
la quarta claudia, la prima e la seconda adiutrice e la flavia appunto e
saputo  di  questo  prefetto  che  si  era  distinto  in  oriente  lo  volle
incontrare. Lucio chiese di potere andare a Sirmione, dove era il quartiere
generale,  accompagnato  dai  decurioni  Mamerco,  Eggio  e  Vibo  e  gli  fu
accordato. Così giunse a Sirmione, che già conosceva, nel secondo tribunato
di  Filippo,  sotto  il  consolato  di  Bruttio  Presente  e  Aulo  Albino,  in
febbraio [AD 246].
I Carpi, più sotto, gli scriveva l’amico Spurio, avevano attaccato Naisso,
bande di quelli avevano raggiunto la Macedonia, altri ancora stazionavano
davanti Marcianopoli. Lucio di suo sapeva che i Quadi, invece,  assalivano
Aquinco,  Carnunto  e  marciavano  in  più  colonne  verso  Petovio  che  poteva
essere alla fine l’Italia.
I Goti, con le insegne di Gordiano che ancora portavano, saccheggiavano
Drobeta, Raziaria e minacciano Viminiacio che resisteva.
Tutti serrarono le fila, disponendosi a difendere, ovunque.

In  Sirmione,  nel  palazzo  dell’imperatore,  Paolo  Ulpio  Severiano
ricevette il prefetto e i decurioni; mangiarono insieme e qui Lucio Domizio
rivide dopo tanti anni Regiliano,  Bonoso  e  soprattutto  Stentoreo  Gallo,
combattente ad Aquileia. Con Stentoreo l’incontro fu animato da particolare
affetto, dal momento che avevano condiviso una guerra, per di più inutile.
Severiano  poi  si  lamentò  con  tutti,  ma  in  particolare  con  Lucio,  dei
rinforzi  che  non  arrivavano  e  che  aveva  richiesti:  “Quattro  legioni  e
ventimila soldati a far fronte a cinquantamila tra Quadi e alleati loro. E
poi la situazione è in effervescenza, ovunque sono movimenti di barbari,
perché si sono passati parola, capi per capi, popoli per popoli che ci
possono colpire insieme”. Disse che l’avanguardia dei Quadi era giunta in
prossimità  di  Emona,  che  Lucio  ben  conosceva,  e  chiese  al  prefetto  di
correre con i suoi cavalieri per cogliere di sorpresa quel gruppo. Lucio
Domizio si disse pronto.
Severiano si congedò; Bonoso, Regiliano e Stentoreo quindi rimasero con il
prefetto  e  i  suoi  e  quando  si  sentirono  sicuri  di  non  essere  sentiti
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chiesero a Lucio di congedare con una scusa i  decurioni. Dopo parlarono
della campagna  – quasi come ai vecchi tempi, anche se il palazzo non era lo
stesso.
Non si poteva fare altrimenti che stringere i denti e difendersi – essi
dissero – per via di Filippo che pensa più a ingraziarsi i senatori, lui che
senatore non è. Non giungevano rinforzi richiesti molte volte fino dall’anno
precedente. Lucio ascoltava e taceva. Bonoso affermò che cinquantamila Quadi
erano un’esagerazione messa in campo dal generale per ingrandire il suo
compito, Regiliano aggiunse che forse questo argomento era invece usato per
ottenere  i  rinforzi  e  che  comunque  Quadi,  Goti  e  Carpi  messi  insieme
potevano costituire un esercito di centomila soldati e un vero pericolo.
Anzi,  già  lo  era.  Entrambi  erano  concordi  sul  fatto  che  il  cognato
dell’imperatore avrebbe potuto avere motivi per negare all’imperatore la
gravità della situazione.
Lucio  constatò  che  l’ostilità  contro  Filippo  e  Severiano  aveva  solide
radici: l’imperatore e suo cognato erano troppo impegnati a eliminare le
tasse agricole per finanziare una buona leva in occidente. E poi non era
affatto sfuggita (come al contrario egli pensava) la penitenza di Antiochia
– lui stesso la descrisse agli  amici  –  che  subito  affermarono  che  mai
avevano veduto Cristo tutelare le legioni nei sacrifici.
“Badate  che  è  amatissimo  nell’Oriente”  annotò Lucio.  E  da  chi  potesse
esserlo? Costoro risposero: solo dai cristiani e da suo fratello Giulio
Prisco che ha messo a governarlo.
Stentoreo tirò fuori una notizia che il prefetto non aveva ancora avuta:
Filippo aveva il desiderio di divinizzare suo padre, Giulio Marino, come se
fosse stato imperatore.
Il prefetto lasciò la riunione e si ricongiunse ai decurioni.

Quando, qualche giorno dopo, Severiano richiamò Lucio Domizio per una
seconda udienza, egli lo raggiunse con animo scuro, che nascose.
I dettagli dell’azione che il generale aveva in mente lo rischiararono,
però. La sua ala avrebbe affrontato i Quadi intorno a Emona e insieme con
lui si sarebbe mossa la terza flavia del legato Bonoso, al suo fianco e già
in  marcia  erano  alcune  coorti  sotto  il  tribuno  Stentoreo.  Il  generale
dell’imperatore consegnò al prefetto ordini scritti e due carte dell’intera
regione: c’erano la Pannonia, la Dalmazia e ben descritti città e paesi,
segnato il suo percorso e quello delle altre unità. Lucio avrebbe preceduto
tutti a Emona piombando sui Quadi entro pochi giorni e dovuto tenere per
fermo collaboratore Stentoreo e le sue coorti.
Per la prima volta egli guardò bene – come a dire: dall’alto – il campo di
battaglia;  neppure  a  Nisibi  o  intorno  a  Tesifonte  aveva  avuto  carte  e
descrizioni così precise. Nominò davanti al generale Mamerco suo opzionale e
stabilì Vibo ufficiale di contatto con l’amico Stentoreo. Il generale per
l’Illirico approvò e li congedò. Partirono due giorni dopo, che l’inverno
non era finito e faceva molto  freddo;  la  neve  imbiancava  la  pianura e
riposava sugli alberi in gran quantità. Avrebbe ancora nevicato, dunque.
Le torme di asiatici furono chiamate a raccolta prima della partenza; Lucio
sapeva che avevano bisogno di essere spronate, per via della lontananza
dalle loro terre e per il perdurare della loro permanenza nella provincia.
Parlò mentre stavano in piedi accanto ai loro cavalli,  ciascun decurione
poco avanti ai suoi; li aveva riuniti in una piazza nel campo subito fuori
le porte di Sirmione. Gli aliti di uomini e bestie fumavano.
Promise un bottino da spartire, perché i Quadi erano carichi di  ostaggi,
tesori e altre cose depredate nella provincia e promise anche che dopo la
campagna  l’imperatore  avrebbe  elargito  donativi  in  danaro.  I  decurioni
chiesero quanto tempo sarebbe durata la campagna e che le loro famiglie
potessero dunque raggiungerli in occidente, se lunga.
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Lucio Domizio Aurelio promise che sarebbe stata breve, il bottino grande e
il rientro il prossimo anno o al massimo quello dopo. Mandò, però, senza
dire nulla, una richiesta al procuratore della provincia per le donne e i
familiari il giorno stesso.

III. Di nuovo Emona

Intanto i contadini si sottomettevano ai predoni; pagavano il tributo
e l’impero si eclissava dietro una nuvola di spade a cavallo.
Un patrono, profugo lungo la strada  che  da  Sirmione  porta  a  Emona, si
lamentava con Lucio Domizio del fatto che sotto le lunghe spade i contadini
avevano preso possesso delle sue terre e vivevano in perfetta unione con i
nuovi patroni fino al punto che si era deciso alla fuga; gli era andato
incontro, con la sua famiglia e la servitù rimasta fedele, per dirglielo. Il
prefetto, con la tunica orlata di porpora che aveva attirato la lamentela,
chiedeva allora che cosa volesse da lui e quello chiese giustizia per sé e
per i suoi beni. Il prefetto, che era cavallo, scoprì la spada, scostando la
tunica, la prese tra le mani, tenendola in equilibrio su queste, e avanzando
le braccia, la mostrò perché la vedesse bene. Gli chiese poi il nome. “Caio
Flacco Valerio” quello rispose. “Ebbene, Valerio, dove eri tu quando i tuoi
poderi pagavano le tasse in sostituto di imposta e  rifiutavano gli uomini
alla leva e quando pochi soldi di cattivo argento servivano a ricompensare
le forniture di grano alla truppa?”. Citò, infine, Giulio Vero Massimino che
aveva detto che i proprietari amano l’esercito quando non costa. Poi rimise
la spada nel fodero.
Il patrono si umiliò, con rabbia.
I problemi affioravano come i relitti sul pelo del mare e le inimicizie si
esaltavano anziché placarsi. Nell’eclissi molti perdevano di vista il sole e
preferivano  la  nuvola  dei  nuovi  dominatori.  Coloro  che  si  ostinavano  a
guardare il sole, spesso erano quelli che ancora da prima non lo avevano mai
veduto.
 

Mamerco teneva ferma la parte sinistra, Lucio quella destra, Eggio
teneva il centro. Vibo due volte al giorno andava e tornava dal tribuno: la
fanteria avanzava venti miglia indietro.
Giunsero in vista di Emona il terzo giorno; mandarono Vibo ad avvertire il
prefetto che si spostava lentamente per l’insicurezza della situazione. La
strada, però, non era stata danneggiata e non erano state aggredite le
stazioni di posta e le stalle: i Quadi si erano concentrati.
E infatti erano tutti intorno alla città con le porte chiuse, accampati in
più punti, disordinatamente. Lucio ordinò di fare campo a tre miglia dalla
città.
Mamerco il giorno seguente con dieci cavalieri fece un ampio cerchio intorno
alla città; riportò che i Quadi erano circa diecimila, mille a cavallo e gli
altri a piedi e che, avendo visto i romani, avevano disposto la fanteria
sopra una altura subito fuori la cinta muraria. 
Il prefetto fece consiglio con tutti i decurioni principali e proponeva di
attaccare fin da subito la cavalleria per isolare la collina e rompere
l’assedio per poi introdurre rinforzi nella città. Si mandò nuovamente Vibo
al prefetto, che era a un giorno di marcia. Vibo tornò con l’approvazione di
Stentoreo. Mamerco e Lucio nella sera andarono in posti elevati e il più
possibile lontano verso oriente per controllare che non ci fossero altri
nemici  nascosti.  Alle  primissime  ore  del  mattino  si  sarebbe  attaccato,
Mamerco e Lucio avrebbero assalito da sinistra, mentre le torme guidate da
Eggio,  girando  intorno  alle  mura,  per  disorientare  i  Quadi,  sarebbero
comparsi  da  destra;  non  bisognava  dare  tempo  alla  fanteria  di  scendere
dall’altura per aiutare i cavalieri.
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La notte fu quasi in gran parte insonne, un po’ per le sentinelle che furono
triplicate, un po’ per la preparazione delle armi, dei cavalli nelle stalle,
un po’ per il freddo che era intenso. Per terra la neve ghiacciava e il
cielo era limpido di stelle; la luna tramontò poco prima dell’alba.
Il prefetto riunì nuovamente i decurioni degli orientali, dispose che  le
loro torme si sarebbero messe subito dietro di lui nella carica.

Albeggiava appena. I primi a muoversi furono i cavalieri di Eggio che
al passo e tenendosi lontano dalle mura della città, iniziarono la loro
manovra. Secondo il piano, quando Eggio scomparve dietro la città, Mamerco e
il prefetto mossero le loro torme a passo veloce, discendendo dall’altura. I
cavalieri quadi erano preparati all’attacco e iniziarono a venire incontro,
allargando le schiere; come stabilito invece i romani le tennero compatte e
serrate e si lanciarono al galoppo, levando un motto univoco. Mamerco e
Lucio cavalcavano dieci fila dietro la prima linea e tenendo a freno il
cavallo, lasciavano che le torme li superassero, tutte tranne gli osroeni e
quelli della Commagene che si frenavano dietro al prefetto. La prima fila
romana compatta e numerosa infranse la linea dei quadi, composta di tre
schiere, la oltrepassò e passò tutta, trecento soldati che continuarono la
loro corsa dentro la pianura tra  le  mura  e  la  collina  fortificata  dai
barbari.
Le schiere allargate del resto dei quadi si avventarono sulle torme al
trotto di Lucio Domizio, altri, senza molto ordine, inseguirono Mamerco. Il
prefetto ordinò ai decurioni di allargare le schiere: gli Osroeni a destra,
quelli del Commagene a sinistra. L’impatto fu violentissimo. Le aste si
incrociarono provocando lo stesso numero di caduti in entrambi gli eserciti.
Il prefetto medesimo si trovò quasi subito in prima linea dalla parte tenuta
da quelli della Commagene. Le armature più solide, gli scudi migliori e il
fatto che i quadi erano poco protetti, fecero in modo che per un romano
cadessero due barbari nel corpo a corpo che seguì. Il prefetto cavalcava
lungo la linea urlando incitamenti e ordini; finì in molte zuffe, un asta lo
colpì alla coscia ma non lo trafisse, con un colpo di scudo fece cadere da
cavallo  un  quado,  un  altro  lo  colpì  con  la  spada.  I  quadi  atterrati
saltavano sui romani rimasti a cavallo, cercando di colpirli con la spada e
di farli cadere, ma in quello svantaggio in molti venivano uccisi, con il
collo tagliato, la testa rotta dalla spada sotto l’elmo. Morirono anche
molti romani, forse cento, ma i quadi più del doppio e presero a girare i
cavalli e a tornare indietro. Lucio Domizio Aureliano urlò ai decurioni che
non inseguissero e così si fermarono tra la neve piena di cadaveri, di
feriti che si lamentavano, di immense chiazze rosse di sangue, pezzi di
braccia e corpi con la testa mezza staccata dal busto. I cavalli erano
furiosi per il terrore, per l’odore e per il concerto di urla di dolore;
alcuni si dimenavano  cercando di liberarsi dei cavalieri e molti soldati
scesero da cavallo per aiutare i compagni a calmarli.
I quadi in fuga si unirono a quelli che inseguivano Mamerco. D’improvviso si
udì un nuovo clamore: Eggio veniva avanti comparendo improvviso da dietro le
mura di Emona e Mamerco fece girare i suoi. Il prefetto ordinò la carica e
di lasciare quel luogo di morte. 
Cinquecento Quadi perirono nella pianura, un centinaio, smontati da cavallo
si arresero, i rimanenti, decine, al massimo cento, presero la salita che
portava  ai  trinceramenti  della  fanteria  e  vi  trovarono  rifugio.  L’idea
venuta a Eggio di inseguirli (e iniziava a farlo) venne abbandonata, quando
il prefetto in persona si portò, con coraggio, davanti alla schiera al
galoppo urlando di fermarsi.
La porta di Petovio si aprì e furono proprio le torme di Eggio a entrare. Si
era così portato aiuto alla città e si erano persi duecento cavalieri. A
metà  mattina  l’ala  miliaria  del  prefetto  ritornava  sull’altura.  A
mezzogiorno arrivarono le coorti di Stentoreo, che si accamparono accanto a
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Lucio Domizio Aurelio. Si attendeva ora il resto della legione; per l’ala di
Lucio Domizio Aurelio la battaglia era finita.

La  legione  si  accampò  tutto  intorno  alla  collina  trincerata,
circondandola; gli assediati cercarono di riprendere la pianura con alcune
sortite,  pur  essendo  in  maggior  numero  furono  ogni  volta  respinti.
Bombardati da onagri con proiettili incendiari, bersagliati dai gruppi di
arcieri di Stentoreo,  dalla mattina alla sera, si fiaccavano.  Iniziarono
allora colloqui e trattative tra il generale dei barbari e il legato e
quando giunsero due coorti della prima adiutrice a ispessire l’assedio il
generale decise per la resa: il legato scortato entrò nel trinceramento e
insieme con il generale scelse lui e una ventina tra i più insigni per rango
dei barbari; il legato poi pretese un numero di prigionieri grande quanto i
caduti davanti a Emona tra i romani; infine, lasciate le armi, scudi, selle
e  cavalli  sul  posto,  i  Quadi  presero  la  via  di  Petovio,  silenziosi  e
disarmati.
Il legato mandò gli ostaggi e il generale a Severiano che li inviò a Roma,
dal cognato. Quattrocento prigionieri di poco conto, trascinati a Emona e
divisi tra quelli che sarebbero stati dati alla città perché si arricchisse
nella vendita e quelli destinati all’esercito.
A ciascuna decuria del prefetto capitò un servo quado.

Venne la primavera e scomparve la neve. Piovve molto mentre i Quadi
stazionavano  ancora  nella  provincia  tra  Petovio  e  Aquinco.  Nuove  carte
furono distribuite. Il prefetto e la sua ala seguirono la legione nelle
manovre, senza quasi partecipare. Nel giugno ci fu uno scontro breve e quasi
incruento tra la cavalleria di  Lucio  Domizio  e  una  banda  di  barbari a
cavallo che rapidamente si diede alla fuga; numerosi gli avvistamenti e le
giornate di pattuglia intorno ai campi che si spostavano di poche miglia
verso il fiume. Passò così l’estate.
Al termine di questa, giunse al prefetto un invito di Severiano. 
“So che hai operato bene a Emona e che le tue intuizioni hanno permesso la
liberazione della città. Penso quindi che tu sia, Aurelio, un uomo degno di
fiducia  e  oltretutto  valoroso.  Conosci  ormai  bene  questi  posti,  ma
soprattutto conosci bene l’intera regione, hai inoltre una lunga esperienza,
nonostante l’età. Il nostro Augusto, marito di Otacilia mia sorella, ha
deciso  di  venire  nell’Illirico  all’inizio  del  prossimo  inverno,  ha  già
stabilito di venire qui, a Sirmione, per guidare le operazioni contro i
Quadi e anche quelli contro i Goti, che maggiormente lo preoccupano. Ti
propongo di fornirgli la scorta di cavalieri necessaria e aiuto nella guida
degli eserciti e di stabilirti per il momento, con i tuoi, in questa città,
fino a che Filippo non deciderà diversamente” disse il rettore per tutto
l’Illirico.  Gli  consegnò  una  lettera  nella  quale  era  scritto,  in  altre
parole, quello che gli aveva appena detto e aggiunse poi che una lettera
quasi identica era stata inviata all’imperatore a Roma.

IV. Discorso tra Mamerco e il prefetto sui Goti.

“Ora capisco Gordiano, che ha preceduto questo, e la sua debolezza e
quindi il calcolo che essa ha suscitato. Ora che sentiamo che scorrazzano
poco sotto qua.
Ebbene come si fa dalle mie parti con le oche selvatiche, così bisognerebbe
fare con questi Goti: prendere le loro uova migliori e affidarle alla cova
di qualche gallina; scegliere i migliori tra loro e allevarli noi, nel
nostro esercito, tra le nostre mura domestiche. È troppo affascinante – lo
hai visto coi Quadi pochi mesi fa – il loro esempio per coloni sfiancati dai
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nostri tributi e troppo improvviso il loro impeto per eserciti che faticano
a trovare soldati.
Abbiamo veduto complicità nei nostri coloni e anche un’aperta simpatia dei
nostri servi per loro; è assodato quel che si dice riguardo al fatto che
l’ultimo dei loro servi vive meglio di molti dei nostri liberi, quando non
hanno sufficienti proprietà, per tacere, poi, dei nostri schiavi. Non c’è,
Mamerco, da stupirsi ma da preoccuparsi”.
“Sono esagerazioni queste sulla nostra servitù,  Aurelio, e anche sui nostri
coloni. Certo molti di loro sono meno liberi dei servi dei Goti – l’ho
sentito anch’io dire e so che molti mercanti che vanno di qua e di là dal
Danubio lo confermano – ma ti sei mai chiesto perché proprio quelli che lo
raccontano tornano poi, liberi, in patria? E se non lo hanno cercano di
ottenere il diploma di cittadino e dopo l’anello, se possono? Il fatto è che
tra i Goti si fatica a trovare cose che per noi sono diventate usuali –
troppo spesso ce ne dimentichiamo – l’acqua nelle piazze, le città stesse,
le vie ben costruite e una certa sicurezza di riuscire a mangiare ogni
giorno e di non finire facilmente uccisi”.

“Quanto agli  omicidi, amico mio, lascerei da parte l’argomento. Non
abbiamo poco fa rastrellato qui intorno a Sirmione le comunità renitenti o
che  ci  venivano  dette  indifferenti  alla  lotta?  Ci  siamo  comportati  con
questi,  come  con  degli  alleati  che  abbiano  abbandonato  il  fronte  della
battaglia. Ora né tu né io abbiamo ordinato la morte, non ne avevamo il
diritto, ma strappare dalla terra i contadini, per costringerli a servire
nell’esercito,  come  abbiamo  fatto  con  quelli  di  Bilico  ad  esempio,  non
assomiglia a questo? E poi sai bene che da altre parti si è condannato ai
lavori qualcuno e qualcuno è stato crocefisso”.
“Questi ultimi saranno certo stati dei ribelli, piuttosto che dei renitenti
e  se  ce  ne  fossero  stati  a  Bilico  non  avresti  esitato  a  richiedere
l’intervento dei magistrati contro di loro. Tu hai detto giustamente che non
lo abbiamo fatto perché non avevamo riscontrato il diritto di farlo a Bilico
e io ti chiedo e quale capo banda goto si sarebbe fatto questo scrupolo con
loro?  Non  confondere  poi  il  sentimento  di  una  minoranza  con quello
generale”.
“Queste  rappresaglie  io  non  le  amo,  però,  vivono  nello  scalpore  che
suscitano  e  muoiono  quando  lo  scalpore  rapidamente  cessa.  In  verità  i
provinciali si sentono ora privi di scelta: non riescono ad amarci e non
odiano il nemico. E questo non è il sentimento di una minoranza, Mamerco, ed
era sconosciuto ai miei contadini mesici, non so ora”.
“Che i Goti trovino nutrimento sulle nostre debolezze è innegabile, ma non
prova nulla, Aurelio”.
“Prova, invece! L’unica risposta che vedo per noi è la chiara, disciplinata,
solida  affermazione  della  potenza  militare  dell’impero,  quando,  cioè,
quindicimila individui, inquadrati, riescono a mettere in fuga e decimare un
numero tre volte maggiore di altri individui. Qui è il fulcro della nostra
superiorità.  Noi  dobbiamo  trasformare  ogni  zuffa,  scontro,  battaglia  e
guerra, non importa se vittoriosi o no, in una parata della nostra costante
superiorità, di esempio a barbari  e  provinciali.  Dobbiamo  accogliere le
legazioni del nemico con una pompa ostentata e dimostrare nella vittoria
quanto  nella  sconfitta  una  forza  inimitabile  e  lasciare  stare  il  più
possibile i provinciali oppressi da queste calamità, ma vendicarli. Senza di
questo  la  guerra  diverrebbe  fino  a  sé  stessa,  una  difesa  continua  del
confine che si farebbe inutile, un limite tra i tanti limiti che gli uomini
hanno voluto porre tra di loro”.
“Severiano ha dunque veduto in te proprio questo: l’ira per la terra degli
antenati che viene torturata; e queste opinioni che da tempo esprimi non
solo con me ma anche con gli altri compagni: ferrea disciplina e orgoglio di
sé tra i soldati”.
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“Amore, io lo chiamo”.

“Il Goto è solo un bambino, così il Sarmato, il Carpo, lo Scita, lo
Iazigo; non fa differenza tra loro. Certo ci sono diversità e divisioni che
noi individuiamo, ma, Aurelio, lo facciamo esclusivamente per conoscerli
meglio  e  sconfiggerli.  Come  ogni  bambino  il  barbaro  è  suggestionabile;
avrebbe  bisogno  della  presenza  costante  della  madre.  Come  ogni  bambino
pretende di usare parole più grandi di lui, pretende di articolare discorsi
quando non conosce neppure la parola e si lascia vincere da questa sua
onnipotenza da orfano: finisce per parlare anche se non sa parlare. Per un
po’ illude i provinciali ma poi essi capiscono che la civiltà è un’altra,
perché ai provinciali Roma ha insegnato a parlare sul serio”.
“Hai ragione Mamerco ma l’unico grande rischio che può generare da lui, ha
origine solo in noi, quando non siamo consapevoli che l’esercito è tutto, è
cultura, è latino, è lingua e parole. Troppo spesso coloro che dovremmo
difendere, non sono difesi. Se è impossibile eliminare le tasse che si
riscuotono  sulle  terre  e  i  proprietari  e  se  è  ancora  più  impossibile
accantonare anche una sola indizione della tassa di leva, bisogna allora
adoperarsi oltre il limite dell’umano, affinché costoro siano da noi difesi
e garantiti”.
“Sì Aurelio, ma se pensi che per evitare il rastrellamento di Bilico sarebbe
bastato aumentare la disciplina tra i ranghi, ti sbagli”.
“Mi sbaglio di sicuro ma non commetto errore”.
“Stai attento dunque a non tenere in troppo grande conto la disciplina
nell’esercito  e  a  sottovalutare  quella  che  ci  devono  i  coloni  e  i
provinciali”.
“Lo dissi a Bilico e l’ho detto ad altri dove fossero quando bisognava
pagare  le  tasse,  ciononostante  l’esercito  è  la  salvezza  e  l’esercito  è
disciplina, Mamerco. E un esercito disciplinato non ha bisogno di troppe
tasse e troppe reclute”.

V. I Goti a Pruna

Tutto l’inverno e la primavera passarono a contenere i Quadi e ad
affrontare i problemi generati dalle loro intromissioni. Mamerco, Eggio,
Vibo, Tuberto, Sansinio e Proculo, decurioni che tra gli orientali si erano
distinti  ed erano  emersi,  lavorarono  a  cavallo,  portandosi  dietro  gli
uomini,  per  contrastare  le  bande,  che  come  piccoli  rivoli  cercavano  di
concentrarsi in fiume, ma che sapevano rimanere rivoli, accontentarsi di
questo. Questo stancava. Il prefetto avrebbe desiderato una grande battaglia
campale, risolutiva, che era impossibile organizzare, sia per l’accortezza
dei barbari e sia per l’atteggiamento diffuso tra i legati della I e II
adiutrice e della III flavia. Inizialmente Lucio Domizio finse con sé stesso
di  non  avvedersene,  dicendosi  che  non  c’era  nulla  di  strano  nel
comportamento  dei  generali,  che  era  tattica  quella  di  prolungare  il
contenimento. Poi più di una volta, perché ormai era arrivato a vedere le
cose dall’alto, si accorse che si stavano perdendo delle buone occasioni per
chiudere la guerra. Severiano era  consapevole?  Era  anzi  l’incapacità di
Severiano a dare ordini precisi? O erano i Legati? Per quanto fosse giunto
in alto, non riusciva a scegliere l’opinione, per di più, saputo del suo
legame con Severiano e della lettera di incarico per Filippo, Regiliano e
Bonoso, che pure, nei brevi soggiorni a Sirmione incontrava, tacevano e
pareva quasi che le lamentele di un anno prima non fossero state loro.
Tutto quindi predisponeva Lucio al disorientamento, il prefetto, però, non
era affatto uomo da disorientarsi e decise di vedere solo quello che era
necessario vedere per la lotta contro i Quadi.
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Le torme di pannonici, mesici, orsoeni e della Commagene continuarono
a eseguire i suoi ordini e se la legione non faceva nulla affinché le bande
dei  barbari  si  concentrassero  e  si  manteneva  a  difendere  le  città  più
importanti senza esporsi, il prefetto stabilì una rotazione continua tra le
sue unità, che ora batteva un’area, dopo un’altra e poi ancora un’altra in
modo che ai cavalieri Quadi la regione tra Viminacio e Singinduno dovette
apparire brulicante di Romani agguerriti. Tutto questo si protrasse anche
nell’estate fino all’arrivo dell’imperatore, come stabilito.
Rivide Spurio Commodiamo Gallo, aggregato alla macedonica che aveva a che
fare con i Carpi, in un’invasione ben più importante; il reparto di Spurio
si era spinto a settentrione per rinforzare Drobeta e Raziaria. 
Fu  il  prefetto  a  prendere  iniziativa  di  andare  fino  al  campo  e  si
incontrarono nella tenda; mangiarono e parlarono della loro lotta. Entrambi
con orgoglio. Lucio abbandonò il campo prima di sera, salutò l’amico e i
centurioni che gli stavano accanto, uno a uno, come se conoscesse anche loro
da tempo. Si fermò su una piccola collina lungo la strada che sovrastava
l’accampamento, notò le insegne, le contuberne ben allineate, le tuniche
come se fossero indossate da formiche che si muovevano tra i vicoli, le
sentinelle alla porta più vicina che luccicavano di armi. Stette qualche
tempo in silenzio a guardare, poi, riprese il cammino con animo sereno.
In quel periodo ebbe il tempo di soggiornare a Pruna, vedendo i lavori di
ingrandimento della casa, la recinzione della nuova parte dei poderi e le
nuove case dei coloni. Vide anche la gioia di suo padre per quel nuovo stato
di cose. Partecipò a una cerimonia per una divinità del bosco e fece visita
rapida  alla  tomba  della  madre,  che  trovò  troppo  spoglia  e  decise di
migliorare anche quella situazione; per il momento però alla sepoltura non
pensò e  rimase intento a sentire i fratelli, le loro mogli, informarsi
delle rese delle terre. Ancora di più visitò il paese, i viottoli intorno,
elencando con calma i segni delle devastazioni dell’anno precedente; alcuni
campi erano neri del fuoco e gli alberi da frutta in mezzo il simulacro di
un  tizzone  ardente;  i  barbari  avevano  sciupato i pozzi  comuni  e  gli
raccontarono che avevano rubato molte mandrie oppure ucciso numerosi animali
che non riuscirono a portare via, pur di non lasciarli vivi. Fu dato fuoco
anche  a delle case dove alcuni  coloni  si  erano  chiusi  e  mentre  quelli
bruciavano o se uscivano venivano catturati, tutto intorno i Goti prendevano
galline, conigli e li infilavano nei loro carnieri. Per parlare delle vite
umane i barbari uccisero una ventina di uomini e ne rapirono il doppio,
donne e uomini.
Questo era accaduto a coloro che non avevano potuto ascoltare gli ordini di
abbandonare il paese, sia perché non erano stati raggiunti sia perché non
avevano prestato orecchio alla ragione e alle promesse, e per povertà non
avrebbero saputo vivere lontani da Pruna e da quei campi ora neri.

Nono libro. Di Severina e di suo padre

I. Le celebrazione dei mille anni e il prefetto.

Giungevano alcune monete di Filippo: i mille anni di Roma viaggiavano
sull’effigie  dell’imperatore.   In  mezzo  ai  boschi  danubiani  e  il  suo
alloggiamento egli si divideva.
Le  feste  estive  in  onore  di  Sole  furono  magnifiche.  Il  Sole  di  Roma
continuava a sorgere al di là del Danubio. La partecipazione alle cerimonie
cresceva di estate in estate e  sempre  più  la  legione  era  investita di
compiti liturgici.
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Il prefetto con piacere pensava a sua madre, onorava il suo sacerdozio con i
danari  che  inviava  al  padre;  con  quelli  Domizio  Senior  continuava  a
ingrandire la casa in muratura e alcuni fondi. 
Il prefetto pensava che il millenario di Roma sarebbe stato gradito anche ad
Aurelia, per la congiunzione con Sole e che questo sposalizio cerimoniale le
avrebbe permesso di accettare serenamente quei regali che altrimenti avrebbe
considerato estranei e forse sacrileghi. Al padre bastava riceverli.
Tra i boschi mesici vide solo per un giorno Pruna, comunque il tempo si
salutare il padre e i fratelli.
Guardando verso Roma pensava ai mille anni; in mezzo ai soldati, più che a
Pruna, sentiva chiara la necessità di onorarli in maniera diversa da quella
proposta: monete e assistenze. Buona parte dell’impero sembrava percorsa da
questa intenzione, ma era la parte che egli stimava meno e, quindi, teneva a
freno la sua discordia verso una gioia superficiale, una riconoscenza basata
sull’interesse meschino.
Eppure in mezzo alle celebrazioni cresceva ugualmente la sedizione, che si
arricchiva di nuovi contributi: ora l’indifferenza dell’imperatore per il
nostro sacro fiume, per alcuni, ora gli insuccessi nella campagne daciche
che  con  troppo  poche  forze  si  intraprendevano  e  mai  erano  riuscite  a
ristabilire il disegno della provincia, ora le notizie di movimenti barbari
ai quali ci sentivamo esposti e infine notizie di sedizioni in Oriente.
Molte  cose  non  erano  vere;  il  disinteresse  per  il  sacro  Danubio  era
inventato: Severiano  aveva fatto tutto quello che si poteva fare – almeno
per quello che Lucio Domizio Aurelio immaginava fosse possibile. Le altre
cose,  secondo  lui,  più  che  provare  un  disinteresse  dell’Augusto,
testimoniavano piuttosto una freddezza verso i suoi ordini, l’incapacità
sospetta di eseguirli da parte di legati e tribuni. Dove  il rettore per
l’Illirico aveva  potuto  operare  direttamente  si  erano  ottenuti  buoni
risultati, come con i Quadi, dove  i successi se non completi non erano
comunque stati insuccessi: si era quindi conservata la situazione.

Giunse, infine, Filippo a sedare quel nervosismo, ma non c’era quasi
più attesa per lui. Eppure arrivò ugualmente con un buon numero di soldati,
due legioni intere dalla  Germania, e per questo apparve a Lucio Domizio
pienamente  disinteressato  e  ammirevole.  Il  prefetto  fu  presentato  in
Sirmione  all’imperatore  che  già  lo  conosceva  per  lettera,  e  lo  accolse
subito  come  un  amico  e  da  quell’incontro  rimase  un  buon  ricordo  per
entrambi.
Coperte  di  cicatrici,  la  Pannonia  e  la  Mesia  divennero  una  casa
dell’imperatore e l’incipiente tumulto e soprattutto la freddezza si sedò.
Non  si  placava,  però,  la  delusione  e  permanevano  quelle  diffidenze  che
generava  da  plurime,  davvero  troppo  numerose  per  essere  tutte  fondate,
recriminazioni nei confronti dell’Arabo. Lo aveva già sperimentato, i suoi
vecchi  compagni  non  manifestavano  critiche  davanti  a  lui,  ma  egli  era
convinto che il contagio della critica fosse cresciuto sotto quel silenzio.
Il prefetto si teneva così lontano anche dai suoi vecchi commilitoni.
Disse a Mamerco, sfiorando l’argomento, che quello era un tempo adatto agli
dei e non agli uomini, un’epoca nella quale solo un dio avrebbe potuto
compiere  quello  che,  in  altre  ere,  un  semplice  umano  avrebbe  compiuto.
Mamerco che non capiva troppo i discorsi su ere ed evi comprese che si
parlava dell’Augusto: “Egli è innocente della sua debolezza e non credo
neanche che sia un debole: venendo qui con quei gallicani ha scelto bene”.
Il prefetto era d’accordo e si strinsero, quindi, la mano.
Nei consigli di guerra ai quali Lucio Domizio Aurelio partecipava, Marco
Giulio Filippo Arabo fece di persona quello che i generali non avevano fatto
e che Severiano non aveva avuto la forza per ordinare; con i suoi gallicani,
c’erano molti validi cavalieri e decurioni di prim’ordine davvero, riusci a
muovere i Quadi verso un punto preciso. Delle altre legioni pannoniche e
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mesiche diffidava. Solo il prefetto e i suoi mille cavalieri parteciparono,
seguendo la manovra e non anticipandola. L’augusto preferiva la cavalleria
gallicana per la prima linea, così al prefetto e ai suoi fu risparmiato il
sangue e la battaglia.
Nell’autunno, nel terzo anno della suo tribunato, essendo consoli lui stesso
e suo figlio Marco Giulio Severo Filippo (che si diceva avesse appena dieci
anni), egli sconfisse i Quadi intorno a Petovio in maniera rovinosa. Quando
il  prefetto,  dopo  la  battaglia,  entrò  nel  luogo  dove  era  avvenuta,  i
cadaveri dei barbari erano  migliaia,  le  armi  catturate  riempivano  dieci
carri e colonne di prigionieri venivano trascinati via alla catena. Furono
liberati decine di ostaggi famosi e intere città recuperarono le loro curie.
Tre giorni ci vollero per ardere i cadaveri.

I Carpi, popolazione di incerta origine e parentela, secondo alcuni
della famiglia dei Goti, invece secondo altri di stirpe sarmatica, erano
rimasti turbolenti; pretendevano un tributo e si comportavano come quei cani
randagi incapaci di apprezzare le bastonature, che aggrediscono nonostante
si sia appena finito di gettargli da mangiare, che mordono improvvisi mentre
la mano cerca di accarezzarli.
Germani  o  Sarmati  che  siano,  il  prefetto  non  ha  approfondito  il  tema,
disturbavano  le  nostre  unità  residue  in  Dacia,  assalivano  fortezze  e
bruciavano torri e palizzate e si spingevano oltre il Danubio, riaprendo le
ferite  dei  morsi  dell’anno  precedente.  L’insicurezza  dei  provinciali
s’intrecciava  con  il  fervore  religioso  che  cresceva,  quasi  fosse  una
medicina, un farmaco per quelle disgrazie e per l’assenza improvvisa di
futuro certo.
Filippo non amava questo stato di cose, anzi lo temeva, perché era convinto
che l’incertezza delle genti era alla base della turbolenza dei generali.
Così decise di scendere a mezzogiorno, in Mesia inferiore, dopo i Quadi.
Il prefetto lo seguì da lontano, perché anche quella volta l’Augusto si
affidò all’esercito che si era portato dietro.

Facendo campo intorno a Viminacio, il prefetto veniva informato da
amici e da subordinati della campagna e degli umori dei soldati danubiani.
Un’ombra netta, come quelle dell’estate,  rimaneva  tra  l’imperatore  e le
truppe:  la  campagna  era  giudicata  addirittura  inutile  –  cosa  che  Lucio
Domizio Aurelio non voleva sentire pronunciare e che riteneva indegna. Si
diceva però oltre a questo che sottoporre gli illiriciani, già provati, all’
alloggiamento di altre due legioni di soldati era un segno di insensibilità
e di paura. Il buon senso imponeva a Lucio di rifiutare una parte di quelle
critiche; la coerenza verso i nostri obiettivi ne rimaneva, infatti, ferita,
secondo lui.
“Non avevamo sempre desiderato da Filippo un utile dispendio in guerra?”.
Eppure nelle discussioni serali, davanti a un bicchiere di vino, questa
coerenza  svaniva  anche  nel  prefetto.  Perché  nulla  serviva  a  diminuire
quell’ostilità  generale,  anche  davanti  a  Mamerco.  Arrivavano  alcuni  che
dicevano delle lettere tra l’Augusto e un certo Origene e dell’amicizia
dell’Augusta con quello e che questo Origene era un cristiano di quelli che
avevano  gioito  dei  Goti.  Poi  altri  parlavano  male  di  Otacilia,  la
descrivevano dominata dal desiderio  di  ispirare  la  politica  del  marito;
altri  ancora  la  descrivevano  come  una  fanatica  cristiana  pronta  a
sacrificare l’impero per  Cristo.  Chi  era  passato  per  Roma,  frequentando
ambienti vicini alla Curia della città, e poi era passato di lì, riferiva lo
scandalo per un palazzo dove la tradizione veniva abbandonata sebbene Marco
Giulio  Filippo  simulasse  un  continuo  richiamo  a  questa,  ma  era  appunto
simulazione – dicevano in Senato.
A proposito del Senato venne da lì il discorso pronunciato dall’Augusto in
quell’anno nel quale, dopo avere divinizzato il padre, investito suo figlio
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Cesare,  fatta  sua  moglie  ‘convento  e  rifugio  del  genere  umano’  nelle
iscrizioni pubbliche, si diceva pronto, invece, a dimettersi se fosse stato
necessario.  Tutto  si  levava  contro  l’imperatore  che  incoerente  chiedeva
coerenza.
Lucio sapeva che dopo la lotta contro i Quadi quella verso i Carpi era prova
di intelligenza e sensibilità da parte dell’imperatore, ma la parte peggiore
del suo governo stava cancellando quella migliore.

La  campagna  contro  i  Carpi  non  andò  altrettanto  bene.  I  barbari
seppero resistere, mantenendo la Dacia intera e molte posizioni in Mesia e
Macedonia. 
Marco Giulio Filippo nell’inverno, dopo avere sospeso la campagna, rientrò a
Roma e delegò nuovamente a Severiano l’amministrazione dell’Illirico. Si
portò dietro le legioni gallicane, consapevole che un’ulteriore permanenza
di queste nella regione avrebbe aggravato la situazione economica per i
provinciali.  Passò  da  Viminacio,  incontrò  il  prefetto  e  gli  chiese  di
seguirlo in Italia, aggregando l’ala a una delle legioni gallicane.
Lucio Domizio Aurelio riunì i soldati, annunciò il viaggio in Italia, e si
prese alcuni giorni con l’imperatore per organizzare il trasferimento delle
famiglie degli orientali che da qualche tempo erano arrivate a Viminacio. 
Partirono nel cuore dell’inverno, ponendosi all’estrema retroguardia della
legione, dopo dieci giorni passarono le Alpi e furono in Italia. Qui la
legione si accampò intorno ad Altino e così i cavalieri di Lucio.
Lucio, insieme con Mamerco, prese la via di Roma, entrando nel seguito
dell’imperatore.

II. L’epoca di Marco Giulio Filippo descritta dall’imperatore stesso

Questa è una lettera che l’Augusto mi ha scritto per ricordare meglio
suo suocero e il suo principato. Mi pare utile, nonostante i riferimenti ai
nostri tempi, per illuminare quel tempo che ci appare lontano ma che, in
verità, dista da noi appena trent’anni. 

Ad  Agricola,  che  sta  scrivendo  su  di  me,  per  aiutarlo  nella  sua
scrittura.

Oggi c’è il gusto del particolare, dell’analisi arguta armata di curiosità
intellettuale: quanti intellettuali nel mio palazzo argomentano su amicizia
e amore, su quell’animale esotico e le sue abitudini, sui costumi dei Parti
e degli Indiani, e ne sanno trarre romanzi lodevoli e profondi.
È giusto scavare nel particolare, ma è inevitabile soffermarsi su questo
solo quando quell’analisi serva a trovare tutti i legami che la rendono tale
e, dunque, a descrivere una rete generale.
Questo può fare un imperatore, questo ha atto Marco nella sua opera, che
vale quella di cento filosofi, perché scritta sotto una tenda di confine,
divenuta il centro del mondo.
Chi ha soffiato sul fuoco dell’incomprensione tra gli illiriciani e Filippo
e  in  genere  –  come  ho  saputo  dopo  –  tra  l’esercito  e  Filippo,  sapeva
malamente  queste  cose,  però  le  intuiva,  le  percepiva  istintivamente,
vedendole crescere nell’animo suo e in quello di chi frequentava. Ancora
oggi mi stupisce l’intelligenza e l’ingenuità perfettamente contemporanee a
causa delle  quali  l’imperatore  creò  un  comando  unificato  per  tutto  il
Danubio; pochi, in verità, si sarebbero sottoposti al rischio di una tale
concentrazione di potere, ma, altresì, pochi davvero ne avevano visto la
necessità.
Subito dopo che tornò a Roma quella disposizione si trasformò in un’arma
contro di lui, quando è caduta al di fuori della sua famiglia. Eppure ancora
oggi non mi sento di censurare quella iniziativa e devo riconoscere che
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quell’uomo che non ho mai stimato e che era distante da me per formazione e
cultura, aveva stabilito alcune direttrici importantissime.
Quelle stesse intuizioni lo perderanno: in un mondo in crisi, tutto diviene
il contrario di quello che è.

Prima  di  partire  al  seguito  dell’imperatore  assistetti  alle
processioni di Iside a Viminacio.
Un sentimento estraneo alla tradizione  della  Mesia  e  alle  superstizioni
diffuse nei boschi, nei fiumi e nelle pietre famose, poiché universalistica
e cosmopolita, si affermava anche sul Danubio. Quel sentimento avevo già
veduto  ad  Aquileia,  ma  ora,  dopo  Claudia,  guardavo con  il  giudizio.
Perdevamo la nostra religione, i nostri spiritelli scatenati nei luoghi, che
stuzzicavano gli antenati e noi medesimi nel sonno, subendo la concorrenza
di nuove credenze che giungevano da fuori. Sotto alcuni aspetti era (ed è
ancora) un antidoto a quella nuova credenza alla quale in quel particolare
momento si era propensi a imputare gran parte dei nostri mali. Si perdeva la
nostra religione per riconquistarla; una nuova disposizione dell’animo si
propagava, che non avevo mai assaporato, un’aria che forse Massimino aveva
respirato ma che nessuno, fino ad allora, aveva immaginato popolare.
Si stava preparando una nuova guerra, che sarebbe stata per me la corona
dell’insicurezza, simbolo stesso di quella; come mosche volavamo qua e là
alla ricerca di una fonte di calore e di luce e per essa avremmo ucciso. Dal
mio punto di vista l’impero non è stato più uguale a sé stesso, dopo di
allora.
E  poi,  fuori  dalla  città,  c’erano  i  soldati.  Le  celebrazioni  a  Sole
assunsero una tensione inusuale;  la  preservazione  delle  sventure  era in
quelle  e  aumentava  la  furia  dei  legionari  fino  al  punto  che  divenne
impossibile per chiunque sottrarsi  a  quelle  cerimonie.  Ne  apprezzavo le
motivazioni: l’attaccamento all’impero, la volontà di garantirne la salute
come fosse la propria, come fosse quella di ognuno, l’idea stessa che alla
salute dell’impero corrispondesse la propria.
Per  la  prima  volta,  però,  il  culto  di  Sole  operò  come  un  discrimine
religioso tra i soldati, cosa che neanche in oriente avevo veduto. Non ci fu
un decreto: era un clima, una disposizione generale degli animi.
Pochi cristiani si sottrassero a questo clima, dei pochi che erano. Isolati
nella legione, inesistenti tra i provinciali, le loro non furono considerate
apostasie che non erano affatto richieste, ma il segno di una possibile e
collettiva ripresa, dell’inizio di un nuovo ciclo, del dischiudersi di una
nuova era della quale io e il mio governo siamo il coronamento.
Molti  dei  miei  della  Commagene,  pur  essendo  cristiani,  sacrificarono
convinti.

Eccomi dunque ancora una volta coinvolto in disegni superstiziosi, a
contatto con un’interpretazione che si basa sui segni, simboli e relazioni
arcane. È più forte di me ed è stata più forte di tutto. Io, per parte mia,
avevo  la  scorta  della  sapienza  picense,  che  l’esperienza  della  fine  di
Massimino ad Aquileia, la stessa avventura con ClauIII. Il soggiorno a Roma
di Lucio Domizio Aureliodia e il lungo soggiorno ad Antiochia, avevano
cambiato e mi avevano preparato ad avere nuovi occhi su quelle. Il Sole dei
picensi e i loro alberi sacri, le fonti delle dee, rimanevano, ma li usavo
in maniera disinvolta e, per usare un termine disincantato, cosmopolita.
Mi interrogavo quindi in quella casa nuova a Viminacio dove abitavo in
estrema comodità, con un piccolo e ben curato giardino, alcune vasche e
molti alberi, soprattutto quando veniva illuminata dalla luce del tramonto e
con gli amici discorrevo. Parlavamo della possibilità di un nuovo ciclo,
migliore del precedente, il risveglio dell’occidente contro le minacce che
venivano  da  oriente,  il  fatto  che  giungeva  notizia  che  alcuni  tra  i
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cristiani stavano profetizzando la fine dell’occidente come segno di una
generale redenzione dell’umanità, che ci appariva blasfema e disumana.
Spesso, nell’estate umida, il sole tramonta tra le colline e sotto di quelle
si alimenta la nebbia; quell’astro, allora, ci appariva come una grossa
palla infuocata, capace di oscurare l’intero orizzonte con un fuoco rosso ma
già  buio;  la  notte,  nascondendosi  dietro  l’astro,  avanzava.  Dalla  luce
migliore emergono le tenebre; nulla è scontato: la malinconia del ritiro del
sole riposa in queste argomentazioni, forse perché è la luce che crea le
tenebre.
Godevo di quei tramonti e ne soffrivo. E sempre in quella casa mi figuravo
quale sentimento si fosse diffuso in oriente dagli amici che avevano sentito
dire o che da poco  erano stati là. Tornavano con notizie di profezie delle
quali avevano pieni gli occhi, lucidi e ratti nei moti. Profezie antiche
divenute improvvisamente nuove, capaci di scatenarsi nel presente, senza
ragioni evidenti. Nella impossibilità di descrivere il legame della profezia
con il presente, di disegnarlo con nitidi contorni e parole, si sedeva
l’ipotesi di una sacralità misteriosa.
Si accumulavano così resoconti di presagi intorno ai destini dell’occidente,
presagi  infausti:  le  masse  di  Antiochia,  Emesa,  Edessa,  Seleucia  e
Alessandria si agitavano, attendendone l’inveramento.
Ancora oggi, a bufera passata, ho difficoltà a scrollarmi di dosso quelle
credenze, come il viaggiatore fatica a liberare i suoi abiti dall’umidità
che, a causa della pioggia, glieli ha inzuppati; spesso – aggiungo -  ho
sentito l’odore della muffa.
L’aria della fine si intrecciava con quella della rinascita; non potrebbe
essere altrimenti. Dopo un lungo periodo di azione il destino mi concedeva
un riposo proprio in quell’anno travagliato, cosicché il travaglio aumentava
di statura e la sua ombra ingigantiva.
Si diceva intorno a me, non tutti ma molti, che l’Oriente, i Parti, i Goti,
i  Sarmati,  tutti  insieme  o  qualcuno  per  loro,  avrebbero  divorato
l’occidente. E c’era Cristo, per bocca di alcuni della sua religione, a
predire un grande re dell’Oriente e la fine del mondo. E c’erano i mille
anni di Roma e quel numero, mille, che diventava simbolo di instabilità e di
misterioso futuro.
Ero nel mio trentaquattresimo anno di vita. Da molto tempo lo condividevo
con legionari, ausiliari e ora amici e clienti della mia casa, oltre che con
i servi. Tutto mi appariva sospeso a mezz’aria, librato e incerto; ero
convinto  per  quello  che  sentivo,  per  quello  che  mi  veniva  dalla  mia
educazione e per quello che girava intorno a me che una divinità, presto,
avrebbe preso l’iniziativa, avrebbe risolto gli enigmi. Ma per il momento la
mia vita era spiegata e percorsa dal gemito corale che avevo ascoltato
intonare a Viminacio:
“O Iside, dov’è il figlio Osiride che poi ti fu marito? O Iside, dov’è tuo
marito che poi ti fu figlio? Dimmi,  Iside,  dove  cresce  l’erba  del tuo
fratello, che, annaffiata, ridona la vita alla terra, che rende gli uomini
più vicini a quello che sono? Divina Iside, ecco, la tua ricerca che entra
in  noi!  Nel  tuo  dolore,  il  nostro,  nella  tua  rivincita  la  nostra
risurrezione”. 

III. Il soggiorno a Roma di Lucio Domizio Aurelio

In quegli anni Lucio Domizio Aurelio pensava di essere su una soglia,
un passaggio del tempo e il suo richiamo lo riportò al proprio servizio e
alla sua carica; forse il segreto della rinascita dell’impero è solo qui,
secondo lui: la riscoperta del proprio dovere. Al congedo da Viminacio,
nelle ultime giornate passate nella casa o a passeggiare intorno, scoprì
nella città un interesse per il suo incarico vicino all’imperatore, pur non
particolarmente amato; ebbe la chiara sensazione che l’era stava cambiando e
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che la tempesta appena passata e pronta a rinnovarsi aveva procurato una
partecipazione  di  tutti  al  destino,  destino  comune.  L’idea  del  destino
comune. Al prefetto parve che l’ideale di Marco stava avverandosi, quel
quadro si realizzava pur con altri colori, pur con altri toni: non la pace,
come  sperava  Marco,  procurava  vita  all’impero,  ma  la  guerra  con  una
vitalità, per l’appunto, convulsa e contraddittoria, tutta contenuta per
Lucio Domizio Aurelio nella conversione di Viminacio. Dall’epoca di Claudia
non tre ma cento anni gli pareva fossero passati.
La moneta di Filippo correva per tutto l’impero e ingigantiva la febbre per
Roma Eterna. Arrivavano sempre più frequenti e chiare le notizie di massacri
ad Alessandria,  di cristiani linciati  e  degli  interventi  dei  magistrati
locali  che,  per  ristabilire  l’ordine,  appoggiavano  quell’illegalità
manifesta. Così l’Oriente celebrava il secolo millenario.

Poi giunsero notizie ancora più gravi: “Ad Antiochia, ho sentito dire,
alcuni della famiglia di Severo Alessandro si sono ribellati al governo di
Filippo”.  “Sì,  un  certo  Iotapano  e  un  altro,  Uranio  Antonino  si  sono
ammutinati e hanno portato con sé molte legioni”. “Molti veterani si sono
commossi  per  il  loro  tentativo  e  lo  hanno  seguito;  alcuni  ricordano
Alessandro, altri vanno ancora indietro fino a Settimio Bassiano, che è
morto lì combattendo i Parti”. “Fino a Caracalla sono andati”. “E quelli che
odiano  i  cristiani  di  cosa  li accusano?”.  “Di  avere  portato  sventure
all’impero, con la loro empietà; altri dicono addirittura che simpatizzano
con i Persiani”. “Si dice anche che lo facciano con i Goti”. Queste cose,
però, in Mesia né il prefetto, né coloro che portavano le notizie, vedevano:
i cristiani erano cittadini, servi e coloni tra gli altri, alcuni militavano
nell’esercito  e  servivano  bene.  Qualcuno  affermava  che  quando  fossero
aumentati nel numero, anche lì avrebbero principiato a provocare sciagure.
“Sono davvero illegali questi provvedimenti contro di loro?”. “Sai bene che
hanno costituito un associazione che si è sempre finto di non vedere; ma
quella esiste anche dove sono pochi”. “Sì li chiamano vescovi, diaconi,
anziani e con altri nomi”. “Infatti”.
Tutti questi discorsi e molti simili a Viminacio, tra il prefetto, i suoi
decurioni  principali  e  i  tribuni  che  di  lì  passavano  distaccati  dalla
Macedonica, impegnata contro i Carpi e dominata anche quella dal malumore.
La debolezza di Alessiano, le stravaganze di Eliogabalo scomparivano in quei
ricordi che conducevano tutti al mito solare di Caracalla: il nuovo macedone
dominatore dell’Oriente.
Anche Lucio Domizio Aurelio aveva un debito verso Settimio Bassiano: non era
stato egli il protagonista delle nozze mistiche di sua nonna? Quel mito che
trovava nuova linfa negli eventi ultimi non poteva che indurlo a provare
simpatia per quei ragionamenti. Un’epoca felice sfidava il presente. 
Tutti questi pensieri prima della partenza.

Come già scritto,  egli giunse in Italia in dieci giorni e lasciò  i
suoi cavalieri ad Altino, proseguendo per Roma con Mamerco.
Qui fu ospitato nella casa stessa dell’augusto sul Palatino, in una casa
nella casa riservata agli ospiti. Filippo conobbe meglio entrambi, passando
con loro molte ore e favorendoli della sua generosità per alcune settimane.
Soprattutto li presentò a molti senatori e li propose entrambi, uomini che
già portavano l’anello e la dignità equestre, al clarissimato.
Non videro, però, la Curia, solo il palazzo dentro il quale si riuniva e
videro soprattutto la città. Non la visitarono tutta, che era impossibile,
ma furono accolti al foro di Cesare, a quello di Traiano e in quello di
Settimio.  Se  Antiochia  è grande,  Roma  è immensa.  Al  confronto  poi,
Viminacio, Sirmione e tutte le città dell’Illirico scompaiono, rimangono un
complesso di attività, di vie ben ordinate, squadrate, con gli odori della
campagna  che  penetrano  ovunque.  A  Roma,  invece,  l’odore  era  quello  dei
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mattoni, dei lastroni di pietra, dei marmi, del legno delle impalcature,
della polvere. Li accompagnava un liberto di Filippo, ovunque, che aveva
curato  anche  il  loro  abbigliamento  nel  quale  gli  orli  di  porpora
manifestavano la preferenza per loro dell’Augusto.
Entrambi  furono  stimolati  nella  vanità,  non  tanto  dall’ospitalità  e
dall’eleganza che veniva loro concessa quanto dalla città stessa. Fu tanto
grande lo stupore della città, che il prefetto faticava a rendersene conto:
la residenza dei Cesari era apparsa troppo improvvisamente.
Non ebbe accesso in Senato ma conobbe molti illustri senatori. Uno dei primi
Giovenale, vicino all’Augusto, cristiano (“della mia stessa religione, ma
rispettoso  come  me  delle  cose  sacre”  aveva  detto  Filippo);  poi  Giunio
Quintillo, che già lo conosceva attraverso il padre di Claudia, il senatore
Claudio  Romano.  Amico  di  Romano  era  anche  Valente  Nicomaco  che  volle
conoscerlo e gli promise un comando, più per dimostrargli ammirazione che
per poterlo veramente assegnare.
Altri ancora andarono e vennero in quella casa, che il prefetto non ricorda.

Però, Lucio Domizio Aurelio si accorse che  desiderava lasciare Roma,
che la città lo metteva in affanno, perché il liberto dell’imperatore sapeva
troppe cose sulla politica, il senato e il buon contegno, perché Filippo non
appariva saldo nelle sue convinzioni seppur con  lui  quello  dissimulasse,
perché non comprendeva la distinzione tra sacro e religione e non osava
chiederla e perché Roma gli apparve come un immenso dubbio.
L’Augusto lo aveva intuito, Lucio se ne accorse e si vergognò con lui.
Filippo, però, annullò la vergogna; chiamo a sé sia il prefetto sia Mamerco
e  affidò  al  cavaliere  il  comando  dell’Ala  di  Lucio  Domizio,  poi,
rivolgendosi al prefetto lo nominò tribuno di rango equestre, assegnandolo
alla ottava legione Augusta al comando della nona e decima coorte di quella.
Stabilì inoltre che Mamerco sarebbe stato aggregato stabilmente all’ottava e
che il tribuno sarebbe stato il responsabile della cavalleria per l’intera
legione. Consegnò loro la lettera per il legato, Marco Fulvio Vaticinio; una
copia  di  quella la  inviò  subito  al  legato,  chiamando  l’ufficiale  della
posta.
“Ti conforterà il fatto che Vaticinio è anch’egli amico del tuo estimatore
Claudio Romano antiocheno, quindi in lui troverai un comandante rispettoso
degli incarichi che ti ho assegnato”.III.  Il soggiorno a Roma di Lucio
Domizio Aurelio
Lucio ringraziava l’imperatore e però si disse stupito perché attendeva un
comando in Mesia o in Oriente; allora l’imperatore congedò Mamerco e gli
parlò. Egli disse che la sua preoccupazione era rivolta a tutto l’impero e
per questo voleva distribuire uomini di fiducia ovunque; la Germania era
tranquilla, la turbolenza, però, tanto diffusa da non escludere il contagio
anche in quella. In ogni caso voleva anche porre al riparo alcuni dei suoi
migliori  soldati  dalle  inquietudini,  non  farli  quindi  partecipare
direttamente a quelle. Risparmiarli, dunque.
“Andrai in Germania, Lucio, ma prima voglio che tu conosca il sangue del mio
sangue” e il giorno che precedeva la partenza, il tribuno entrò nella vera
casa dell’imperatore.

IV. Ulpia Severina Augusta incontra Aureliano

Traggo  quel  che  segue  da  una  memoria  di  Ulpia  Severina  sul  primo
incontro con Aureliano, la fine del padre e del fratello, il confino della
madre e la rovina della sua famiglia. 

Avevo dodici anni quando conobbi Lucio Domizio Aurelio e seppi quel
giorno che lo avrei sposato, anzi che da quel giorno io era sua moglie.
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Filippo, mio padre, lo portò da me, mentre ero con la nutrice e due serve da
camera; non ricordo cosa stessi facendo, solo che non ero sola in quel
momento. Aveva un viso ovale, capelli corti, la barba tagliata, lo notai
perché pochi lo fanno, soprattutto tra i soldati, e aveva occhi scuri che
non mi guardavano con attenzione. Vidi appunto che era un soldato, un uomo
maturo poco meno di mio padre, molto grande di statura e grosso di corpo.
In verità mi era stato preannunciato, ma  non avevo dato nessun peso alla
cosa, almeno per quella che in realtà era, pensavo e continuai a pensarlo
come  uno  stretto  amico  di  mio  padre  che  veniva  a  farmi  una  visita
importante. Non fu nulla, lì per lì,  pensai solo  che quell’uomo aveva la
fiducia e il rispetto di mio padre e che, ma tempo dopo, un tempo lontano,
nel futuro, sarei andata ad abitare con lui, insieme con chi avessi voluto
portare con me. Non avevo chiaro perché sarei dovuta andare da lui, nel
futuro, quella, però, era la volontà di Otacilia e Filippo, che sempre
avevano scelto il bene per me.
Poi mio padre morì e tutto il mio destino si rivolse; il futuro, stabile,
iniziò a muoversi. Mio fratello Severo Filippo, che era più piccolo di me,
lo vennero a prendere i pretoriani e fu ucciso, per me scomparve, perché per
molto tempo nessuno mi disse nulla di quello che gli era successo. 
Mia madre rimase nel palazzo insieme con me, ma era spaventata e lo dava a
vedere; avevo paura di scomparire io stessa o che scomparisse Otacilia come
Severo e come mio padre. 
Furono  giorni  terribili;  i  soldati  del  pretorio  giravano  nel  palazzo,
alloggiavano nell’atrio e controllavano tutte le porte. Mia madre volle che
non passassi tempo con lei, che fossi sempre in un posto diverso da quello
dove era lei.  Prese a dormire nella stanza di una serva e non usciva mai, o
almeno  non  riuscivo  a  vederla  uscire  da  quella  porta.  Stavo  lì
nell’anticamera per aspettare, anche se poi la nutrice con la forza mi
trascinava via, dicendomi che era per il mio bene e che lo aveva ordinato
mia madre Otacilia.

Giunse mia nonna Severiana dall’oriente quando ormai io avevo perso la
speranza di vedere mia madre e non sapevo se fosse ancora in quella camera
oppure  fosse fuggita. Passavo le giornate con la nutrice, spesso piangendo,
guardando i soldati ed evitandoli il più che potevo. A Severiana chiesi di
mia madre, se l’avesse vista, ella mi disse che mia madre aveva viaggiato di
nascosto fino a Emesa; così scoprii che da molti giorni non  era più nella
casa. Ricordo la gioia per quella notizia e che guardai dalla finestra i
soldati che bivaccavano in giardino con un disprezzo mai avuto prima di
allora. Quando potrò rivedere mia madre, ben dieci anni dopo, gioii ancora
insieme con lei per la sua fuga. 
Dopo che giunse Severiana, quelli del pretorio, un ufficiale, ci vennero a
chiamare  nelle  nostre  stanze  e  ci  riferirono  che  avevano  l’ordine  di
portarci in un altra casa e di lasciare libero il palazzo. Lo abbandonammo
insieme con la nutrice, le mie due serve di camera e i servi che erano stati
di mia madre, quelli di mio padre, invece, non poterono seguirci. 
Sotto la scorta del pretorio abitammo in un’altra casa sul Palatino e mia
nonna materna, Severiana, abitò con me da allora fino a quando non mi venne
a prendere Lucio Domizio Aurelio, mentre non vidi più nessuno dei parenti di
mio padre e non se ne parlava neppure: meglio per me non avere avuto né
padre né madre. 
Alla fine le guardie del pretorio smisero di controllare uscite ed entrate
della nuova casa e fu consentito a mia nonna di andare e venire da quella.
Eravamo rimaste per sei mesi incarcerate e solo i servi, subendo ispezioni,
potevano allontanarsi e rientrare per le nostre commissioni.
Venne infine nominato in Senato un tutore per la mia minore età e la mia
persona, così ho potuto finalmente tornare a vedere Roma.

89



V. Pacaziano

I legati della Macedonica, prima Italica e XI Claudia a Durostoro si
impadronirono  del  rettorato  per  l’Illirico,  uccisero  il  cognato
dell’imperatore  Severiano  che  si  trovava  nella  fortezza,  e  le  legioni
acclamarono imperatore Tiberio Claudio Marino Pacaziano che prese Sirmione
senza incontrare resistenza, perché il legato della terza Flavia, pur non
aderendo alla sedizione, non difese la città che gli era vicina e si ritirò
in Pannonia.  Poi anche la XIII gemina acclamò Pacaziano. Queste notizie
raggiunsero il tribuno dopo qualche mese di soggiorno ad Argentorato.
Giunse, infatti, a Vaticinio una delegazione del nuovo imperatore: il legato
la accolse, la ascoltò e la rimandò indietro, per la Rezia da dove era
passata.
Lucio  Domizio  Aurelio  conosceva  Tiberio  Claudio  Marino  Pacaziano,  un
senatore, buon comandante, e uno di quelli indecisi con i Carpi, come molti
altri. Aveva fatto parte con lui del consiglio di guerra del rettore per
l’Illirico, si erano incontrati, avevano discusso e non aveva visto in lui
che un generale attento alla sua guarnigione e queste poche cose disse di
lui al legato, che non lo conosceva invece. Vaticinio era stato amico dello
zio di Pacaziano, da anni lontano dall’esercito, che considerava uomo di
valore e in generale aveva un’ottima opinione della famiglia. Era dunque
stupito di quello che stava succedendo.
Pacaziano non era uomo di ambizioni e non furono queste a spingerlo – disse
ancora il tribuno – a quel passo  davvero  grave.  Amava  il  suo  esercito
illiriciano  e  sentiva  il  malumore  diffondersi  in  questo  e  comprese  che
l’inattività  al  quale  si  era  condannato  per  danneggiare  Filippo  Arabo
avrebbe  determinato  il  proprio  accantonamento  e  Vaticinio allora  seppe
quanto gli eserciti della Mesia da mesi complottavano silenziosamente. E poi
c’erano  gli  esempi  di  Iotapano  e  Uranio.  Inoltre  proprio  i  delegati  a
Vaticinio avevano affermato che le truppe aspettavano un attacco in massa
dei Goti e dei Carpi e che l’Arabo aveva dimostrato di non sapere condurre
la guerra. Probabilmente Tiberio Pacaziano, una volta usurpato il comando di
Severiano, ne aveva sentito la responsabilità, aveva percepito la gravità
degli  onori  a  lui  tributati,  oppure  quelli  avevano  stuzzicato  la  sua
ambizione.  “Ora,  quasi  certamente,  egli  è  un  uomo  solo,  condannato  a
vincere”. Convenirono.

In  quel  periodo  Lucio  Domizio  Aurelio  parlò  ancora con  Vaticinio
dell’Illiria, dove le truppe erano  sottoposte  a  un  compito  impegnativo,
soprattutto perché i Goti non erano più quelli di un tempo: erano meglio
organizzati, avevano militato nel nostro esercito e badavano a non perdere
uomini.  Ai  soldati  rimaneva  di  osservare  lo  spostamento  dei  barbari,
l’improvviso formarsi di nuovi agglomerati, di subire le imboscate e di
annotare il timore diffuso tra i provinciali. I campi di confine erano
abbandonati,  i  mercanti  evitavano  le  strade  e  si  tenevano  lontani  dal
Danubio. 
Tiberio quindi non poteva che essere influenzato da questo nervosismo;  per
entrambi Tiberio Claudio Marino Pacaziano  era colpevole di avere pensato di
usarlo contro Marco Giulio Filippo Arabo, innocente per la situazione delle
Mesie. A sua volta il legato informava  i  suoi  amici  in  Senato,  seppur
convinto  avessero notizie proprie.
Il tribuno vide per la prima volta da vicino, un uomo che prima che essere
un soldato era un uomo di governo, quando  ognuna delle cose dell’impero,
anche  quelle  della  lontana  Mesia,  lo  riguardavano:  lo  riguardavano  e
dovevano riguardare il Senato di Roma. Ebbe stima di Marco Fulvio Vaticinio
e amò frequentarlo il più possibile.
Non perse l’amicizia di Mamerco, il romano che quando erano stati insieme
nella città era più stupito di lui di quella, che continuava ad addestrare
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la  sua  Ala  e  a  riferirgli  qualsiasi  cosa,  chiedendogli  conferme  per
avanzamenti di grado, promozioni e spostamenti. Dal canto suo il tribuno non
era affatto trascinato in queste cose ma se ne occupava costantemente e in
quel periodo invogliava il decurione a portare le sue torme nella provincia,
affinché la conoscessero rapidamente e bene.
Nell’estate giunsero anche le famiglie dei pannonici e dei mesici.

Finito  l’inverno,  in  una  primavera  ancora  fredda,  giunsero  due
informazioni  inattese:  l’Arabo  aveva  sconfitto  gli  eredi  dei  Severi  e
l’esercito  dell’Oriente  era  così  pacificato,  mentre  dal  Ponto  risaliva
Messio Decio Quinto che occupava Durostoro per l’imperatore.
Secondo  il  legato,  Tiberio  Pacaziano  stava  commettendo due  errori,
consecutivi,  rendendoli  irrimediabili.  Confidava  nella  lealtà  dei  suoi,
mentre i soldati e gli ufficiali erano dalla sua per protesta e disperazione
e  dunque  con  animo  mutevole  e  incostante,  poi  non  osava uscire  dalle
province che lo avevano acclamato e pur avendo aperta la via verso l’Italia
si costrinse a esercitazioni sul confine.
L’incostanza, la mutevolezza e il malumore esplosero, mentre Decio, muovendo
verso la Pannonia, si accordava con la III Flavia, la I e la II adiutrice, a
Sirmione Pacaziano fu privato del titolo imperiale, imprigionato dai suoi
soldati e consegnato a Messio Quinto che lo condannò a morte nel nome di
Filippo.  Dopo  questo  il  generale  entrò  nella  città e  ricevette  la
sottomissione  della  XIII  gemina,  l’unica  legione  che  si  ostinava  a  non
riconoscere nuovamente l’Arabo. Vaticinio disse a tutti i suoi ufficiali:
“Abbiamo un nuovo eroe per Roma”. 

VI. I discorsi con Marco Fulvio Vaticinio di Domizio Aurelio

Decio era un uomo deciso. Il legato lo conosceva. Era un pannonico,
figlio di agricoltori; alto e biondo, con un colorito pallido. Tra tutti i
sentimenti Decio suscitava rispetto. Etruscilla, la sposa, era un italiciana
di vecchio stampo, vale a dire con pochi libri e un numero grande di dei da
onorare. Si trattava quindi di un latino preciso che avrei fatto fatica a
capire.
Il tribuno descrisse allora Filippo, che era tutto l’opposto. Egli sapeva
che proveniva da una colta città dell’Oriente e che aveva preso in moglie
un’asianica, altrettanto colta, imparentata con i Bassiani, e che, secondo
la tradizione di famiglia, frequentava Origene, il filosofo cristiano, e
collezionava  i  suoi  scritti.  Vaticinio chiese  se  fosse  vero  che  era
cristiana  e  pur  avendo  incontrato Otacilia  a  Roma,  Aureliano  non  seppe
rispondere.  Raccontò  però  che  l’imperatore  aveva  subito  una  specie  di
processo  in  Antiochia  da  parte  di  un  certo  Babila  che  era  il  vescovo
cristiano della città e che questo lo sapeva per sicuro avendo assistito al
fatto. L’imperatore era scuro e con capelli neri e arricciati e suscitava
simpatia; era gentile nei modi e parlava spesso in greco. La servitù di casa
era, infatti, di lingua greca e greci i maestri dei figli.

Non seppe dire a Fulvio Vaticinio il motivo per il quale l’Augusto lo
avesse preso in simpatia fino al punto da promettergli la figlia. Il fatto
solo  che  gli  avesse  promesso  Severina  escludeva  qualsiasi  argomento  e
ragionamento.  Confessa  però  che  fu  un’intimità  scomoda,  che  infatti  lo
infastidiva, non certo per la natura di Filippo che stimava, ma per le cause
di  quel  legame.  A  tratti,  nella  Città,  aveva  avuto  l’impressione  di
partecipare a un movimento sedizioso, piuttosto che di servire l’imperatore.
C’era aria di congiura nel governo stesso, come se Marco Giulio Filippo
Arabo fosse un congiurato, che fosse convinto  che una congiura l’avrebbe
rovesciato e che era impossibile per il suo governo durare.
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Non  amava  Filippo,  ma  rispettava  l’impero.  Con  Aureliano  egli  aveva
stabilito un’amicizia tra soldati e in lui vedeva soprattutto un soldato.
Anche Ulpia lo avevo veduto come un soldato, crede.
“Ci intendiamo, mio caro amico?” oppure “Hai inteso chiaramente Aurelio?”,
erano le domande che più lo imbarazzavano, le parole che avrebbe preferito
non sentire. Le aveva ascoltate e si era abituato a quelle, comunque. Disse
anche a Vaticinio che quell’abitudine fu aiutata da altre presenze nella
città,  che  erano  familiari;  ricorda  Claudio,  il  futuro  imperatore,  che
presto sarebbe stato inviato con Decio, la sua forza, un soldato capace di
affrontare tre cavalieri catafratti da solo. Nacque insomma un gruppo di
collaboratori, numerose furono le riunioni, ma presto l’imperatore stesso li
divise.
Tutte queste cose disse a Vaticinio.

Decimo libro. La guerra di Verona.

I. Intorno a Milano 

Delle cose accadute ad Aureliano dopo l’ordine di andare in Italia
per  partecipare  alla  guerra  contro  Decio  Messio  Quinto  scrive  bene
Giovenale che qui riporto.

Messio Quinto Decio si era convinto che la rovina dell’impero avesse
radici  nell’imperatore  che  serviva:  Filippo  sconvolgeva  l’oriente  e  si
dimenticava dell’occidente. Inoltre i soldati dell’Illirico gli proposero di
assumere la porpora: tutte le legioni del Danubio giurarono fedeltà a Decio.
Quello che per Pacaziano fu un imbarazzo, per Decio fu potenza e passò le
Alpi, nel quarto tribunato di Filippo, sotto i consoli Fulvio Gavio Numisio
Emiliano e Nevio Aquilino, all’inizio della primavera [AD 249].
L’imperatore  allora  radunò  truppe  e  giunse  ordine  alla  VIII  augusta  di
muovere da Argentorato verso l’Italia, passando per la Rezia.
Le due coorti del tribuno Lucio Domizio, tutta la cavalleria e l’ala di
Mamerco  precedettero  nel  cammino,  esplorando  l’itinerario e  la  via,
fortificandolo dove necessario e indicando i luoghi di sosta per la legione
che marciava dietro. Giunsero sopra Milano nel pieno dell’estate.

Cominciò proprio  in  quella  spedizione ad  apprezzare  il  buon  vino
rosso; iniziò a sentirne gli effetti lungo il corpo.
In quelle estasi ragionava di libertà e servitù, di Filippo e Decio e di
quello che erano nella sua vita. Il vino è un piccolo dio che si impossessa
delle  nostre  forze  vitali,  rendendole  diverse  da  quelle  che  sono.  Noi
mortali siamo più piccoli del vino, perché mai da soli sapremmo produrre una
tale trasformazione. In quella metamorfosi, nel suo evento, ragioniamo di
questa scimmiesca divinità che danza sui nostri pensieri, che calca con i
piedi le nostre intuizioni e comunica loro un ritmo, pur umiliandole, che è
tempo  di  danza;  con  quel  ballo  le  rende  differenti  dalla  loro  stessa
origine, quasi indipendenti da noi stessi.
Il  vino  umilia  –  riconosceva  il  tribuno  –  ma  produce  un  accoppiamento
inimitabile.
Eppoi veniva utile e viene utile ai soldati in generale. Ancor più utile
durante  quel passaggio nelle Alpi, nelle vallate, dove si stava in sella
finché  era  luce  e  oltre,  quando  bisognava  inviare  vedette  sui  valichi
perché,  come  temeva  il  legato,  gli  Alamanni  non  avessero  piazzato
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trabocchetti e allestito imboscate. Poi anche le pattuglie, sotto costa a
vigilare che non ci fossero drappelli di barbari.
Non ce ne furono: i timori del legato e di Filippo stesso che Decio avesse
portato dalla sua i barbari furono falsificati.
Servì il vino anche durante una lunga digressione che insieme con due torme
di  cavalieri  fece  il  tribuno  in  persona.  Due  torme  di  Osroeni,  perché
preferiva non usare mesici o pannonici in quel momento.
Mamerco rimase a fortificare la via e Domizio Aurelio si spingeva per tre
giorni verso oriente per vedere se, per puro caso, Decio non avesse pensato
di anticipare la marcia della legione con alcune vessillifere.
Servì il vino anche per il freddo in cui si muovevano, che era intenso in
quella  vallate  e  anche  nelle  pianure  che  sono  sempre  in  alta  quota  e
circondate di montagne, dove crescono pini, abeti e faggi e la frutta sono
le ciliege e le mele. Manca la vite, che non cresce bene e non si coltiva.

Solo quando si accampò ai piedi delle Alpi e soprattutto quando giunse
il  resto  della  legione  e  il  legato,  seguendo  la  strada  che  era  stata
tracciata, Lucio Domizio Aurelio ebbe chiara l’immagine di un grande scontro
che si stava preparando, tra un senatore e un cavaliere, tra un pagano e un
cristiano. 
Nella tarda primavera il Tribuno cavalcava con una torma scelta, sempre
Osroeni, intorno al campo e anche abbastanza lontano, qualche volta puntò
Milano e vide all’orizzonte il profilo della città, le strade tutte intorno
ben curate; anche quelle parlavano della battaglia che ci sarebbe stata.
La  fine  di  quelle  vie,  diritte  e  curate,  che  con  splendidi  ponti
attraversavano canali, torrenti e fiumi, senza mai interrompersi, neanche
quando le piene erano imponenti, tagliavano città e cittadine, villaggi, da
lato a lato, portavano al luogo di battaglia, vicino a Verona, che non aveva
mai sentito nominare prima di allora.
Giunsero la XXII primigenia e la VI gallicana da Magonza, formando con la
ottava Augusta un campo che era una città, ventimila soldati, quattromila
cavalli, tremila muli e un lavoro frenetico alle palizzate, nel primo caldo
di giugno. Quel posto ancora oggi, da quella volta, si chiama Hibernale,
vale a dire campo d’inverno.  Altre legioni erano già a Verona, vicino a
Filippo, due di Pannonici, la prima e la seconda Adiutrice, la decima Gemina
e quella italiciana degli Albanesi. 
Decio non aveva potuto portare in Italia tutti  i  soldati del  rettorato
illirico, perché alcune legioni, o per meglio dire, i soldati di alcune
legioni,  avevano  imposto  ai  legati  di  rimanere  nei  Balcani  e  avevano
dichiarato che erano pronte ad ammutinarsi ancora una volta (come avevano
già fatto seguendo Pacaziano) se fossero state costrette a muovere verso le
Alpi; queste furono la prima Italica di Nove e la XI Claudia di Durostoro.
Così  Messio  Decio  Quinto  era  riuscito  a  portarsi  dietro  solo  quattro
legioni, contro sette che seguivano l’imperatore.
Tutto dunque faceva ritenere che Messio non avesse possibilità e che fosse
stato trascinato nel conflitto piuttosto che averlo provocato.
Di questo era, infatti, convinto Vaticinio, mentre il tribuno, sapendo che
uomini  come  Marco  Aurelio  Flavio  Valerio  Claudio  che  aveva  conosciuto
personalmente,  militavano  nell’altro  campo  era  convinto  che  lo  scontro
sarebbe stato durissimo e incerto per l’imperatore.

Quando ancora erano sopra Milano, così accampati, e quando ancora si
ragionava di queste cose, arrivò un inviato di Filippo che volle incontrare
il tribuno e il legato. L’incaricato era un mio parente, Flaviano, che poi
mi ha raccontato il fatto.  Egli  chiese  che  una  volta  giunti  nel  campo
dell’imperatore,  Lucio  Domizio  Aurelio  non  entrasse  nel  vivo  dello
schieramento e si tenesse lontano dalla parte occupata dall’Augusto e che la
legione  di  Vaticinio  prendesse  un’ala  dello  schieramento  per  così  dire
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decentrata. Poi si trovò solo con il tribuno e a lui consegnò una lettera.
Infine volle incontrare anche i comandanti della XXII e della VI e consegnò
loro le disposizioni per lo schieramento.
Nella lettera, che il tribuno aspettò a leggere in solitudine, Marco Giulio
Filippo Arabo lo considerava suo genero e come a un genero scriveva di sua
figlia, Ulpia Severina, affinché “qualsiasi cosa fosse accaduta” ne avesse
cura e non scordasse la promessa, chiedeva inoltre di non divulgare con
nessuno il contenuto della lettera e che confidava massimamente in lui per
questo e per quello che riguardava sua figlia.
Il tribuno mise sotto chiave la lettera, comprese che l’imperatore temeva la
prova e grato con lui di una gratitudine che non sapeva esprimere a parole,
per avergli rivelato il timore, per avergli raccomandato sua figlia, quasi
come se gli avesse affidato la parte intima di sé stesso, giurò che avrebbe
rispettato tutte le promesse che si chiedevano.
Mio cugino Flaviano il giorno seguente lasciò il campo sopra Milano e pochi
giorni dopo le tre legioni mossero verso oriente, lunghe le vie larghe,
lastricate e sopra i ponti ben costruiti, nel mezzo della pianura profumata
di fine giugno.

II. La furia di Aurelio Claudio

Qui  riprendo,  invece,  una  memoria  che  mi  ha  inviato  l’Augusta
Severina,  riguardante  la  battaglia  che  si  svolse  a  Verona  e  la
partecipazione di Aureliano in quella.

Non mi  piace raccontare della fine di mio padre o delle cose che
direttamente o indirettamente la riguardano: non seppi nulla quando avvenne
e non cercai mai di conoscerne i dettagli. Il mio divino marito mi ha
raccontato questo di Verona e in un certo senso anche degli ultimi giorni di
mio padre e lo ha fatto perché quella battaglia ha lasciato in lui un
ricordo vivido, per il viaggio attraverso la Rezia, per la lettera che gli
aveva consegnato il senatore Flaviano, collaboratore di mio padre, e per le
forze che si affrontarono, che non aveva mai viste così numerose prima di
allora e quasi in tutta la sua vita.
Raggiunsero il grosso delle forze di mio padre nei dintorni della città di
Verona,  da  un  luogo  sopra  Milano,  dove  avevano  costruito  un  campo
intermedio,  che  ancora  oggi  è  rimasto,  come  caserma  invernale  per  le
guarnigioni che si trovano in quella parte della Transpadana e il posto ha
preso il nome di Hibernale, così.
Quando vide il campo avvicinarsi, rimase esterrefatto del gran numero di
uomini,  della  lunghezza  delle  palizzate  e  di  tutta  la  pianura  che  era
occupata. Un brulichio luccicante di soldati e di armi al quale si unirono,
facendo campo nella parte sinistra  di  quell’immenso  schieramento;  mi ha
detto che se si guardava al centro se ne vedeva la fine quasi all’orizzonte.
Un poco più indietro la città osservava, sembrando silenziosa e stupita
anch’essa, come era il marito mio in quel giorno.
Decio e i suoi illiriciani erano di fronte, in un campo a dieci miglia,
forse, e si vedevano le insegne delle vessillifere più avanzate, che Lucio
conosceva bene, perché formate di mesici come lui ed erano della tredicesima
gemina dove aveva militato. Immaginava l’accento, i motti e il gergo di quei
soldati e osservava i suoi nel frattempo. Immaginava il quartiere di Decio,
la cavalleria di Aurelio Claudio, sapeva che Regiliano, Bonoso, Ingenuo e
altri tribuni che aveva conosciuto a Sirmione in una casa di periferia erano
da quell’altra parte. Li immaginava come se fossero al di là di lui, come se
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li avesse frequentati solo per il nome e non come persone, in carne e ossa,
cinque anni prima.
Aveva combattuto con Massimino contro i campioni del Senato di Roma, non era
quindi nuovo alla guerra civile, ai tempi di Massimino però era solo un
soldato a cavallo, che conosceva a malapena il nome del legato e dei tribuni
e di quella unica legione che era la sua; ora, invece, era in grado di dare
i nomi a tutti quegli eserciti distesi nella pianura e per quanto i segreti
militari lo permettessero sapeva le unità, il loro numero, dove fossero
accampate  e  che  movimenti  avrebbero  potuto  compiere.  Ora  Lucio  Domizio
Aurelio sentiva il cuore della repubblica pulsare intorno a sé, quasi dentro
di sé.

Mi ha raccontato poi che ci fu un consiglio di guerra nella tenda di
mio padre, dove erano presenti i legati, i tribuni al quale Lucio, proprio
per volere di mio padre, non partecipò e così egli rimase nella sua parte di
schieramento a controllare i suoi orsoeni e pannonici, a cavalcare un poco
al di là della linea del campo per osservare gli altri che avevano occupato
una piccola collina, proprio di fronte. Queste cavalcate, come molte altre
prima, ma adesso davanti Verona ancora di più, portavano piena la sensazione
al tribuno, oggi mio divino marito, della libertà; le cavalcate godute al di
fuori di ogni controllo, rappresentavano – nonostante l’inquietudine di quel
momento - il segno della sua nuova potenza, lo rendevano addirittura capace
-  proprio  questo  mi  ha  detto  -  “di  assumere  in  sé  tutte  le  province
dell’impero, di conoscerle, sentirle”. 
Quasi  vedeva  come  in  una  pittura  tutte  le  regioni  dell’usurpatore,  che
urlavano le pretese di Sole Invincibile; urlavano un compito sacro; Mitra,
Sole e Diana marciavano infatti dietro le insegne dell’usurpatore, un nuovo
Traiano nella sua propaganda, e quello era un cemento per unificare le
legioni che lo seguivano dopo quello di avere partecipato a una sedizione
rivoluzionaria e che dunque bisognava  uscirne vincitori per evitare il
congedo anticipato o il biasimo e il vilipendio o addirittura la morte.
Eppoi tra quelli di Decio c’era anche la questione della fine del mondo,
che era diffusa non tanto tra i soldati, che di queste cose non si occupano
e  non  sono  pronti  a  capirle,  ma  nel  Senato,  nelle  curie;  e  molti
intellettuali a Roma e nelle province parlavano della fine del mondo e
dicevano  e  scrivevano  che  Decio  Messio  Quinto,  proprio  lui,  l’avrebbe
evitata. Dopo la sua vittoria, l’unica a tornare a contare gli anni sarebbe
stata Roma. 
Secondo questi allora mio padre era responsabile o poteva essere causa della
fine del mondo.
Oggi Lucio Domizio Aureliano, che è Augusto e ci guida, si è fatto un’idea
di come fossero nate queste superstizioni ma allora non sapeva come fossero
venute queste idee;  giravano da qualche tempo, non era frequente imbattersi
in  quelle  ma  si  incontravano,  alle  volte  si  diffondevano  anche  tra  il
popolo; dieci anni prima nei tumulti di Aquinco, la folla, temendo la fine
del mondo, si era scagliata contro i pochissimi cristiani e altri membri di
sette orientali appena diffuse, che si diceva venisse da quelli propiziata;
l’ultimo anno era giunta notizia a Lucio Domizio di una rivolta simile a
Lione.

Egli notò che davvero si insinuava il fascino per una nuova era, per
la fine di quella che veniva chiamata decadenza, e per il rinascere del
ciclo del tempo dal vivo di una battaglia, di quella battaglia e immaginava
i consigli di guerra di quelli dall’altra parte come eventi concitati e
ispirati dal dio e temeva che  anche  i  suoi  stessi  soldati  avessero la
medesima immagine.
Intorno a Verona era da poco passata l’estate e la campagna tornava ad
essere irrorata da rugiade mattutine. Quella natura che gli era stata ostile
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dieci anni prima al seguito di Massimino si ripresentava. Molte cose dunque
turbavano l’animo del mio tribuno; era però convinto che i soldati, almeno i
suoi, non avessero lo stesso turbamento: quelli non sapevano tutte le cose
che lui adesso poteva conoscere, quelli avrebbero combattuto e niente altro,
era il loro lavoro, doveva essere il loro lavoro.
Tra  quelli  che  stavano  dall’altra  parte  e  che  conosceva  era  certo  che
Aurelio Claudio non dubitasse della vittoria, per come lo aveva conosciuto a
Roma quando Decio non era altro che uno stretto collaboratore di Filippo che
partiva  per  riportare  l’ordine  nelle  Mesie.  Pensava  che  in  molti  si
sarebbero  accompagnati  con  lui  per  nutrirsi  del  suo  ardore;  duemila
cavalieri dietro di lui, pronti a scatenarsi al suo ordine.

Domizio Aurelio guardava le schiere nemiche, gli avamposti dal suo
lato, e guardava l’Italia, tra gli alberi della pianura, dei pioppi dove si
indovinava  un  ruscelletto  che  si  sarebbe  trovato  in  mezzo  alla  lotta.
Lontana Aquileia, lontana Roma,  in  quella  frescura  che  appariva  remota,
lontana da quello che sarebbe accaduto di lì a poco, dagli strepiti, dalle
urla e dai comandi. Arrivò insieme a una decuria sulla riva,  si vedevano
meglio i recinti sul colle e le armi, ascoltò il rumore dell’acqua e si
trovò proiettato al di fuori di quel giorno, forse sognava o era quasi  che
sognasse.
La sua propria Italia era ancora nella Mesia, distante, dietro quelle linee,
irraggiungibile, separata. La vera Italia del tribuno, mio futuro sposo, era
fuori dall’Italia. 
Nonostante questo, nonostante i pensieri e nonostante quella brezza goduta
disarmassero,  quando  venne  il  momento  dell’attacco,  due  giorni  dopo,
sbucarono come furie, lui, Mamerco, gli osroeni, quelli della Commagene e
poi i mesici e i pannonici (e c’erano ancora Eggio, Crispino, Tuberto,
Proculo  decurioni  che  lo  seguivano  dalla  Persia  e  alcuni  di  loro  ho
conosciuto e conosco ancora) che il giorno prima aveva bene preparato con un
discorso sui premi che sarebbero arrivati, sul disonore del traditore, sulla
famelicità dei suoi legionari che si erano mossi per volontà di rapina e per
ottenere una rata più alta contro quella del resto dell’esercito e solo per
questo, in fondo. La sera prima si erano nascosti in un boschetto ombroso e
scurissimo e da lì saltarono fuori, sollevando una polvere che bruciava gli
occhi della fanteria nemica che avanzava verso il ruscelletto. Lo schianto
fu  fragoroso  poco  oltre  il  fiumiciattolo  e  il  pioppeto  che  gli  altri
dovevano  ancora  raggiungere  e  parve  a  Lucio  che  il  metallo  delle  armi
urlasse, esso stesso, di dolore. I fanti vacillarono e fatta una barriera di
scudi indietreggiavano; il tribuno diede ordine a Mamerco di fare terminare
la carica e di ritornare dietro il ruscello. Dalla destra quattro coorti del
legato presero ad avanzare, mentre la fanteria nemica si fermava. Il legato
chiese allora una seconda carica, che Mamerco guidò, colpendo e uccidendo
molti delle prime file che però mantennero la posizione. Le quattro coorti
attraversarono il ruscelletto; il sole ormai era a mezzogiorno e faceva
caldo.  Del  resto  dello  schieramento  non  si  capiva  nulla.  Subito  dopo
mezzogiorno ci fu l’impatto tra i fanti, nei pioppi, che fu tremendo, la
mischia produceva una specie di boato che si propagava lontano, anche dove
stava il tribuno, insieme con Mamerco e i decurioni. Gradatamente i fanti
del  nemico,  erano  ancora  quelli  della  tredicesima  gemina,  iniziarono  a
perdere  terreno  ma  dalla  collina  altre  due  coorti  si  precipitarono  in
soccorso e ci fu un secondo schianto e qui furono le coorti di Vaticinio a
vacillare. Fu ordinata una seconda carica, centurioni, decani urlavano di
andare avanti in un inferno di parole e urla.
In quel momento Eggio tornò con un’ala di cavalieri avvertendo che molte
torme di Decio stavano arrivando da dietro alla collina e che non aveva
potuto contarle bene. Domizio Aurelio spronò il cavallo e arrivò fino al
legato per informarlo e prendere ordini. Quando tornò si divisero: Mamerco e
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dieci torme avrebbero fatto impeto contro la fanteria nemica, mentre il
tribuno avrebbe cavalcato con il resto contro la cavalleria di Decio.

Appena videro il tribuno e le sue torme che gli andavano incontro, i
cavalieri (“sembravano soprattutto sarmati” mi ha detto) si fermarono e si
schierarono,  allargandosi.  La  stessa  cosa  fecero  i  suoi.  La  collina
formicolava di arcieri che tiravano verso di loro e non potevano, quindi,
restare fermi. Per evitare le frecce Domizio caricò così il nemico il più
lontano possibile dal loro tiro e spaccò così, senza volerlo, il fronte di
quelli, che si disorientarono. Lo scontro fu breve perché dopo che mori un
loro decurione, quelli sbandarono, girarono i cavalli e si ritirarono. Senza
inseguirli, il mio tribuno riprese la strada che aveva fatto, tenendosi alla
larga dalla collina ma quando giunse al campo di battaglia tutto era finito:
il campo vuoto di soldati, solo  i  corpi  dei  caduti  tra  i  pioppi  e il
ruscello. Portò i suoi al boschetto e andò nell’accampamento che sembrava
intatto e lì trovò Mamerco, i decurioni e il legato e la notizia della morte
di mio padre.
Era accaduto che nel centro dello schieramento la prima e seconda adiutrice,
appena prima che fossero inviate in battaglia, si erano ribellate, la prima
aveva anche ucciso il legato che si opponeva,  avevano fatto irruzione nel
campo dell’imperatore, mentre la linea cedeva e sbandava e quelli della XIV
macedonica, che era nel cuore dello schieramento di Decio, si avvicinavano
quasi di corsa alle palizzate, senza che nessuno avesse ordini per opporsi.
Poi arrivarono i cavalieri di Claudio che entrarono anche loro d’impeto nel
campo.
Verso sera, giunsero alla legione ottava augusta molti soldati e ufficiali
della macedonica che portavano le insegne e le teste di Decio, Vaticinio le
accettò.

III. Decio e Lucio Domizio Aurelio a Roma

Come al termine di ogni guerra civile, le legioni di Filippo erano
diventate quelle di Decio. Le urla, le imprecazioni, i morti nella pianura
solcata dal rigagnolo, da un parte e dall’altra, era come se non fossero
accaduti. Passarono alcuni giorni a pulire il campo di battaglia, seppellire
i caduti, dare a loro un nome; il tribuno lo fece per i suoi in quel tratto
di  fronte  dove  aveva  combattuto.  Guardava  quei  soldati,  li  immaginava
mesici,  pannonici,  gallicani,  secondo  il  volto,  i  capelli  o  altri
particolari dei vestiti, delle armi o, se c’erano, delle insegne. C’erano
monete, amuleti, qualche piccola statuetta votiva tutto intorno ai morti e
l’odore del sangue che aveva inumidito la terra ed era inoltre la prima
volta che, per il suo grado, poteva abbracciare l’intero campo di battaglia
dopo la battaglia, percorrendolo da parte a parte. Lo stupiva il silenzio
dopo  lo  strepito  enorme  solo  il  giorno  prima,  eppure  era  ampiamente
prevedibile quel silenzio, quasi si fosse sentito durante la battaglia e
ricordò di averlo sentito addirittura. I soldati poi, riuniti i corpi dei
compagni, scavarono le fosse, quelli che avevano vinto facendosi aiutare da
lavoranti di Verona, con le loro stesse mani, quelli che avevano perso. Gli
uni, però, accanto agli altri.
Giunse all’accampamento della ottava augusta il tribuno Valerio Claudio, che
fu ricevuto dal legato e poi volle incontrare Lucio Domizio Aurelio. Si
salutarono e Domizio si mostrò molto rattristato per tutte quelle sepolture,
per il fatto che Romani avevano ucciso e seppellito altri Romani. Claudio lo
ascoltò e disse, però, di essere felice della vittoria del nuovo Augusto,
poi, che Messio Decio Quinto lo voleva incontrare e che il suo compito era
di condurlo. “Tu sai che sono stato promesso alla giovane figlia  di Marco
Giulio Filippo?”. Il tribuno non temeva affatto per la sua vita, ma lo
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preoccupava  la  parola  data  e  credeva  che  la  sua  lealtà  potesse  venire
offesa; dicendolo, seguì Claudio che tacque.
Decio era circondato dai nuovi ministri, quando  li  vide,  fece  cenno di
aspettare e continuò a discutere con il consiglio; si preparavano ad andare
nella Città.
E nella Città egli volle che lo seguisse anche il tribuno, non lo ricevette
e lo mandò a dire, tenendolo ospite nel suo accampamento; così era fatto.
Claudio gli disse che, alla fine, l’Augusto era preoccupato di Roma e che,
sempre alla fine, era convinto di quello che aveva fatto, solo ora che lo
aveva fatto. Per entrare nella Città, però, Decio sapeva che servivano anche
altre convinzioni, per così dire precedenti, che sembrassero nate prima,
meglio se divinamente ispirate, se non del tutto in parte.
Lucio  Domizio  si  stupiva  a  sentire  dire  queste  cose  di  Decio,  che
somigliavano al ripensamento, sentimento che per quel poco che lo aveva
conosciuto non credeva gli appartenesse.

Il  tribuno  credette  che,  in  certi  momenti,  il  nuovo  imperatore
invidiasse la sorte del suo rivale, morto a Verona, e lungo il trasferimento
rimase  silenzioso  e  incapace  di  motteggi  di  spirito,  che  Claudio  (che
ovviamente lo conosceva meglio) diceva lo contraddistinguevano. Il tribuno
stesso, che pure non parlava con il principe ma gli camminava non troppo
lontano,  notò  silenzio  e  austerità  in  lui  ma  questo  poteva  dipendere
dall’influenza   delle  parentele  clarissimali  di  Etruscilla,  sua  moglie
augusta: un tempio romano con sangue e ossa. Si diceva anche che Decio non
stesse  bevendo,  contrariamente  al  solito,  e  questo  rinforzava  la  sua
austerità, ma anche, tra quelli che gli erano più vicini, l’idea del suo
severo imbarazzo. Chissà, si chiede ancora oggi Lucio, quale era la verità
su Decio durante il cammino che lo portava a Roma.
Ammette che in quel lungo tragitto, che attraversando l’appennino segue poi
la valle del Tevere, bevve molto vino; dietro ai bicchieri egli ricercava la
divinità delle acque italiane, ragionava anche sull’infausto presagio di
quel rigagnolo di pianura, che ora, lontano da lì, dal silenzio che si era
sentito prima e poi dopo, immaginò essere stato un presagio sinistro: un
rigagnolo contro un fiume che scendeva verso la città. Appena un piede a
bagno, contro un tuffo nel fiume di Roma con l’intero corpo. Di tutte queste
cose non si confidava con Valerio Claudio che di tutti i consiglieri del
principe era l’unico che frequentava.
Nonostante tutto questo, vero o solo immaginato, Decio giunse a Roma; la
città, mai accondiscendente con quelli venuti da fuori, li accolse in quello
che ormai era autunno con una pioggia sferzante, accompagnato da paurosi
colpi di vento, a tratti crudeli, e pareva a tutti di dovere affogare in
quella tempesta d’acqua.
Etruscilla  e  Messio  Decio  Quinto  si  affrettarono  a  sacrificare  in
Campidoglio,  nel  bel  mezzo  di  quel  tempo  avverso;  tanta  premura  parve
provocata  proprio  dai  timori  suscitati  da  quella  tempesta  e  molti  non
compresero, il tribuno per primo, il segno che quel pannonico intendeva
dare.  Egli  ricorda  solo  che  la  divina  consorte,  tra  i  fulmini  che
illuminavano improvvisi, apparve più legnosa di quanto era: tra i trucchi e
l’acconciatura, a ogni bagliore, rivelava una pelle tesa, come i sentimenti
che portava in cuore.
Vide  l’imperatore  traboccare  di  fervore  religioso;  quel  fervore  in  lui
poteva convincere che era in gioco la salvezza dell’impero. Incerto come una
spiga al vento, condivideva e subito dopo aborriva quello stato d’animo che
non era solo dell’imperatore e della sua divina consorte ma che era diffuso
in  tutti  i  suoi  sul  Campidoglio.  Ricordava  la  madre  sacerdotessa  e  le
divinità dei boschi in Mesia e subito dopo le cancellava. 
Roma, Messio Decio Quinto, Erennia Etruscilla, i templi illuminati sotto la
pioggia e il Campidoglio pieno di folla fradicia, erano Pruna e la Mesia e
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non erano Pruna e la Mesia. Decio sembrò come se fosse rapito dalle ali di
molti dei, dei che erano oscuri, come appena nominati, come quasi senza
nome, nuovi ma, quasi per dovere, antichi per lui e la sua famiglia; eppure
questi dei, dai nomi antichi, ma quasi senza più nome, come nuovi dunque,
componevano  secondo  il  tribuno  un  volo  solitario  e  patetico.  Non  ebbe
occasione  di  dirlo  al  nuovo  imperatore,  perché  non  volle  e  perché  la
cerimonia stessa, comunque, lo aveva stupito e impressionato; egli pensò,
inoltre, che in ogni suo angolo, in ogni bivio, incrocio e piazza la Città
intera avesse percepito la grandezza dei sacrifici la solennità e certamente
l’importanza del momento.

La Città, invece, non era molto interessata a queste esaltazioni, come
vaccinata, quantomeno dai tempi di Eliogabalo ma credo da ben prima, verso
ogni  fervore  infatuante,  restia  a  lasciarsi  trasportare;  diffidente
scambiava per propaganda quelle  iniziative,  che  pure  erano  necessarie e
dovute, che pure l’avrebbero scandalizzata se non fossero state compiute. Il
tribuno se ne accorse: il codazzo in Campidoglio di magistrati e senatori
era disattento, distratto da altri pensieri.
Alcuni  di  questi  lavorarono  insieme  con  Valerio  Claudio  alla  ricerca  e
cattura dei partigiani di Filippo; bastò mettere in catene qualche senatore,
uno sparuto gruppo di cavalieri e liberti, oltre a qualche fazioso popolano
cristiano,  vero  o  presunto.  Si  poté  tra  rarissime  proteste  decimare  il
partito romano dell’Arabo.
Flaviano, quello che era venuto in Germania a portargli la lettera, fu
imprigionato, processato, spogliato di ogni sostanza e inviato nelle miniere
della  Sardegna.  La  notizia  lo  turbò,  avendolo  conosciuto  personalmente,
inoltre  Flaviano  faceva  parte  del  suo  legame  vivente  con  Marco  Giulio
Filippo, in quella lettera era la preoccupazione del padre per la figlia
Severina  e  si  ribadiva  la  fiducia  in  lui  e  nella  promessa.  Meno  lo
impressionarono gli altri processi, pochi in verità perché la popolarità di
Filippo  si  era  abbassata  precipitosamente  e  tutti  si  erano  rapidamente
sbarazzati  della  simpatia  per  lui,  nascondendola  e  rinnegandola;  la
prigionia di Flaviano, invece, parlava anche a Lucio Domizio Aurelio e non
al tribuno ma al promesso di Ulpia Severina. 
Soggiornava sul palatino, in una casa vicino al palazzo che Decio aveva
occupato per sé e la famiglia, dove riceveva legati, senatori, comandanti e
ambasciatori, dove governava e aveva stabilito la sua capitale. E da lì in
quei giorni di ozio, perché fu sollevato da qualsiasi azione e compito,
usciva per passeggiare nell’immensa città, libero di parlare con chiunque e
di frequentare chi preferiva (e in un solo giorno a Roma si conoscono decine
di persone) e parlò con senatori, fu ospite di pranzi e cene, in ville nel
palatino,  in  case  nei  borghi  bassi,  ovunque  le  nuove  conoscenze  lo
portassero. Alle volte Valerio  Claudio  lo  introduceva  ma  altre  capitava
quasi per caso, invitato dal tale che conosceva il tal altro. Tutto questo
servì a rasserenare il tribuno.
Dal palatino comunque, nel posto dove abitava, un giardino permetteva una
vista sulla Città: bene sul Campidoglio e il tempio di Giove, ancora meglio
sul  colonnato  ininterrotto  che  sorreggeva  l’acquedotto  che  tagliava
mirabilmente il panorama, arricchendolo, il circo flavio, il colle Oppio. 
Al contrario verso il fiume non si vedeva nulla, un muretto di sostegno per
un giardino superiore impediva la vista. Nonostante questo Lucio ritenne che
la Città fosse tre volte più grande di Antiochia e notevolmente più bella.
Sì quella era davvero la Città: santuari, templi, tempietti, isei e case,
case, case e poi case a perdita d’occhio, tra vie strette e larghe, percorse
da carri, carretti a mano, gente a piedi, gente con carichi, impalcature di
muratori e un rumore sordo di attività. E ovunque la porpora dei senatori e
di quelli del loro rango, le divise sgargianti degli ufficiali del pretorio
e un’atmosfera di austerità che ordinava tutta quella confusione.
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IV. Messio Decio Quinto durante il secondo soggiorno romano

L’intero Senato accolse in tripudio Decio.
“Lode al restitutore delle cose sacre, al riabilitatore del genere umano!”.
Gli augusti e venerabili, cuore insostituibile per la nostra repubblica si
inchinarono a Decio Messio Quinto e si sforzarono di considerarlo uno dei
loro, pur potendo godere – adesso Lucio Domizio Aureliano lo sa – di un suo
fallimento.
Già  allora  sospettava  quella  simulazione,  in  verità,  grazie  al  primo
svelamento aquileiano e anche per tutto quello che in quegli anni aveva
udito sul Senato di Roma.
Decio, invece, appariva affascinato, come un bambino, dalle loro cerimonie e
deve dire che si stupii di lui  e  quello  stupore  conteneva  una  critica
tagliente. Come poteva sfuggire l’imperatore pannonico, non dico alle cose
del passato, al suo caso di Aquileia, ma alla stessa impressione della
vista?  L’occhio  sa  infatti  procurare  idee  più  potenti  di  qualsiasi
argomentazione propagandistica: nessuna visione può avere un fine limitato
alla semplice acquisizione. La verità ha forme che non possono ridursi al
solo intelletto e che rimangono ancorate ai sensi.
Ricorda quando, a fianco di Claudio e abbastanza indietro all’imperatore
(dieci file almeno) è entrato per la prima volta nel palazzo del Senato di
Roma ed ha quindi visto questi Padri della repubblica e li ha veduti grassi,
macilenti e quando magri oppressi da un’asciuttezza nervosa, figlia della
malattia piuttosto che della salute e dell’esercizio del corpo; gente che
dopo qualche anno passato nella legione, spesso solo per sedersi poi su
quelle cattedre, a esercitare un comando controllato, misurato dagli altri
ufficiali, spesso ininfluente, arrivavano lì cooptati dal padre o dal nonno
o dallo zio. Non sempre, ovviamente.
Era  inevitabile  che  Decio,  invece,  volesse  essere  ostaggio  di
quell’assemblea. Egli, infatti, era ora il primo dei Senatori.

L’anima  dell’impero,  insomma,  si  presentò  malata  e  in  maniera  più
grave di quanto avesse visto in Claudia, che era al massimo afflitta dalla
noia e dalla debolezza; il centro dell’impero era invece colpito da una
mollezza che però pretendeva di non esserlo. Non bastò solo la cerimonia in
Senato per convincerlo di questo, non bastarono le parentele di Claudia, che
pure lo avevano facilitato nella vita militare, ma in quei convivi che ora,
molto  di  più  che  nel  primo  soggiorno  nella  Città,  aveva  frequentato.
Aureliano non sa se la futilità dei discordi dipendesse dalla sua presenza e
fossero studiati ad arte (ora un po’ lo sospetta questo), per non esporsi,
non  offrire  una  convinzione  e  passare  inosservati;  se  lo  facevano  per
simulare anche questo non li aumentava nella sua stima, anzi.
Ostentavano gravità, quello sì, che metteva in imbarazzo e questa gravità
affascinava,  tanto  Claudio  (e  non  se  lo  sarebbe  mai  aspettato),  quanto
Decio. Il principe si inchinò dunque proprio a coloro che meno lo potevano
capire e che meno avrebbero appoggiato i suoi propositi, che ad Aureliano
parevano  essere  quelli  che  erano  stati  di  Caio  Giulio  Vero  Massimino.
Secondo  lui,  inoltre,  non  si  tenevano  distanti  da  lui  non  per  scelta
ponderata, ma per disinteresse e incomprensione. Vanitosa superficialità?
In  verità  Roma  era  ben  lontana  dalla  Pannonia  e  ancora  meno  poteva
comprendere i problemi dell’oriente. La  vicinanza di Erennia Etruscilla, i
suoi  consigli  avevano  certamente  contribuito  a  destare  in  Decio  la  più
sciocca delle illusioni ma Messio Quinto stesso – che era un senatore,
seppur recente ma lo era – si persuadeva che Roma potesse inverarsi secondo
quanto l’Augusta pensava: l’austerità della moglie era simbolo di sacralità.
Mentre era nella Città giunse il rateo e fu pagato con denari effigiati con
il nome e il busto dell’imperatrice, appena usciti dalla zecca. Notò che il
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ritratto del volto di Erennia, donna dal viso lungo, con un’acconciatura
alta sopra la testa e un berretto per completarla, sfilando tra le monete,
non richiamava il sorriso, neppure per caso.

V. Aureliano incontra nella Città, finalmente, Decio Messio Quinto

Riporto  una  lettera  di  Lucio  Domizio  all’amico  Spurio  Commodiano
Gallo.

A Spurio Commodiano Gallo, presso la sesta gallicana.

Ho seguito Messio Decio Quinto ubbidendo al suo ordine, con un certo timore
– lo confesso – ma pronto a difendermi con la spada. Tu mi conosci, Spurio,
quelli che mi avrebbero dovuto arrestare non avrebbero avuto una missione
facile. Sono restato così in allerta per giorni e giorni durante il viaggio
lungo l’appennino e poi sul Tevere. Dopo che siamo arrivati nella Città,
vedendo che l’imperatore mi invitava ovunque a fare parte del suo seguito,
ho compreso che non c’era pericolo per me, per la mia libertà e per la mia
vita. Mi era però rimasta l’intenzione  di  essere  ricevuto  da  lui  e di
parlargli della promessa fatta a quello che servivo prima di lui, quando mi
resi conto che il pannonico mi teneva in conto come un servitore fedele e
che potevo essere tranquillo.
Egli però, ogni volta non voleva incontrarmi e tutte le volte il tribuno
Valerio Claudio, che mandavo a chiedere, tornava con il rifiuto. 
Questo accadde per tutto il periodo dei sacrifici agli dei, in Campidoglio e
poi al foro di Cesare e negli altri santuari, che impegnarono l’imperatore
per due o tre giornate. Anche quando siamo stati nel palazzo del Senato di
Roma non mi ha voluto ricevere.
Dopo di allora Decio si è insediato in un palazzo sul Palatino, lasciando da
parte quello che aveva abitato Filippo, che era guardato a vista dai soldati
del pretorio. Non sapevo se Severina fosse lì o altrove, in verità non
conoscevo nulla della sua sorte, ne sospettavo persino la morte e io, caro
Spurio, voglio sapere.
In quei giorni giro Roma, conosco molti uomini importanti e cerco notizie;
nessuno  però  parla,  qualcuno  mi  dice  che  Otacilia  era  fuggita  o  forse
arrestata e che dei figli di Filippo si occupa il pretorio, che era come
dirmi nulla di buono. Feci, allora, sacrifici in templi e santuari, per il
mio bene, per la mia famiglia,  per  mia  madre  da  poco  morta  e  per gli
antenati; chiesi agli antenati di proteggere il mio onore e la parola che
avevo dato. Lo chiesi più volte.
E vedo dunque Roma, la Città, che tu non hai mai visto e che ti assicuro è
bella da fare fatica a respirare nel vederla: tutta in muratura, marmi,
lastricati, granito e anche le catapecchie ammassate sono fatte in mattoni.
E ci sono piazze e fontane per la strada che zampillano acqua e una vita, un
movimento che capisci perché la Città, tolta la preferenza assoluta che gli
danno gli dei, sia detta proprio così: la Città. 

In particolar modo vedo un affresco  in un portico (a Roma i portici
sono tutti colorati, ma non come si fa nelle altre città che si stende
colore sulle colonne, nei dadi si usa un altro colore e nel capitello ancora
un altro, qui molti portici sono coperti di figure e raffigurazioni) e
questo  affresco  mi  incuriosisce.  Si  diceva  che  rappresentasse  Antonino
Adriano (altri dicevano Antonino Pio) accompagnato da tre magistrati e da un
console che lo seguivano e davanti a lui erano dei bambini, che nessuno
sapeva  di  preciso,  ma  si  diceva  che  fossero  alcuni  da  lui  adottati  e
allevati nella sua casa. Nella vela subito accanto, due giovani cavalcano,
armati di archi e frecce per la caccia. Il panorama univa i due affreschi,
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il medesimo, ma dove è l’imperatore le luci sono quelle della sera, dove i
due giovani cavalieri dominano i colori del mattino, come se da una volta
all’altra fossero cresciuti. Il cielo che va verso la notte era il passato –
immaginai – e il futuro i due giovani cresciuti, da bambini che erano.
Questo mi convinceva ancora di più a parlare con il pannonico della figlia
di Filippo.
Non  molto  distante  passo  davanti  un  dipinto  murale  scalpellato,  erano
rimasti alcuni colori, qualche figura minore ma la maggior parte era stata
portata via. Chi mi accompagnava mi disse che erano state le immagini di
Filippo in forma di Tempo e di sua moglie, la madre della mia promessa, in
forma di Terra e madre del genere umano. Ancor più mi convinsi a chiedere a
Decio che ne era di Severina. 

Finalmente, ma passò molto tempo, due settimane o più, Decio mi invitò
da lui nel Palazzo. E mi invitò per dirmi che sarei dovuto rientrare alla
legione  e  che  avrei  dovuto  inviare  nell’illirico,  da  aggregare  alla
macedonica, le torme della Commagene e gli Osroeni al mio comando. Disse che
gli servivano per la guerra contro i Goti che intendeva riprendere. Pur
sperando  di  parlare  dell’altro  argomento  non  solo  acconsentii  ma  mi
preoccupai  di  chiedere  che  fosse  concesso  alle  famiglie  di  seguirli  in
Illiria. Cosa che fu.
Solo dopo questo e prima che mi congedasse chiesi di Severina. L’imperatore
aspettava la domanda e rispose subito che Severina era viva e che non aveva
seguito la sorte del fratello. Disse anche che egli era innocente del sangue
del bambino e che erano stati i soldati del pretorio spalleggiati da alcuni
legionari sediziosi a ucciderlo. Se fosse dipeso da lui sarebbe bastato un
confino in Spagna o in Gallia.
Chiesi dunque di vederla ed egli rispose: “Non puoi di sicuro incontrarla,
ché non ha neanche un tutore che la garantisca; c’è solo la nonna materna,
la madre di Otacilia nella sua casa e non ti può ricevere: è necessario ora
sospettare anche di lei, perché esiste la possibilità che stia operando con
i parenti di Filippo e anche i suoi stessi contro di me, per riportare in
alto la sua famiglia umiliata; ti garantisco che non appena sarà possibile,
non appena avrà un uomo che la protegga allora incontrerai lui e potrai se
lui vorrà incontrare lei”. Io mostrai disappunto, convincendomi che questo
fosse un diversivo per non farmi rispettare la promessa e glielo dissi. 
“Farò in modo, te lo assicuro, che qualsiasi sia il prescelto dal Senato per
la sua tutela ti abbia in stima, in simpatia e ti riceva, come se fosse un
fatto di Stato il fatto di riceverti e confesso che questo mi piace in te
più di qualsiasi altra cosa: il  rispetto  per  questa  giovane  e  per  suo
padre”.
Qualche  giorno  ancora  dopo,  quello  spaccone  di  Marco  Valerio  Aurelio
Claudio,  che  hai  sentito  nominare  da  me  e  in  genere  che  viene  spesso
nominato negli eserciti di ogni parte dell’impero, venne insignito della
possibilità di sedere in Senato e di avere il quarto nome. 
Io partii per la Germania da dove ti scrivo

Stammi bene e curati

Undicesimo libro. In Germania, a Prediale

I. Giovenale e la persecuzione

Giovenale, senatore, fu amico di Lucio Domizio Aurelio da quando il
tribuno  visitò  Roma.  Aureliano  sa  del  cristianesimo  quasi  tutto  da
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Giovenale, o meglio dell’aspetto intellettuale di quella religione, quando
viene professata da persone di buona cultura, educati al rispetto e alla
conoscenza dei filosofi. Qui riporto una memoria che mi fornì.

“Lucio Domizio Aurelio lo vidi a Roma quando giunse nel seguito di
Decio; in quell’occasione lo conobbi. Ospite insieme con me di Marcione,
senatore asianico anche lui cristiano,  mangiammo insieme e conversammo. Più
giovane di me di una ventina di anni, all’epoca era un uomo di trentacinque
anni, lo trovai preoccupato per una questione che aveva a cuore dall’inizio
della vicenda di Decio e riguardava la sua promessa Severina. Quando seppe
che Flaviano era mio parente, mi raccontò della lettera e dell’impegno. Al
momento io ero oppresso da altre preoccupazioni e lo ascoltai a mala pena.
Temevo, infatti, per lo sviluppo del governo dei nuovo principe perché alla
fine io avevo fatto parte del gruppo di senatori che maggiormente aveva
simpatizzato per l’Arabo.
Era non troppo alto di statura, molto robusto nel corpo, aveva un viso ovale
e lungo, un  naso fine e stretto, occhi scuri sormontati da sopracciglia
corte e portava la barba e i baffi tenuti però controllati. I capelli biondi
e corti lasciavano vedere delle belle orecchie, leggermente divaricate dal
capo. Le gote, in parte coperte dalla barba corta, erano quasi scavate.
Parlava bene il latino, meglio di molti ufficiali, anche se ovviamente si
capiva che non era un romano nato nella Città, anche perché era un soldato e
soldati di Roma ce ne sono più pochi. 
A novembre il tribuno Lucio Domizio tornò in Germania e dal momento che nel
frattempo ci eravamo ancora incontrati volle salutarmi: aveva avuto notizie
di Severina e mi confessò che anche per lui quello appena passato era stato
un periodo nervoso, che aveva temuto anch’egli per la sua libertà in certi
momenti; lasciava volentieri Roma.

 Giunsero nel frattempo in Senato notizie dall’oriente sulle folle che
dopo la fine di Filippo erano insorte contro i cristiani, in alcune città.
Giungevano  da Alessandria dove il quartiere  che abitavano in maggioranza
quelli della mia religione era stato assalito; era accaduto che molti pagani
dagli altri  rioni cittadini erano affluiti più volte, avevano preso gli
uomini che capitavano per strada e li trascinavano verso i templi perché
sacrificassero. In molti avevano sacrificato e onorato gli dei, altri che si
erano rifiutati erano stati uccisi dalla gente lì, davanti agli altari, o
consegnati  ai  magistrati  che,  non  sapendo  bene  che  fare,  li  avevano
arrestati. I soldati indecisi a volte trattenevano i pagani, altre volte
collaboravano con loro e traevano subito in arresto gli uomini; facendo
così, spesso, gli salvavano la vita. I magistrati che giudicavano tutti
questi arrestati erano di diversa opinione, alcuni rispettando la lettera
della  legge  in  vigore,  verificavano  l’accusa  di  cristianesimo  e  se
comprovata, chiedevano il pentimento e il sacrificio. Altri, dicendo anche
loro  di  rispettare  la  lettera  della  legge,  rifiutavano  il  giudizio,
affermavano che la semplice professione di fede non era sufficiente alla
condanna, che doveva essere provata l’adesione a una associazione illecita
ed ad atti contrari alla pubblica morale, dei quali tra il popolo noi siamo
accusati  solitamente.  Quando  però  nessuno  riusciva  a  provare  incesti  e
cannibalismo  (accuse  che  molti  pagani  credono  vere  contro  di  noi)  o
l’appartenenza  a  una  società  segreta  che  cospirava  contro  la  salute
dell’Impero e in generale contro l’umanità, li rilasciava. Succedeva allora
che la folla il giorno seguente si riorganizzava e andava a prendere i
rilasciati e li trascinava al tempio per farli sacrificare e li uccideva se
rifiutavano, per evitare un secondo processo e una seconda assoluzione. I
morti, secondo le notizie, erano stati centinaia, i processi migliaia. 
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In Senato l’impressione che destarono questi fatti fu grande. Molti
tra i miei colleghi si scandalizzarono, sebbene fossero pagani, di quello
che stava succedendo. Si inviò una petizione all’Augusto che venne e riferì
in Senato dei fatti di Alessandria, di Antiochia e Cartagine. Si disse
convinto però che noi cristiani facevamo parte effettivamente di una società
illegale, proprio perché se non era reato professare il cristianesimo, non
era consentito essere cristiani pubblicamente, dirsi cristiani.
Affermò, inoltre, che rimaneva un dovere, volto alla salute dell’impero,
sacrificare e onorare gli dei che proteggono la repubblica fin dall’inizio
della sua vicenda, e onorare e rispettare i numi tutelari e gli antenati del
primo dei Senatori, prescelto a guidare la repubblica, poiché i suoi numi
insieme con lui era divenuti i numi tutelare dello Stato, della repubblica e
degli eserciti. 
Sapevo queste cose, sapevo che la mia amicizia con Fabiano, il vescovo della
Città, e molti altri, poteva essere detta un associazione, che le assemblee
di preghiera erano un’ associazione e che le case dove ci riunivamo potevano
essere considerate le sue sedi. Siedo in Senato, ho fatto la pretura e ho
militato nella legione come legato, quindi queste cose le conoscevo bene.
Decio, però,  mi spaventò perché mi aspettavo di fronte all’orrore della
carneficina,  comunque  illegale,  una  condanna.  L’imperatore,  invece,  fece
appello al sacrificio.
Alcuni, quasi tutti pagani ma preoccupati di quel che accadeva, obiettarono
all’imperatore che il sacrificio obbligava i cristiani a rinnegare la loro
fede  ed  entrava  nella  sfera  della  superstizione  privata,  dove  nessuno,
neanche la legge, aveva previsto di entrare. Decio rispose che numerosi
superstiziosi seguaci di divinità locali e che non ammettevano nella loro
vita altri culti che quelli, non rifiutavano il sacrificio agli dei di Roma,
consapevoli come erano che la salute di Roma era il primo dei beni terreni e
universali, mentre il loro culto privato rimaneva il principale per quelli
di quel luogo e dei beni dopo questo mondo. Perché i seguaci di Cristo o
altri come i seguaci di Psecutes in Egitto dovevano comportarsi altrimenti?
Egli  non  chiedeva  di  abbandonare  la  loro  propria  superstizione,  egli
chiedeva che si sacrificasse all’impero, che si combattesse la decadenza
della quale tutti parlano nelle province e cioè tutte le sventure che si
stavano abbattendo sulla repubblica e sui suoi popoli da qualche anno.
Un senatore parlò dicendo che allora si rendesse legale la professione di
queste sette e si ponessero nei nostri templi le immagini e le effigi dei
loro  dei.  Qui  non  rispose  l’imperatore  ma  intervennero  molti  senatori
ricordando – ed era vero – che Alessandro aveva provato questo, ma che gli
adepti  delle  sette  avevano  comunque  rifiutato  il  tempio  come  luogo  di
professione. Io stesso avevo aborrito l’idea.
L’imperatore,  comunque,  annotando  l’opposizione  di  gran  parte  di  noi
senatori, decise di chiudere la discussione e promise che avrebbe pensato
con calma a tutta la questione.
Questo avvenne in tre distinte sedute del Senato che io ho sintetizzato
estremamente.

II. Aureliano a Prediale

Lucio Domizio voleva essere solo un soldato e proprio perché è rimasto
solo un soldato non chiede poco e un impegno modesto a tutti coloro che
partecipano  al  suo  principato.  Ancora  di  più  perché  l’imperatore  è un
soldato,  è l’esercito a doversi fare carico, nella massima misura, dello
spazio che si apre tra l’impero e i suoi cittadini.
Per ottenere questo bisognerà combattere l’abitudine, quella insinuante fase
della vicenda umana, che domina ogni suo rango, qualsiasi schiera.
Già allora notava che i soldati scambiano sempre di più la milizia con
un’occupazione tra le altre. La militanza nell’esercito, invece, deve essere
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la principale cura dell’impero, anche perché ne è stata la dote costitutiva,
tanto è vero che i Persiani, i nostri antagonisti perfetti, per dire soldato
dicono ‘romano’.
La leva è un’occupazione sacra  tanto  è  vero  che  le  legioni  sono  state
proprio da lui consacrate a Sole, alla sua potenza rischiarante, alla luce
che è nella ragione. Se è così, la disciplina che innerva le nostre unità
deve essere la grammatica del divino.
Qualche volta ha ascoltato questa melodia, ha creduto di interpretare e
possedere l’ispirazione. Forse si è illuso e ne ha avuto il sospetto.
Quante volte ha sentito risuonare questa musica ineffabile che, poi, si
spegne  senza  preannuncio;  la  sua  scomparsa  inattesa  denuncia  il  suo
carattere ineffabile.

Lucio si chiedeva se la forza dell’impero  fosse solo un sogno, un
nostro sogno, sogno di noi Romani, però annotava che la melodia ineffabile,
attraverso la forza (sogno o realtà non importa) trova una via misteriosa,
via per realizzarsi.
Spesso ripensava in quel periodo, sui  trentacinque anni e in  Germania, a
Claudia, come una cristiana annoiata della vita e pure pronta ad eccitarsi
per l’apoteosi antiochena di Giulio Prisco, che poi era lo zio di Severina.
Ripensava a quella metropoli scossa da febbri che non sapeva descrivere
perché non comprendeva; ebbene però, anche quelle, nonostante lui e la sua
posizione che iniziava ad essere importante nel mondo romano ormai, facevano
parte di quel mistero, anzi ne componevano la parte più importante. Le città
sono, secondo Lucio Domizio, il nostro autentico segreto e rispetto a Goti e
altri barbari devono essere la nostra seconda preoccupazione.
“Perché tutto questo mistero potente intorno alle nostri metropoli?” - si
domandava  in una lettera a Severina – Perché ci segnaliamo e distinguiamo
nel mondo grazie a quelle”. E in effetti Sapore, che pure si dice ‘re dei
re’,  ha ordinato di costruire proprio una città per contenere i nostri
prigionieri e, dopo che ha distrutto Antiochia, sì è sentito obbligato di
edificare un’altra Antiochia in Persia.
Ancora adesso come allora egli pensa che il nostro nome e il nostro cuore è
nelle plebi delle metropoli, che lì riposa il nostro orgoglio, nelle curie
municipali alberga la nostra raffinatezza e si riproduce. Non siamo uno
Stato unitario e se perdessimo le loro simpatie, perderemmo noi stessi. La
lana  fine  dei  Nabatei,  lavorata  in  Antiochia,  i  vasi  intrecciati  in
Viminacio, le spezie confezionate ad Alessandria, ogni città è un colore nel
nostro disegno. Cosa sarebbero infatti le rudi viti che si curano intorno al
suo Danubio senza gli artigiani di Viminacio? Solo viti, solo arbusti. Che
cosa sono le greggi intorno al paese dei Giudei senza il bel filo del
follatore? Solo carne da pasto.

Dopo le città, la preoccupazione di Lucio Domizio Aurelio, allora e
ancora ovviamente adesso che è il nostro Augusto, sarà quella di non rendere
il bambino goto (come lo aveva detto anni prima il suo compagno Mamerco)
capriccioso e instabile al contatto con noi. Ciò significa che il nostro
esempio,  l’esempio  di  Roma,  può  rendere  forte  e  prestante  un  uomo  dal
carattere infantile, capace – diceva Aurelio – dei danni che sanno procurare
i piccoli e della forza che hanno gli uomini.
Questo  nel  soggiorno  in  Germania e  per  tutto  il  periodo  seguente;  più
precisamente nel soggiorno nella provincia, però, maturarono le linee del
programma  per  il  suo  futuro  governo,  di  fronte  a  terre  incolte  e
abbandonate, a contadini sbandati che fuggivano a noi, a città che non
riuscivano più a tranquillizzarsi  per la nostra presenza, a barbari resi
vanitosi dalla nostra stessa vanità. Qualcosa veniva da prima, certamente,
da quando era solo un amico di Filippo Arabo, quando vide la sua Mesia, la
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Pannonia e tante altre regioni del Danubio che egli considerava come le sue
terre natali, tutte quante, ben oltre Pruna.

III. Nella casa di Prediale poco lontano da Argentorato

Si era ritirato nella  villa intorno a  Argentorara in un posto detto
Prediale. Era tarda primavera e Lucio Domizio Aurelio ripassava l’esistenza
trascorsa, la guardava tra gli alberi che faceva potare, nel letame sparso
per aiutare la terra. Una piccola mandria di venti o venticinque capi si era
formata; osservava il comportamento di quegli animali, ascoltava i muggiti,
apprezzava quelle gerarchie e quel concerto che spontaneo forma qualcosa
capace  di  dialogare  con  la  ragione,  di  incuriosirla  e  trascinarla.  Lo
stupore davanti a quello che non è umano, alla sua sensatezza, quasi lo
opprimeva.
La notte, nel letto, con gli occhi chiusi, immaginava quei respiri che di
giorno aveva, invece, chiaramente percepiti; ebbene ne sentiva l’umidità e
il calore addosso: sentiva protetto il suo giaciglio.
Ma prima, la sera, subito dopo il tramonto, si levava un vento fresco e
quello portava il profumo delle nuove piante commisto a quello dello sterco
degli animali. E rimaneva, però, un profumo. Nessuna parte di lui, in quei
momenti, avrebbe parlato, tutto taceva e si disegnava un contesto magnifico
per le riflessioni. Poteva quasi odorare quel misterioso stato dell’udito,
che tanto poco aveva a che fare con il naso.

“Questa è andata – diceva con le mani indurite, tanto indurite che non
avresti potuto riconoscerle un colono – il prossimo anno Domizio Aurelio non
avrai il piacere di rivederla”. Ed era solo un piccolo susino. Non aveva
altrettante attenzioni per la  sua vita, al punto che non avrebbe saputo
predire quello che avrebbe fatto il giorno seguente. In certi attimi le cose
future, la loro realizzazione, scomparivano; pareva possibile che potesse
non esserci prosecuzione. In quelle piante del podere vicino a Argentorato
il tribuno cercava medicina a queste idee.
Gli fu concesso riposo e tempo per pensare nel periodo sbagliato.
Domandò al colono se potesse in qualche modo, qualsiasi modo, salvare quella
pianta, in nome della sua piccola ombra, discreta ed efficace, in nome della
sua forma, irregolare e affascinante; ma il colono, che non era stato alla
scuola di Claudia, rispose seccamente di no. E pensò, il tribuno, che in
effetti il colono aveva ragione: quello che è impossibile è anche inutile e
ciò che è inutile è persino irragionevole.
Un susino, colpito da chissà quale malattia, morì nel podere in quell’anno.

Un  piccolo  servo  goto  riempiva,  allora,  la  sua  vita  con  la  sua
vicinanza che aveva comprato per pochi soldi. Non era bello ma era semplice
e la sua innocenza allontanava la generale confusione. Le unioni con lui
rendevano Lucio felice e imperturbabile. Sapeva bene che quella era una
verginità  acquistata  con  il  danaro,  e  nulla  avrebbe  potuto  donarle  un
carattere disinteressato per entrambi, eppure egli si divertiva delle regole
che aveva appena forgiato per il gioco. Il tribuno aveva un corpo a completa
disposizione, le norme sarebbero state le sue proprie, i desideri avrebbero
perfettamente corrisposto alle passioni. Non era così, in verità, ma la
soggezione e la servitù immaginano la corrispondenza. Trovava in sé una
bellezza quasi divina in quanto protagonista non tanto della vita quanto dei
desideri di un altro essere umano. Bastava chiedere e otteneva, desiderava e
questo desiderava. 
Il suo naso, grosso e sgraziato, era compensato da due glutei perfetti e
muscolosi.  Pochi  glielo  invidiavano,  ma  i  pochi  morivano  di  una  vera
invidia, suscitata da una gioventù ingenua. Un piccolo cerbiatto smarrito
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tra le mani, una piccola e irripetibile avventura valida come le perle
discrete che si portano alle orecchie e che sorprendono lo sguardo.
Alla stessa maniera per la quale non c’è mai un tempo nostro, giacché noi,
in fondo, viviamo al di fuori del tempo al di sopra delle cose e dei nostri
sentimenti, il Tribuno scelse quell’amante e lo amò con semplicità.
Mamerco faticava a riconoscere questa semplicità; anche se non lo biasimava
il decurione cercava di evitare qualsiasi riferimento al servo goto, anche
se sapeva che un servo goto di quell’età il più delle volte è stato comprato
con quell’intento. Lucio lo comprendeva e non faceva riferimenti, anzi, non
chiamava con sé il giovane in presenza di Mamerco, per nessuna cosa. Il
decurione gli era riconoscente di questo, silenziosamente.

Con il servo il tribuno non parlava quasi; Lucio crede che avrà avuto
il  ricordo  di  un  uomo  taciturno.  L’origine  dei  silenzi  non  poteva
immaginare, così pensa anche che il goto avrà avuto di lui l’immagine di un
uomo  segreto  e  arcano.  E  per  questo  lo  rispettava.  E  se  ebbe  questa
impressione non sbagliò molto; era un’epoca nella quale grandi cambiamenti
si aprivano e a quelli il tribuno sentiva di dovere partecipare. Il tribuno
aveva visto il cambiamento proprio perché faceva parte di coloro che lo
stavano conducendo. E quindi lo sentiva chiaramente.
Si ricorda di un colloquio con  Mamerco,  sotto  gli  alberi  da  frutta di
Prediale, in mezzo all’odore del concime che il vento che si alza di sera
porta con sé come se lo volesse innalzare alla conoscenza degli uomini.
“Mamerco, noi facciamo molte cose, ci affanniamo per farle, questo, si può
dire, è il nostro essere nel mondo – disse Lucio e poi, come se guardasse
l’origine di quella dolce brezza, aggiunse – ma quando facciamo così, quando
cioè costruiamo il mondo non pensiamo mai a quello che ci ha preceduto e a
ciò che ci seguirà”. Mamerco era un pagano di Roma, proprio della città, e
non aveva idea del  mondo come non la hanno i pagani di Roma e in genere
dell’Italia, al contrario di orientali e di siriani, e al contrario anche
dei pagani della Mesia e di buon parte degli adoratori di Sole che il mondo
hanno imparato a conoscerlo; i cristiani addirittura pensano che abbia avuto
un inizio e che avrà una fine, anche i greci (non tutti) lo pensano così.
Mamerco, dunque, non conosceva il mondo e rispose: “È questo, amico mio, il
modo di essere nel mondo! Proprio questo. Chiedersi dei propri antenati e
dei propri discendenti non per conoscere il mondo o il nostro mondo, che per
gli dei non esiste, e non esistendo per loro non esiste neanche per noi, ma
solo  quello  che  potremo  o  non  potremo  fare.  Tu  mi  parli  di  mondo e
cambiamenti e io ti dico Aurelio che chiami le cose con nomi strani, privi
di senso. Ognuno nasce, vive e muore, ognuno è figlio, poi uomo, poi padre e
quello che tu chiami mondo è diverso per ognuno, ma è per ognuno la stessa
cosa (la nascita, la vita e la morte cioè) e una cosa uguale per tutti e
diversa per tutti allo stesso tempo non esiste. Quel che tu chiami mondo non
esiste”. 

V. La persecuzione secondo Ulpia Severina

Trascrivo  qui  una  memoria  che  mi  ha  inviato  l’Augusta  Severina,
riguardo al decreto sui cristiani di Decio:

“Nella  primissima  primavera e  nell’anno  del  suo  secondo  tribunato
[250], Decio emanò il decreto e, in base a questo, si stabiliva una specie
di censimento religioso suffragato dall’obbligo di sacrificare agli dei.
Le procedure si misero in moto; le notizie che provenivano dall’oriente
riferivano di un enorme favore incontrato dall’editto. Non potevamo, quasi,
sostenere il conto dei processi: un grande incendio si era prodotto secondo
gli  scopi  stessi  della  legge.  Ovunque,  in  quelle  città  nervose,  già
attraversate  da  un  fervore  incontrollabile  e  sfuggente,  si  andava  a
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sacrificare  al  genio  dell’imperatore  e  le  folle  ordinate  e  compatte  si
mettevano  in  cammino  verso  necropoli  e  templi.  I  quartieri,  allora,  si
svuotavano  ed era  facile  riconoscere  coloro  che  non  rispettassero  quel
vuoto,  insomma  chiunque  non  ottemperasse  a  quell’obbligo,  veniva
immediatamente  individuato  e  denunciato,  poiché  centinaia  di  delazioni
erano, in quelle province, disponibili.
Non solo, ma i più ostinati nel rifiuto si trovarono soli e isolati, poiché
molti,  dominati  dalla  paura  e  dalla  solitudine  e,  infine,  invasi  da
un’indefinibile  superstizione,  si  sottoponevano  al  sacrificio,  pur  non
condividendolo, ma addirittura alcuni si sentirono nuovamente pagani e non
torneranno più indietro. Allora quei pochi superstiti erano trascinati a
furore di popolo, tra schiaffi e calci, in un linciaggio compiuto a metà,
davanti ai magistrati prescelti per il giudizio. Quei disgraziati subito
perdevano,  in  nome  dell’editto,  tutte  le  loro  ricchezze,  poi,  se
continuavano a ostinarsi nel rifiuto e, cioè, se non  dichiaravano di non
essere cristiani rischiavano l’arresto e la vita: sull’arresto non erano
dubbi, mentre la vita dipendeva dal giudice e dall’umore della folla che
assisteva il processo, tanto ché alcuni giudici preferirono usare l’esercito
per tenere lontana la folla e giudicare in pace. 
Comunque anche quelli che dichiaravano di non essere cristiani, non bastando
la parola, erano portati al tempio di Giove per accendere incenso e per
sacrificare, se lo facevano erano liberi ma alcuni, quelli che si dicevano
più sfegatati, erano comunque privati di tutte o di gran parte delle loro
proprietà,  solitamente si lasciava loro l’indispensabile per vivere e per
non finire a  dormire sotto il portico pubblico. Gli altri, quelli che la
gente descriveva come buoni e miti, nonostante il cristianesimo, e comunque
vicini ai costumi dei padri e alle tradizioni della città, venivano lasciati
liberi senza alcuna privazione.
Molti in oriente, ma anche in Africa, le condanne capitali e, da quel che
giungeva, comminate spesso sommariamente.
Gravi sedizioni armavano la sentenza del giudice in quei casi, e quelle
sollecitazioni,  collettive  e  violente,  suscitavano  effetti  insperati:
numerose, infatti, le apostasie.
A Roma fu tutt’altra cosa; rari, anche se non del tutto infrequenti, i
cristiani  non  destavano  particolari  timori  ma,  al  massimo,  qualche
preoccupazione. Tra l’altro un’autentica moda che richiedeva l’attenzione
nei loro confronti e il rispetto s’era diffusa e, non ultimo, buona parte
dei prestatori di danaro facevano parte della congregazione.
Molti motivi concorrevano a innalzare la stima verso quella superstizione e
a non condividere il furore dell’oriente e la lettera dell’Editto.
Certamente da più parti, nel Senato, si mostravano risoluti contro quella
nuova religione (un po’ come ai tempi della legge di Decio), ma poi scoprivo
che quella credenza, se non praticata, era ammirata da molti tra gli stessi
padri augusti.
Nel centro che non è il centro, stando alle argomentazioni del marito mio
con il tribuno Claudio, ma semmai nucleo uscito di sé, dell’impero, l’editto
non provocò quello che si proponeva. A Roma pochi, anche tra coloro che
normalmente sacrificavano agli dei nel pieno rispetto della tradizione, si
recarono  a  sacrificare  in  Campidoglio.  Meno  rari,  ma  comunque  pochi,  i
cristiani  che  sentirono  l’obbligo  per  levarsi  da  ogni  impaccio  di
sacrificare e solo i più illustri che non potevano fuggire alla fama della
loro fede, che viveva riflessa della loro propria, e che non potevano fare a
meno di preservare le loro sostanze, tanto grandi da essere, per questi,
ragione stessa della vita.
Il disinteresse accompagnava l’editto; Lucio Domizio ebbe modo di indagarne
le cause, anzi, ne ricevette l’incarico da  Decio stesso,  seppur  non  si
trovasse a Roma e attraverso Giovenale (che era un senatore cristiano) e che
girava  intorno  alla  presidenza  del  Senato  che  era  tenuta  da  Treboniano
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Gallo, che poi sarebbe divenuto imperatore. Lucio ancora oggi non  sa bene
che inchiesta fu, altri parteciparono oltre  lui, ed egli era convinto che
chi gliela comandava sapesse alla perfezione il risultato.
Decio  dunque  intendeva  avere  una  seconda  conferma  e  attraverso  questi
incarichi fare sapere che, lungi dall’essersi rassegnato al fallimento della
lettera  della legge a Roma e qui da noi, valutava con profondità le sue
applicazioni, altrimenti sarebbe sorto scandalo su di lui.

Il marito mio  tornò dunque a Roma con quell’incarico e lasciando la
Germania e Prediale.  Fece nuovamente visita alla case dei Senatori e vi
trovò, immancabilmente, uomini incapaci di comprendere le preoccupazioni di
Decio: “Vada per l’oriente, ma si lasci tranquillo il Senato di Roma” quelli
dicevano.
Si affacciava uno scenario che aveva previsto: con quei pochi cristiani, con
quella più sparuta minoranza che, avendo abbracciato dottrine salvifiche
egizie e iraniche, rifiutava di sottoporsi al sacrificio, si erano sempre
avute ottime relazioni e intessuto solidi legami. Questo si diceva, senza
però criticare apertamente il decreto.
Per il popolino non svolse direttamente l’inchiesta ma la affidò ad alcuni
agenti espertissimi che  gli furono  affidati.  Erano  quattro uomini  della
Città,  caporioni riconosciuti  dei gruppi  sportivi  che  dividevano  Roma:
erano informati degli umori e dei luoghi dove si concentrano. Erano dei poco
di buono, abili nella rissa, però sotto di loro si stendeva una tela di
conoscenze inimitabile.
Qualche caso di denuncia collettiva, quasi una suggestione orientale nella
Città, si verificò, furono, però, rari episodi per i quali, tra l’altro, era
valida l’impressione nei suoi agenti che il decreto fosse solo l’occasione
per dare corpo a un’avversione lontana dalle superstizioni religiose. Era il
caso di un argentiere, proprietario di case, denunciato dai suoi inquilini e
trascinato in giudizio.
Aurelio si fece l’idea allora che in quella indifferenza, neppure nascosta,
spesso costruita da arte e diffusa anche tra il popolino, potesse venire
tramato lo scandalo contro Decio, che era amatissimo in Senato, quantomeno a
parole. Le ragioni dello Stato, la valutazione attenta di tutte quelle cose
(fece  anche  chiedere  ai  quattro  agenti  se,  per  caso,  qualche  soldo  di
senatori  fosse stato  distribuito  nel  popolo  di  Roma  per  incentivare  il
disinteresse, ma non trovarono prove), l’interesse stesso della restituzione
delle cose sacre imponevano di desistere, quanto meno a Roma, ma pure da
quanto sentiva dire dagli altri  incaricati  nel  resto  dell’occidente, di
desistere dall’applicazione del decreto, e concludendo l’inchiesta, questo
consigliò a Decio in una relazione che presentò al prefetto del Pretorio per
lui. 
Ancora oggi il mio marito è convinto dell’equilibrio del parere espresso e
durante il  suo principato ho messo in opera quelle massime che  gli hanno
evitato  editti  inesorabili  in  materia  religiosa  ma  solo  una  più  che
accentuata preferenza verso la tradizione e il culto di Sole; non si tratta,
infatti, di estirpare l’erba dannosa per favorire la crescita di quella
utile, soprattutto quando l’arbusto benefico è debole e cagionevole. Va al
contrario,  concimato  e  indurito  il  buon  frutto,  altrimenti  non  ci  sarà
campo, ma un deserto vano, come  ne  ha visti  vicino  all’Eufrate  e  poco
lontano dall’imprendibile Tesifonte.
Quello che è vero nell’agricoltura non è necessariamente valido tra gli
uomini.  Ammirevole  la  legge  di  Decio nei  suoi  scopi,  deprecabile  negli
effetti concreti.
Al termine di tutto questo nell’estate egli tornò a Prediale, non essendo
riuscito a veder l’amico Giovenale, che viveva ritirato e che preferì non
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incontrarlo per precauzione e non poté neppure fare visita a me, che non
avevo tutore; seppi dopo di quel suo soggiorno nella Città.

V. Prima lettera di Lucio Domizio Aurelio a Ulpia Severina, quando non
erano sposati e da lei conservata

L’anno seguente la morte di suo padre giunse a Severina una primissima
lettera di Lucio Domizio, la data era dell’autunno e spedita da Prediale,
vicino ad Argentorato. La lettera non le fu consegnata subito, tutt’altro;
l’ufficiale del pretorio al quale giungevano tutte le comunicazione da e per
la  loro casa sul palatino, aveva cercato il tutore per consegnargliela e
seppe che in quel momento non era ancora stato deciso. Andò dunque dal
Prefetto per chiedere cosa fare e quello, allora, andò in Senato e spiegò
della lettera. Il Senato rimandò direttamente la questione al Principe che
ha permesso di farmela recapitare, poiché  Aureliano aveva scritto a lui
avvertendolo della lettera e riassumendone il contenuto.  Il Prefetto del
Pretorio allora la lesse, controllò che corrispondesse al contenuto della
lettera all’imperatore e dopo di ciò la consegnò alla nonna di Severina.

“A Severina, figlia di Filippo e di Otacilia augusti.
La grave sciagura che si è abbattuta sulla tua famiglia, che ha retto questa
repubblica e ora non la governa più perché il Senato e il popolo romano
hanno scelto un altro principe, hanno provocato mia piccola Ulpia la rovina
di tuo padre, della quale mi dispiaccio, non hanno, però, determinato la
rovina della promessa che gli feci due anni fa.
Promisi, infatti, che ti avrei preso in moglie e ti prenderò dunque in
moglie, quando le circostanze lo permetteranno perché ora non lo permettono,
sia per la tua giovane età, sia perché tua nonna non può concederti a
nessuno. Sappi però che la stimo e la rispetto e che la sua volontà è quasi
la  mia,  anche  se  non  la  conosco,  ma  per  essere  la  madre  della  divina
Otacilia non posso che pensare bene di lei.
Sappi che nessun mortale si sta opponendo alla mia promessa, tranne le
circostanze sfavorevoli che comunque il divino Messio Decio, nostro Augusto,
ha garantito saranno rimosse in breve, in modo tale non solo da permettere
la nostra conoscenza e il nostro matrimonio, ma una vita più libera per te e
per Severiana.
Cara Ulpia tieni quindi presente la mia promessa e il mio desiderio, fai
anche in modo che ti siano di conforto per questo periodo infelice che
finirà; tieni inoltre presente che io, per quanto sia nelle mie possibilità,
opererò perché finisca al più presto.
Ti chiedo, piccola Ulpia, di amarmi e di avere fiducia in me. Ricorda,
inoltre, che ti considero come la figlia di un valido uomo, come se fosse
ancora l’imperatore in carica e che l’Augusto Messio Quinto Decio rispetta
questo mio sentimento e se ne sente per certi versi onorato.

La protezione degli dei sia su di te.
Stammi bene e curati.

VI. Lettera di Giovenale e risposta di Lucio Domizio Aurelio

Patendo  gli  effetti  della  persecuzione  di  Messio  Decio  Quinto  e
faticando  a  trovare  conforto,  Asturio  Giovenale  scrive  a  Lucio  Domizio
Aurelio,  tribuno  della  ottava  in  Argentorato,  perché  comunque  aveva
riconosciuto  in  lui  un  uomo  di  parola  e  compassionevole  per  il  suo
atteggiamento  verso  Ulpia  Severina  e  in  genere  verso  i  perseguitati
dall’imperatore.
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A  Lucio  Domizio  Aurelio,  tribuno  della  ottava  legione  augusta  in
Argentorato. 

Ti  scrivo,  considerandoti  quasi  un  amico,  da  quando  ci  siamo
frequentati a Roma ed eravamo oppressi da preoccupazioni diverse. So di te
che non nutri odio verso i cristiani e non coltivi pregiudizi; so anche che
mi sai cristiano ed è per questo ti scrivo, raccontandoti del mio caso e di
quelle che sono state le mie pene, che spero passate in gran parte.
Perdurando  i  torbidi  contro  quelli  della  mia  religione  in  oriente  e
constatando che molti resistevano alla furia della folla e alle condanne dei
magistrati contro di noi, come tu sai il divino augusto ha emesso un decreto
lo scorso aprile che obbliga tutti al sacrificio agli dei e al suo genio. In
Senato ci opponemmo a questo decreto e anche nella Città, tra il popolo e la
gente comune, non si sentiva la necessità di quello, al contrario che in
oriente dove Antiochia ed Alessandria affrontano queste cose in maniera che
considero pazza e lo hanno accolto quasi unanimi. 
Io non so come da voi in Gallia e in Germania siano andate le cose e quale
sia la tua opinione in proposito, ma ho fiducia che in ogni caso tu saprai
rispettare  e  proteggere  la  mia.  È  stata  una  legge  infausta  e  sciocca.
Milioni sono i cittadini che sacrificano e fortificano l’impero, che bisogno
c’era di costringere qualche altro milione a compiere il sacrificio contro
voglia? Che forza ne potrà derivare? Quanto potranno essere felici gli dei
di Roma di cerimonie celebrate  tra  le  lacrime  e  le  lance  e  apprezzare
sacrifici obbligati?  La vittima sacrificale, l’incenso, il fumo del fuoco
acceso saliranno davvero al cielo e li raggiungeranno?
Io cercai di evitare la legge, fingendo di non conoscerla: quando giunse la
chiamata al sacrificio, stabilita ai primi di maggio, non mi presentai. Non
accadde nulla; pochissimi inoltre si recarono in Campidoglio da tutta Roma. 
Ci rimase in mezzo qualche cristiano o nemmeno che fu trascinato al tempio
dai suoi nemici personali, sperando evidentemente che non abiurasse e il
tribunale stabilisse la confisca dei suoi beni e la perdita dei diritti (e
con quelli i crediti sui suoi nemici). Credimi qualche centinaio in una
città come Roma e tutti sacrificarono, per di più.
Fu allora stabilità una seconda data, a metà maggio. Io rimasi in casa ed
evitai la strada come la volta prima. Alcuni andarono a sacrificare, tra
quelli molti miei colleghi che temevano per la loro posizione e fu arrestato
il vescovo Fabiano che invitato dai magistrati si era rifiutato di andare in
Campidoglio;  anche  molti  anziani  della  nostra  religione,  precedentemente
segnalati, rifiutando il sacrificio, furono arrestati.
Seppi  inoltre  che  si  erano  scritte  delle  liste  di  cristiani  eminenti.
Qualche giorno dopo comunque Fabiano e gli anziani sono stati rilasciati,
anche se multati.
Fu allora stabilita una terza data per il sacrificio; un tribuno militare
incaricato dell’esercito in Città avvertì Decio che i magistrati seguivano
distrattamente  la  cosa,  stilò  una  lista  di  sospetti  e  la  consegnò
all’imperatore. Ho saputo che Messio  Decio  Quinto  avrebbe  preferito  non
ricevere questa sollecitazione, ma per evitare lo scandalo di una legge
disattesa a Roma, montò su tutte  le  furie,  richiamò  i  magistrati  e li
istruì.

Mi vennero a prendere sotto casa i soldati del pretorio e mi portarono
in Campidoglio mentre il mio cuore si lacerava e durante il tragitto vidi
uomini  che  cercavano  di  trattenere  quelli  che  andavano  al  sacrificio,
dissuadendoli, e cosa strana nessuno li toccava né arrestava, mentre erano
di  sicuro  miei  correligionari.  Qualcuno  riuscirono  a  trattenerlo,
addirittura qualcuno si liberò grazie a loro dalla sorveglianza dei soldati
e fuggì. Era gente del popolo, come avrebbero potuto rintracciarli di nuovo
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nei  quartieri  di  Roma?  Loro  potevano  fuggire,  io  Gneo  Massimo  Asturio
Giovenale non di certo.
Ho sacrificato. Ho acceso incenso e sono rimasto Senatore. Il mio sacrificio
non conta nulla, come ti ho detto, anche se adesso alcuni tra i cristiani
(non tutti) mi considerano un traditore. Gli uomini del Senato di Roma che
sono cristiani non mi considerano così, anche se, questo va scritto, la mia
stima è diminuita; spiego però a quelli che mi criticano che la mia fede è
intima, che quelli che mi criticano sono come l’imperatore e la sua legge
che  pretende  che  l’amore  per  Dio  si  pubblicizzi,  si  dichiari.  Loro  mi
richiamano allora Pietro e Paolo un ebreo e un cittadino che morirono per
non abiurare e io richiamo loro la frase degli stessi Vangeli: “A Dio quel
che è di Dio, a Cesare quel che è di Cesare” e in base a questo sostengo di
non avere abiurato nulla.
Il  vescovo  Fabiano,  gli  anziani  catturati  la  prima  volta,  sono  stati
arrestati nuovamente. Fabiano è stato condannato a morte, gli altri inviati
alle miniere in Sardegna. Sono stati spogliati dei loro beni a Roma in
questi mesi forse duecento cristiani, privati di titoli e onori, ma la
condanna  a  morte  ha  toccato  solo  il  vescovo.  In  oriente,  tu  sai,  la
situazione  è  ben  diversa  migliaia  le  condanne  a  morte,  migliaia  le
spoliazioni e i lavoro forzati.
Ancora meglio da quando Decio si è recato a combattere i Goti perché ti
confesso di sacrifici, spoliazioni, incensi e altro non parla più nessuno
nella Città.

Conservati in salute, Roma nel secondo anno di potere tribunizio di Messio
Quinto Decio, nel dicembre [250].

Ad Asturio Giovenale, amico e senatore di Roma

Hai fatto bene a riporre la tua fiducia in me. Conosco tutto quello
che mi scrivi e il fatto che me lo scrivi rinforza la mia amicizia verso di
te e quindi alla fine la nostra amicizia.
Mi è del tutto indifferente che tu sia cristiano, come mi è indifferente il
nome stesso di cristiano che dalle mie parti a Pruna non esisteva nemmeno
come parola conosciuta. L’ho sentito questo nome, già grande, già soldato,
nella legione, intorno a Drobeta e anche qui era una cosa quasi sconosciuta,
strana, lontana, il dio che muore che sembrava un altro dio dell’Egitto che
muore e rinasce, o anche la terra che genera il Sole senza partorirlo: cose
dell’oriente. Poi un po’ meglio ho conosciuto il vostro nome  ad Antiochia,
attraverso  una  certa  Claudia  e  poi  ancora  nell’illirico.  Là  però,  ad
Antiochia e nell’oriente, siete molto diffusi, a Roma, qui in Germania e in
Illiria siete pochi, mi sembra.
In oriente, però, la gente ha paura di voi, perché non sacrificate e perché
siete molti e teme che possiate con la vostra diserzione procurare l’ira
degli dei sull’impero, sulle città e sui campi. Sono d’accordo con te,
Giovenale, che il sacrificio non arriva se fatto contro voglia ed è per
questo che sarebbe molto meglio che voi come tutti gli altri sacrificaste.
Agli  dei  non  interessa  il  nostro  cuore,  agli  dei  interessa  la  nostra
volontà, il nostro desiderio e le nostre azioni; è bello che al vostro Dio
interessi il cuore, la bontà, l’amore per il prossimo e che anche a voi
interessi; ti dirò di più è anche un bene prezioso per la repubblica questo.
Ti scrivo anche però: di ai tuoi di sacrificare, usa l’argomento che hai
usato con te stesso che non conta nulla e che è come non fare nulla; ci
eviteremo così leggi sciocche, ma necessarie, e catastrofi.
La  ragione  della  mia  diffidenza  verso  di  voi  non  è  nel  fatto  che  non
sacrificate, se dipendesse da me vi lascerei liberi di aprire templi e di
associarvi in un organizzazione che si possa chiamare per nome e cognome nei
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singoli componenti e ho sentito dire che già Alessandro e Eliogabalo lo
hanno  consentito  (e  in  realtà  questa  consuetudine  non  è  stata  abolita,
neppure dalla legge di Messio: lui vuole da voi il sacrificio non che non vi
riuniate). Quando voi però, non tu ma molti dei cristiani come te, rifiutate
il sacrificio non commettete empietà verso gli dei e la potenza di Roma,
almeno secondo me, ma stabilite che il vostro Cristo è superiore all’impero
e che non ne fa parte, che il vostro dio, che è morto in croce come un re
barbaro - ricordalo, è indifferente alla salute di questo regno universale,
dell’intero genere umano che è il nostro impero.
Le persone di minore cultura, la gente del popolo teme davvero per la sua
vita e per il suo futuro davanti a voi, mentre noi, che qualche libro
abbiamo letto, temiamo questo atteggiamento. Mi spiego meglio, Giovenale.
Il fatto che voi non sacrifichiate manifesta il fatto che voi siete contrari
al sacrificio, che le altre religioni non hanno valore, che solo Cristo è il
vero Dio e che è un dio che non può coesistere con altri. E questo passa
anche tra il popolo incolto se è vero che un caporione alessandrino ha detto
che “i cristiani vogliono distruggere e uccidere gli dei dell’Egitto”. 
Questo atteggiamento ci spaventa un po’ tutti anche se qui in Germania e
sento  anche  in  Gallia  la  legge  è  andata  come  a  Roma:  in  pochi  hanno
sacrificato anche tra quelli che vanno sempre a sacrificare. Non è piaciuto
solo  il  decreto  e  nessuno  ha  amato  compiere  il  sacrificio  solo  per
combattervi, perché qui siete pochi e tutti sanno che male non ne fate,
anzi,  che  coloro  che  appartengono  alla  vostra  professione  sono  persone
amorevoli verso il prossimo, sollecite ad aiutare gli altri e a praticare la
bontà. Tutti però siamo infastiditi da questo atteggiamento di distacco e
superiorità rispetto alle tradizioni, alle altre religioni che convivono
pacifiche da sempre.
Te lo ripeto è bene che i tuoi cristiani facciano di fronte al decreto come
hai fatto tu: sacrifichino agli dei di questo impero.

E poi, mio caro Giovenale, vedo che hai fatto riferimento a un libro,
il vostro libro, quando mi scrivi di Pietro, Paolo e del nostro Cesare
Augusto. Non l’ho letto, so che descrive la vita del vostro Re, il re dei
Giudei,  Cristo,  di  come  fu  ucciso  in  Gerusalemme.  So  anche  che  voi
considerate il libro la continuazione di un altro libro, il libro degli
Ebrei che fu scritto dai loro profeti per conto del loro Dio e che il vostro
Dio non è altro che  quello dei Giudei sotto nuove forme, come rinnovato. So
anche, perché lo avete detto, scritto e anche provato, che gli ebrei che
rimangono affezionati al loro libro e non accettano la vostra parte di
quello, allora quelli non possono in alcun modo essere confusi con voi
cristiani. Anzi so anche che alcuni tra di voi non considerano più il libro
degli ebrei come divinamente ispirato e che voi con gli ebrei non avete
nulla a che fare, proprio nulla.
Resta il fatto che come gli Ebrei siete legati a un libro, alle sue parole e
sulla base di quelle interpretate dio e il mondo e addirittura la storia dei
nostri giorni. E questo modo di vedere le cose restringe la vostra visione
del mondo a quell’evento, alla  vita  e  l’opera  del  vostro  dio;  così vi
trovate ad agire proprio come gli Ebrei che costituiscono comunità chiuse e
separate e che spesso si sono trovati in contrasto con noi, spesso sono
insorti contro l’impero, spesso hanno parteggiato, nelle città dell’oriente,
con i nostri nemici. La diffidenza verso di loro, che pure anche questa
Eliogabalo e suo cugino Alessiano avevano dimenticato, si è trasferita anche
su di voi: ed è stato facile perché in ogni caso Gesù Cristo era della
Galilea e frequentava Gerusalemme, che ti ricordo è ora una città dove
stabilmente risiede una legione e che è stata saccheggiata, umiliata e in
gran parte distrutta. Difficile per molti non confondervi con loro, anche
per via della questione del libro o dei libri.
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Poi  ci  sono  quelli  che  addirittura  preferiscono  gli  Ebrei  a  voi,  li
antepongono per così dire, perché i loro templi pagano una tassa, rispettano
le nostre leggi e si vedono, non si nascondono.
Insomma Giovenale, la situazione non è facile e Decio non ha fatto che
aggravarla con il suo spirito militaresco. Lui si sarà convinto che davvero
per  il  vostro  rifiuto  del  sacrificio,  per  il  fatto  che  costituite  una
comunità separata illegale e per la vostra vicinanza agli ebrei siate un
pericolo. Facendo così, però, ha avvicinato noi gentili (così ci chiamate,
mi pare) a voi, come se anche noi dovessimo credere che solo i nostri dei
abbiano vita, cosa che noi gentili non pensiamo, o almeno non pensavamo.
Dunque anche questo ti dico  non è questa la strada giusta per noi e la
strada giusta per voi è quella di rispettare i nostri dei e i nostri templi.
Ti ricordo che qualcuno dei vostri,  certamente  non  simili  a  te  e  alla
maggior parte dei vostri, destando grande scandalo e proprio in oriente,
gira la notte imbrattando i muri dei templi e dei santuari con scritte
cristiane e offensive le divinità  e questo non vi aiuta nella stima del
popolo che infatti trova confermata l’idea che voi abbiate in odio gli dei e
che vogliate sopraffare le altre superstizioni.
Tutte queste cose su di voi le ho imparate a Roma, l’estate scorsa, quando
attendevo di essere ricevuto dall’Augusto, me le dissero illustri gentili,
senatori cristiani e tu stesso, se lo ricordi.

In ogni caso io spero dal profondo del cuore che il cugino di Flaviano
stia in salute e non sia più disturbato per queste questioni religiose e che
uomini come te possano lavorare in pace nella Curia per il bene dell’impero.
Conto dunque di rivederti presto perché dovrò tornare certamente a Roma se
non quest’anno il prossimo.

Resta in salute e stammi bene, in Prediale il terzo anno del tribunato di
Decio, nel febbraio [251].

Dodicesimo libro. Il matrimonio di Aureliano

I. Il tutore per Ulpia Severina

Ostiliano e Volusiano si  adornavano  dei  gioielli  dell’arcaicità di
Messio Decio Quinto  e di Etruscilla e si presentavano come distaccati dal
mondo,  così  moderno,  quasi  indecifrabile.  Si  cullavano  in
quell’atteggiamento  orientale.  Vivevano  in  netta  contrapposizione  con  il
padre, però in quella confusione di intenti, questa passava inosservata e
Decio adorava i due figli nella stessa maniera con la quale li avrebbe
adorati  un  legionario  pannonico,  mentre  quelli  ricambiavano  con  la
sottigliezza e il disincanto di un erudito di Emesa o di un viziato rampollo
di Alessandria.
Questo non sarebbe piaciuto a Decio, se il pannonico se ne fosse accorto o
forse  preferiva  fermarsi  alle  analogie  esteriori,  evitando  inutili
controversie e dissidi inopportuni di fronte alla Città e al Senato. Quella
arcaicità che per il padre era una conquista tormentata, per i figli, al
contrario,  era  un  utile  e  affascinante  trastullo,  come  lo  studio  delle
antiche  lingue  galliche  e  gli  interrogatori  intorno  a  esse  che  quelli
esercitavano contro qualsiasi servo di quella stirpe.
Questi  interessi Lucio  Domizio  Aureliano  conosceva  perché  spesso,  in
quell’anno, gli fu chiesto di inviare Gallicani a Roma, per Ostiliano e
Volusiano. E altri gli avevano raccontato il resto, anche una lettera di
Claudio Gotico nella quale egli si stupiva del fatto che padre e figli,
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Augusto  e  Cesari,  andassero  d’accordo.  E  questo  accordo  era  in  verità
presagio della malattia – secondo Domizio – che poi si sarebbe espressa in
tutto l’impero.
Poi  Decio  lasciò  Roma  insieme  con  i  figli  per  combattere  i  Goti
nell’Illirico e proprio allora giunse ad Aureliano una lettera del prefetto
di Roma nella quale lo informava,  secondo il desiderio dell’imperatore, che
Ulpia  Severina  aveva  ottenuto  una  tutela.  Lucio  Domizio  allora  scrisse
immediatamente al tutore, chiedendo di potere incontrare la promessa sposa e
una lettera simile inviò a Decio.
Decio rispose di andare a Roma e prenderla in moglie e che avrebbe potuto
godere dell’ospitalità di Claudio, perché non lo aveva seguito in Illiria;
quando arrivò la lettera del tutore, Lucio era già in viaggio.

La solitudine per le vie di Roma era grande e ricercata. Lucio Domizio
Aurelio si sfiancava in lunghe passeggiate, riempiva l’udito e la vista con
quella  città  multiforme,  latina  e  greca,  ebrea  e  cristiana,  egizia  e
siriana, africana e spagnola.
Confessò al muscoloso Claudio, davanti a quella confusione: “Il caos di
Empedocle cessa di essere caos, nella Città impara a nascondere l’ordine, a
fare dimenticare l’ordine apparente da essere vero. Qui è forse sul serio il
centro del mondo, di questo mondo che se ne è andato via”.
Mai Claudio muscoloso e atletico avrebbe potuto capire; Aureliano elaborava
spesso queste idee per prenderlo in giro, osservarne le reazioni, oltre che
per descrivere una situazione reale.
“Amico mio, non ti preoccupare, se il centro del mondo è fuggito via, questa
spada  saprà  ricondurlo  al  suo  dovere!”  disse  Claudio  tamburellando
sull’impugnatura. Lucio Domizio Aureliano, tamburellando sulla sua, rise.
In quelle settimane, ad Alessandria, Antiochia e Cartagine era la rivolta:
la folla attaccava e conduceva in giudizio i cristiani; l’intero oriente
reclamava una legge contro di loro, nonostante Decio l’avesse firmata, ma si
obiettava che quella lasciava spazio all’inganno e ai falsi pentimenti e i
più esaltati tra i caporioni dei quartieri gentili di quelle città urlavano
che  bisognava condannare i cristiani subito, ancora prima che potessero
abiurare.
Nella Città era tutt’altra cosa. Partito Decio per la Mesia, tutto era
finito: processi, sacrifici e file verso il Campidoglio. 
La polemica contro i cristiani appariva fuori luogo in una città che era
quasi indenne da quel proselitismo: un esiguo seguito destava pochi timori.
Alcune  famiglie  nobili  avevano  abbracciato  quella  superstizione  (c’era
l’amico Giovenale a provare questo) e tra il popolino molti convertiti ebrei
e  qualche  artigiano  e  i  suoi  servi.  La  Città,  però,  aveva  abbandonato
Filippo  Arabo  per  lo  scandalo  della  divinizzazione  di  suo  padre,  per
l’umiliazione  del  rango  equestre  al  principato,  non  di  sicuro  perché
spaventata dalle sue preferenze religiose che erano state tenute, per di
più,  private.  Certo  il  padre  di  Ulpia  aveva  tollerato  pubblicazioni
scandalose in materia di religione, come quelle di Origine (oltretutto amico
della Augusta), ma Aureliano aveva perfettamente capito che a Roma queste
cose contavano quasi nulla, tranne che tra i più incartapecoriti del Senato.

Particolarmente incartapecorito – ricorda Aureliano – era il senatore
che aveva assunto la tutela per Ulpia Severina. Asinio Metello Demoforo, un
greco dell’Ellade, che non parlava volentieri il latino, faceva il verso di
non conoscerlo, quasi; la cosa mandava su tutte le furie Lucio Domizio. E
non fu neppure facile incontrarlo perché Asinio si aspettava una lettera e
una presentazione, non certo una visita – diceva agli amici in Senato.
Più di una volta Aureliano lo aspettò al termine delle riunioni della Curia,
ma quello fece finta di non vederlo. Allora gli scrisse una lettera che un
servo gli consegnò e alla fine si incontrarono, nella casa sul palatino di
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Claudio, alla presenza di Claudio medesimo e di due nipoti di Asinio che
dicevano  essere  amici  di  Decio  e  suoi  fedelissimi,  oltre  che  nemici
dell’infame superstizione dei cristiani.
“È nel fondo dei nostri cuori che dobbiamo indagare – disse uno di loro – è
in quello che sta la causa dell’agire dell’imperatore. Questa è un’epoca
triste nella quale una superstizione è capace di corrompere molti animi e,
adulterando quelli, crea una fusione, un partito sotterraneo e insidioso.
Una rete cementata da legami oscuri si stende sulla cosa pubblica, ogni
magistrato può esserne influenzato. Decio ha visto la rete e ha deciso di
proibire  la  pesca!  Ha  schiacciato  il  ragno  prima  che  intrecciasse  la
ragnatela”. E parlò in greco.
Ancora in greco Asinio: “Quella donna che è stata posta sotto la mia tutela,
aveva un padre che fu attirato da quella superstizione e nessuno può dire
che anche Severina non ne sia attratta ed è un passo grave quello che fai
con il volerla prendere in moglie”.
Aureliano rispose – in latino – che Decio stesso aveva acconsentito al
matrimonio. 
Asinio replicò – sempre in greco – che il furore superstizioso acceca e fa
in modo che le folle si sbranino tra loro a causa degli idoli, ma tutto ciò
accade perché gli idoli sono diminuiti. Aureliano disse che non vedeva nulla
di questo in Ulpia Severina, fino a quel momento, e gli chiese dunque se la
avesse vista ultimamente. Il tutore rispose che non l’aveva mai veduta.
Allora Claudio, che si faceva tradurre il discorso da un servo, intervenne:
“E dunque puoi parlarci in latino, tu che non l’hai veduta come noi non
l’abbiamo veduta”.
Aureliano subito chiese di potere vedere la sua promessa e Asinio e i due
nipoti si opponevano per via della religione, affermando che sarebbe stato
molto meglio per lei rimanere distaccata dagli altri. “Questo è contrario
alla volontà di Decio, nostro Augusto” spazientì Claudio.
Alla fine il tutore e i nipoti cedettero: “Cosa non si farebbe per la dote
di Severina”. Aureliano avrebbe preso la spada, poi si trattenne: “Ho dunque
il consenso vostro e del Senato?”.
“Hai dunque il consenso nostro ma il per il Senato non possiamo parlare”.
“Sia dunque sottoposta la cosa in Senato” chiese Aureliano e Claudio inviò
un  servo  ad  alcuni  senatori  per  avvertirli  della  riunione,  anzi  quasi
convocandola,  firmandosi  come  il  prefetto  dell’imperatore  su  quella
questione.
Dopo alcuni giorni il Senato permise la visita.

E  qui  faccio  scrivere  all’augusta  Severina  di  questa  visita  di
Aureliano.

“Venne una mattina, che Roma era in festa e infiorata, la festività di
Libero e Libera. La gente veniva anche dalle campagne per festeggiare e le
celebrazioni nascevano proprio lì tra i campi. E in quel giorno (non so se
lo sapesse) il mio marito arrivò nella casa sul palatino dove io con mio
nonna eravamo relegate. Nessuno ci aveva avvertito: venne uno dei pretoriani
che guardavano il palazzo e lo introdusse. Avevo quindici anni ed egli
trentacinque e per il matrimonio era necessario aspettare ancora quasi un
intero anno.
Era con lui Claudio,  una vera statua di uomo,   che si fermò in un’altra
stanza, mentre Aureliano entrò nella sala dove eravamo mia nonna e io. Mi
parve alto, nella divisa, il viso  ovale e bordato di barba corta, biondo e
gli occhi chiari. Rimasi con il capo coperto per tutto il tempo, mentre lui
mi ricordò le sue lettere e mi chiese di fargliele vedere. Egli disse allora
che era sua intenzione di unirsi in matrimonio con me e di portarmi con sé,
quando possibile, in Gallia e lo disse guardando Severiana che poi girò il
capo verso di me. Io annuii e fui felice. Allora anche mia nonna annuì.
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Dopo di ciò questo giovane uomo che già mi apparteneva (e lui mi sentiva
sua, questo si comprendeva dai suoi occhi e dalla sua bocca quando parlava
sicura, misurata) mi chiese se fossi cristiana e la domanda stupì me e
Severiana perché non l’aspettavamo; ne io, né Severiana eravamo cristiane.
Mia madre e mio padre, soprattutto lui, lo era stato, mia madre che stava ad
Emesa e che non avevo più visto da quasi quattro anni, non sapevo se lo
fosse ancora, di lei non avevo notizie neppure per lettera perché mi erano
negate, negate a me e a mia nonna. Nulla sapevamo.
Lucio Domizio Aurelio promise che d’ora innanzi nella nostra casa sarebbero
state  recapitate  le  lettere  di  Otacilia  e  che  avrebbe  fatto  sapere  in
qualche  modo  a  mia  madre  di  scrivermi  tranquillamente;  rivolgendosi  a
Severiana l’avvertì che sarebbe quindi rimasta presto sola in quella casa,
sorvegliata, e che per quello egli non poteva al momento fare nulla.
Prima di congedarsi mi chiese di scoprire i capelli e io scostai la tunica
sulle spalle e li mostrai corvini e lisci. Andò nell’altra stanza dove
sentii che disse a Claudio qualcosa su mia madre e andò via, scortato dal
pretoriano. Guardai dalla finestra mentre prendeva la via”.

II. Il matrimonio di Ulpia Severina 

Quand’era ancora a Roma, giunse la notizia che l’imperatore era morto
in battaglia in Dacia, contro i Goti. Ucciso da una freccia il figlio,
Erennio  Etrusco,  Decio  lo  seguì  nella  sorte  poco  dopo,  caricando
frontalmente il nemico. 
Il lutto si diffuse simultaneamente nella Città: nessuno a memoria di uomo,
nessuno tra i Senatori e nessuno tra quelli che scrivono di Storia aveva mai
saputo di un Augusto caduto in battaglia.
Per  giorni  una  fila  interminabile  andava  al  palazzo  dell’Augusto  sul
palatino per salutare Ostiliano, il figlio minore, e la vedova Etruscilla.
Il Senato nominò un comitato di sicurezza mentre il senatore Publio Licinio
Valeriano  aveva  assunto  la  tutela  per  l’orfano  e  la  protezione  per  la
vedova.
Notizie  giungevano  sui  Goti  che  spadroneggiavano  in  Mesia,  delle  città
assediate,  di  Nicopoli,  Filippopoli  e  Marcianopoli,  delle  fiamme  nelle
campagne  e  nei  villaggi.  Aureliano  scrisse  alla  famiglia  per  riceverne
risposte, mentre il suo animo si disponeva al peggio.
Altri  Goti,  intera  quella  nazione  si  era  inorgoglita  dopo  la  grande
vittoria, avevano passato il ponto Eusino ed erano sbarcati in Asia, si era
spinti fino in Cappadocia, addirittura fino a Efeso.
Un generale romano, nella confusione completa, si era nominato imperatore in
Filippopoli e aveva stretto alleanza con i Goti: i nemici si confondevano
con gli amici.
Qualche mese più tardi, nell’ottobre, fu acclamato imperatore dai soldati
della  Mesia  e  della  Dacia  Caio  Vibio  Treboniano  Gallo,  un  italiano  di
Vibiano, governatore per Decio della Mesia che si affrettò a firmare una
pace con i Goti del Re Kniva, per tornare al più presto nella Città in lutto
e angosciata. A Kniva fu concesso un tributo annuo, purché ripassasse il
Danubio.

Lucio  Domizio  Aureliano  aveva  osservato  tutto  questo,  con  la
preoccupazione per i suoi e passando davanti ai templi rivestiti di tende
nere, alle case con le imposte chiuse, assistendo a cerimonie dove la cenere
si  spargeva  sulle  teste  di  nobili  senatori,  dove  si  piangevano  lacrime
pubbliche per la morte dell’Augusto e per la furia dei barbari.
Treboniano giunse a Roma, assunse il potere tribunizio e adottò Ostiliano.
Subito dopo nella Città si principiò a morire di morbo e quando appena
alcune decine erano cadute  per questa pestilenza, Lucio Domizio decise di
lasciare la città e di portare via con sé Severina, prendendola in moglie.
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Affrettò le cose con Demoforo – che pensava che il contagio fosse opera dei
Cristiani e che anche la morte di Decio lo fosse – andò nel palazzo e prese
la mano di Ulpia Severina, la portò nella sua casa insieme con tre serve e
le sciolse la tunica.
Il giorno seguente lasciò Roma. La neve e il freddo accompagnarono tutto il
viaggio; la sposa e le serve sedevano su un carro e Aureliano, insieme con
un’ala  di  cavalieri,  marciava  accanto.  Attraversarono  l’Etruria  e
l’Appennino in una settimana e a Ticino comparve la pianura gelata, i pioppi
disadorni, il cielo quasi bianco e la terra dura come la pietra. Boschetti
di pini accoglievano la strada e poi di nuovo pioppi e lecci grigi. Per
quattro giorni fino al ponte sul Po.
Severina che erano anni che non vedeva altro che il palazzo e il  colle
Palatino era entusiasta del suo matrimonio, delle soste alle stazioni di
posta, delle notti nei nuovi luoghi, tutti nomi che la stupivano.
Ancor più la vista delle Alpi la colpì quando comparvero dopo altri quattro
giorni:  la  pianura  si  increspava  in  dolci  colline  e  davanti,  chiudendo
l’orizzonte, le montagne. Le colline poi si fecero più aspre e alte fino a
dare luogo a una vallata dove scorreva un bel fiume, celeste come il cielo,
e se la mattina li accolsero radure erbose, contornate di lecci, la sera le
pendici dei monti e le punte dei pini.
E i cavalieri lanciavano gridi, comandi; ogni mattina suo marito li riuniva
e parlava loro della giornata e di dove sarebbero giunti e spiegava anche a
lei queste cose. E la strada rimaneva comoda, saliva lievemente, con poche
curve, ben delineate, i brevi ponti sui torrenti e sul fiume che qualche
volta attraversava, ben muniti e con alte protezioni. 
Fino a che giunsero al colmo in un posto chiamato Ocello dopo il quale si
poteva solo scendere e le montagne che avevano superate avrebbero allora
generato vallate, verso altre radure e poi pianure. La Gallia.
Infine Lucio Domizio Aurelio accolse la sua consorte nella casa di Prediale,
dopo avervela condotta. Vide l’impero Severina, in quel mese di viaggio, e
anche se il marito le disse che l’impero era ben più grande, ciò che vide
Ulpia fu l’impero nella sua grandezza e serenità.
A  Prediale  faceva  tanto  freddo  come  tra  le  Alpi,  ma  grossi  bracieri
riscaldavano la casa e un grande forno, sotto i pavimenti, conduceva aria
calda che riscaldava i piedi. Fuori un’ordinata fattoria, bruciata dal gelo
di gennaio.

III. La peste

Finalmente  raggiunsero  il  tribuno  notizie  dei  suoi  cari;  avrebbe
desiderato aspettarle a Roma ma la paura del contagio, inducendolo alla
partenza, le ritardò. La lettera, infatti, venne dapprima consegnata nella
Città dove Claudio era rimasto e questi la inviò a Prediale, così quel
ritardo accrebbe la preoccupazione di Lucio Domizio. Non era accaduto nulla,
Pruna  era  stata  risparmiata  –  scriveva  il  fratello  –  e  ancora  di  più
Viminacio dove ormai stabilmente (lo informava) risiedevano, ma il disastro
era stato grande, in tutta la Mesia e in Macedonia. L’esercito però non si
era sbandato, come si era temuto dopo la notizia della morte di Decio che
anche lì aveva provocato uno stupore triste e cupo, quasi senza parole, e
solo  pochi  avevano  perso  la  vita  negli  scontri,  di  quelli  che  poteva
conoscere. Qualche colono intorno a Drobeta e dei pastori vicino a Pruna. Il
padre stava bene ma non aveva più la vista per scrivere, ché gli si era
indebolita, ma lo salutava.
Giunsero  a  Vaticinio  notizie  della  diffusione  del  morbo:  Ostiliano,
l’augusto  adottato  era  morto,  Severiana,  la  nonna  di  Ulpia,  Flaminio
Luciniano, nobile senatore, la  sorella  dell’Augusta  Etruscilla  e  poi si
raccontava di migliaia di morti nel popolino della città. Si era sparsa la
voce che tutto questo dipendesse da un complotto dei cristiani e Treboniano,
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pur non confermando i decreti di Decio contro di loro, aveva preferito
andare incontro al malumore popolare e scelto di colpire il vescovo della
città, Cornelio, che era della nobilissima famiglia dei Corneli e proprio
per questo suscitava maggiore scandalo e antipatia nei poveri flagellati
dalla peste. Treboniano esiliò Cornelio a Civitavecchia e poi lo condannò a
morte. Tutte queste cose gli riportò Vaticinio.

Grazie  a  una  lettera  dell’amico  Giovenale  trovò  confermata  la
diffidenza del popolino di Roma  contro  i  seguaci  di  Cristo  e  anche la
prigionia e la morte di Cornelio, l’amico però si disse sereno riguardo alla
propria condizione:  non si perseguitavano i cristiani e in Senato, dopo un
iniziale impulso a procedere contro i seminatori della pestilenza, e quelli
erano considerati cristiani, si comprese la loro estraneità, proprio grazie
all’imperatore stesso, che dichiarò di non credere a legami superstiziosi
tra il morbo e la  credenza in Cristo. Inoltre la pestilenza non era nata a
Roma, ormai era chiaro, ed era sorta in Oriente, da lì aveva viaggiato
nell’Illirico  ed  era  arrivata  nella  Città  proprio  con  i  soldati  di
Treboniano.
Dunque l’imperatore ordinò che i soldati, due coorti, lasciassero Roma per
fare quartiere ai Monti Albani dove già risiedeva, dai tempi di Settimio, la
guardia imperiale. Infine Publio Licinio Valeriano, addolorato per la morte
di Ostiliano e censore della Città nominato ancora da Decio, ordinò che  non
si potesse circolare la notte per nessun motivo, che tutti coloro che non
avessero necessità di uscire di casa per procurarsi il pane, non uscissero e
che in ogni casa un solo uomo o donna o servo si recasse al foro o nelle
botteghe e che fosse sempre quello.
Inoltre, avendo il comando provvisorio del pretorio, stabili che nessuno
potesse entrare e uscire dai rioni dove si era manifestati il maggior numero
di  malattie  e  di  lutti.  E  così  l’epidemia  cessò,  senza  che  dovessero
placarla i cristiani e senza che si accusassero i soldati dell’imperatore.
Fu  anche  ordinato  il  lettisternio  e  posti  letti  e  divani  davanti  ai
principali santuari della città e soprattutto di fronte ai templi di Giove
capitolino. Da tutti i rioni processioni di uomini e donne precedute dai
senatori  e  dal  pontefice  massimo  andavano  verso  i  letti  degli  dei  per
chiedere la fine del contagio e la salvezza per coloro che che si erano
ammalati. Per otto giorni, inoltre, tutti i servi furono liberati dai loro
vincoli verso i padroni e furono liberi di circolare a piacimento.
Fu per questo, probabilmente, che Cornelio, avendo tra le altre cose, deriso
queste processioni, fu cacciato dalla città e poi condannato.
Tutte queste cose scrisse Giovenale.
 

Le notizie di Vaticinio sul contagio dicevano che, fermato a Roma,
nelle  province  dell’oriente  e  nell’Illiria  esso  procedeva  e  continuò  a
procedere per molti anni, proprio fino al governo di Aureliano, per venti
anni, con intermittenza nella diffusione ma senza mai cessare completamente.
Intere città, le città sono state più colpite, organizzarono ad anni alterni
lettisterni davanti ai templi, per qualcheduna si stabilì il divieto di
entrata e uscita, quando il morbo prendeva a fare troppo numerose vittime.
Nessuno conosce il numero dei morti, ora che, passata, se ne potrebbe fare
il  conto  finale,  è  impossibile  il  calcolo.  Per  le  legioni  una  ricerca
commissionata proprio da Aureliano nostro Augusto stimava centomila soldati
uccisi.  A  Roma  durante  il  primo  tribunato  di  Treboniano,  nel  periodo
peggiore,  morivano  duemila  persone  ogni  giorno.  Mille  circa  quando  il
contagio si ripresentò durante il terzo e quarto tribunato di Valeriano
Augusto.  Altre  città  colpite  nel  tempo  furono  Alessandria,  Antiochia  e
Cartagine e nell’Illirico Petovio e Sirmione stessa. 
La Gallia e la Germania furono invece quasi risparmiate dal contagio e così
grande parte dell’Italia, mentre nella Spagna la peste fece molte vittime e
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decine di città provarono il lettisternio e l’isolamento, più volte e a
distanza anche di molti anni. Quando pareva spento infatti, improvviso e
senza motivazioni apparenti (anche se i più ritenevano che l’empietà di
alcuni fosse la causa) ricompariva e flagellava. Soprattutto le città; le
campagne furono in genere meno colpite e sotterrarono meno vittime, anche se
più  difficilmente  notizie  affidabili,  continue  e  precise  arrivavano  dai
villaggi e dalle cittadine rurali.
La peste del primo e del secondo tribunato di Treboniano, comunque fu di
gran lunga la peggiore a Roma e in oriente, quella dei tempi di Valeriano
colpì prevalentemente l’Illirico e si diffuse in Spagna, nuovamente colpiti
l’oriente,  la  Mesia,  la  Macedonia  e  l’Africa  dall’ultima  fiammata
nell’ultimo anno del governo di Gallieno e sotto il tribunato di Claudio
Gotico Augusto.

“Stiamo patendo i Goti, i Persiani e anche il contagio – scriveva al
padre Lucio Domizio da Prediale – e a molti sembra che il mondo sia vicino a
finire, lo affermano i cristiani che qui nella Germania non esistono (ma
ormai si sente dire di loro anche qui) e lo affermano anche molti uomini
rispettosi degli dei di Roma, dei nostri e di quelli di tutti gli altri.
Anzi alcuni di costoro hanno iniziato a pensare, sempre più numerosi, che
gli dei siano offesi dal crescente disinteresse verso di loro dei cristiani
e di molte altre religioni che dall’oriente sono arrivate anche a Roma e
vengono  stimate  in  Senato,  religioni,  padre,  che  tu  non  avrai  sentito
neppure nominare perché da noi sul Danubio non sono mai giunte. Religioni
che dicono che dentro noi esiste una sostanza impalpabile che non muore con
il  corpo  e  che  sopravvive  a  questo;  essi  dicono  che  questa  sostanza
impalpabile è la vera parte di noi, che la mente e il corpo non sono nulla
davanti a questa sostanza senza materia. Dunque da morti noi non vivremo nel
nostro corpo e su questa terra come spiriti che vegliano e collaborano con i
vivi, ma i corpi e la mente moriranno, mentre questa sostanza impalpabile
migrerà in un altro mondo, sopra a questo, e vivrà per sempre.
Certo molte sciagure congiunte hanno fatto vacillare la nostra fiducia nelle
azioni umane, e l’impero è azione umana oltre che protezione divina, e
inducono a credere che l’azione da compiersi non sia quella di curare i
malati, rinforzare l’esercito, passare all’attacco sui confini, respingere i
saccheggiatori,  sconfiggere  i  Persiani  e  prendere  misure  per  realizzare
questi piani, ma quella di conquistare nuovamente la protezione divina e
dunque  estirpare  queste  superstizioni  malevole  e  disincantate,  colpire
questi uomini senza rispetto per gli Dei, questi senza Dio.
Io dico invece, padre, che senza amare i sofisticati ragionamenti di un uomo
a Roma che si fa chiamare vescovo e si chiama Cornelio, invece, e che nega
la forza dei sacrifici per placare l’epidemia, li si ignorino e si riprenda
il coraggio della spada e della ricerca della vittoria: solo allora gli dei
di Roma aiuteranno Roma”.
E queste stesse cose diceva alla moglie Ulpia, conoscendola di famiglia
cristiana. E Ulpia esprimeva al marito il timore che fosse stata proprio la
legge emessa da Decio, che proibiva ai cristiani di riunirsi e li obbligava
al sacrificio, ad avere causato empietà presso gli Dei. Lucio Domizio le
chiedeva per qual motivo sarebbe accaduta una cosa del genere e l’augusta
rispondeva che forse Cristo e gli dei degli Ebrei discorrevano, operavano e
contribuivano con tutti gli altri dei alla grandezza e salvezza di Roma e
che, dunque, l’offesa a Cristo sarebbe stata offesa agli dei. 
“Però essi affermano che esiste solo il loro dio” replicava il tribuno.
Ulpia allora rispondeva che i cristiani non conoscevano tutta la verità del
loro dio. “Dunque è necessario riconciliarsi con Cristo? E come? Se i suoi
discepoli non accettano di vederlo nei templi, come Alessandro Augusto aveva
proposto loro di fare?”. “Non c’è rimedio, ed è questa la crudeltà di questi
giorni, allora, perché nulla sapevo del tentativo di Alessandro prima che me
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lo dicessi”. Lucio Domizio Aureliano rispondeva che non ci sono mali che non
abbiano un rimedio: altrimenti l’universo stesso non esisterebbe.

IV. Empedocle e Luciniano

Andando  verso  la  primavera,  dopo  un  gennaio  freddissimo  ma  ben
riscaldato  dagli  ipocausti  della  casa  di  Prediale,  Ulpia  e  Aureliano
approfittarono dell’ozio che la vita militare concedeva. 
Contrariamente a quelli del Danubio e del Ponto, i barbari del Reno, gli
Alamanni e i Franchi rispettavano patti e confini. Per di più l’assenza del
contagio non procurava preoccupazione e insicurezze nelle popolazioni e non
dissanguava gli eserciti e dunque la Germania era una provincia serena, dove
le attività agricole non erano infastidite da saccheggi e lutti e dove i
negoziatori di merci potevano spostarsi di mercato in mercato e da fiera a
fiera senza pericoli. Ciononostante le informazioni che forniva Vaticinio e
molti ufficiali che venivano dalle altre parti dell’impero continuarono a
ricordare che il periodo era travagliato, che non c’era pace per gli uomini
e che la Repubblica poteva essere considerata in pericolo.
Ulpia sosteneva che il caos di Empedocle aveva cessato di essere tale, aveva
imparato a nascondere l’ordine, e che caos e ordine erano quasi sul punto di
confinare, di guardarsi in viso (se lo avessero), infatti se Lucio avesse
guardato bene ora era un ordine apparente, ma tanto apparente da essere
reale. E quando il tribuno diceva alla moglie che l’impero e la repubblica e
tutti i cittadini che li componevano e tutti gli alleati che lo sostenevano
rimanevano  il  centro  del  mondo,  fosse  esso  apparenza  o  realtà,  ella
rispondeva che in realtà il centro del mondo, di questo mondo,  se ne era
andato via, uscito via.  “Ora noi siamo un centro fuori dal suo centro,
marito mio!”. Allora Aureliano disse: “Non so se il centro del mondo sia
fuggito via, però la mia spada e il mio cavallo sapranno ricondurlo al suo
dovere, come ha detto Claudio, l’amico, così dico io”.
Ulpia Severina sostiene che in questa frase, pronunciata con severità e una
certezza stupefacente, era il marito suo e tutta la sua vita nell’impero.

Ulpia non amava gli agitatori pagani che sorgevano qui e lì anche
nella  deserta  Germania,  essendo  spesso  nobili  senatori  e  Aureliano
esercitando,  data  la  tranquillità  del  periodo,  ospitalità  a  insigni
cittadini di passaggio, qualche volte ne capitavano anche nella villa di
Prediale.
Ce n’era uno, Luciniano, che fu ospite per molti giorni del tribuno e si
intrattenne  in  discussioni  e  ragionamenti  con  la  famiglia  nel  portico,
nell’atrio, nel tablinio.
Severina riporta un suo accorato sermone, di quelli che era certa usasse
anche  con  altri,  e  che  per  lui  fosse  un  modello  di  retorica  e  di
persuasione.  Egli  condannava  senza  appelli  i  cristiani  e  appoggiava  i
decreti di Decio che erano stati abbandonati. E quando Lucio Domizio affermò
che Treboniano aveva avuto buon  senso  a  porre  termine  a  una  legge che
aggiungeva processi a processi, insinuava il dubbio e la delazione tra gli
uomini e anche tra i soldati e che non era in grado di ottenere il risultato
proposto, allora Luciniano si infervorò. Disse che il tribuno parlava così
perché non aveva avuto la sventura di vedere gli effetti della diffusione
della nuova religione nell’oriente, da dove lui veniva e dove era nato.
Interi  quartieri  non  sacrificavano  agli  dei,  i  templi  perdevano
finanziamenti e personale, mentre i luoghi di culto degli oppositori, del
tutto illegali, si affollavano. Aprivano scuole, aprivano santuari, ma dal
momento che apparivano come luoghi  privati,  si  sottraevano  ai  controlli
sulle associazioni pubbliche, non pagavano il fisco e godevano di sfrontati
finanziamenti,  poiché  la  superstizione  si  era  diffusa  anche  tra  gli
eminenti. 
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Di questi eminenti Luciniano affermava che in gran parte non erano per nulla
convinti  della  verità  della  nuova  religione,  ma  giacché  il  popolino
l’apprezzava e seguiva, inseguivano il successo e la popolarità: incapaci di
affermare  le  loro  virtù,  approfittavano  delle  debolezze  del  volgo.
Addirittura in alcune città i cristiani, divenuti maggioranza, impedivano
come empie e dannose le celebrazioni dei gentili, boicottavano i templi che
sempre imbrattavano con scritte ingiuriose e i pagani erano finiti a temere
per la loro professione e addirittura per loro stessi.
Aureliano rimase impressionato da questi fatti e non rispose, indotto alla
riflessione, chiese solo in quali città la situazione si era fatta così
grave. Luciniano disse che sia Antiochia che Alessandria se non a quei punti
erano vicine con esserlo, e che per moltissime città minori dell’Arabia e
della Siria questo quadro era veritiero.
Egli però notò che le misure adottate da Decio non erano adatte a ottenere
il risultato che si prefiggevano e che parevano esagerate certe notizie
fornite da Luciniano. Sarebbe stato sicuramente meglio che alla restituzione
del sacro, perché essa avesse sul serio effetto, potessero partecipare il
maggior  numero  degli  uomini  dell’impero,  i  cristiani  e  i  settari
dell’oriente compresi.

Allora Luciniano disse parole che Ulpia con precisione ancora oggi
ricorda  e  mi  ha  riportato:  “Questa  è  un’epoca  triste  nella  quale  una
superstizione è capace di corrompere molti animi di edificare una rete di
legami che si stende sotto l’intera Repubblica, ogni magistrato può giungere
ad esserne influenzato. Decio voleva colpire il ragno prima che intrecciasse
più saldamente suoi fili; aveva intenzione di coglierlo in tempo! Un furore
superstizioso lo acceca e fa in modo che le folle si sbranino a causa degli
idoli e che facciano così proprio perché gli idoli contano di meno. E subito
dopo il ragno si mette a urlare e a denunciare che gli idoli non sono
niente, che gli dei non hanno potere e forza, dopo che esso ha levato loro
la forza! E si mette facilmente ad argomentare, così, che il sui idolo è il
migliore e unico. Guardate l’oriente: come vi ho detto la superstizione lo
acceca,  il  popolo  tumultua  intorno  ai  templi,  disorientato  dalla  loro
diminuzione  e  perché  noi  abbiamo  troppo  a  lungo  convissuto  con  questo
scempio; è arrivato il momento nel quale saranno ripristinati i sacri dei, è
tempo che venga rinforzata la nostra tradizione.
Se molte violenze e orrori sono ora commesse dai pagani è perché l’editto
dell’imperatore aveva finalmente stabilito che coloro che principiavano a
pretendere di governare le scuole, le biblioteche e i templi stessi, sono
stati posti al loro posto, che è quello degli adepti di una setta non
riconosciuta dalla legge, perché empia e odiosa del genere umano”.

Ulpia mi ha riportato anche la sua risposta a Luciniano: “Concordo con
te che essi vadano perseguiti quando, pur essendo un’associazione privata e
non pubblica, pretendano di acquisire beni pubblici e di avere santuari o
templi: è chiaro che essi non possano. Ancora di più vanno puniti quando, se
è vero quello che ci dici per alcune città dell’oriente, essi vilipendono i
templi,  si  appropriano  di  luoghi  di  studio  spodestando  i  sacerdoti  e
intimoriscono i gentili. Quanto invece, Luciniano, all’odio verso il genere
umano, tu sai che mio padre fu uno di loro e credo che alieno gli fosse
l’odio verso i suoi simili più di ogni altra cosa e questa però non è una
sua dote, ma di tutti quelli (tolti i facinorosi che tu hai veduto) che
fanno del precetto – Ama il prossimo come te stesso – quasi il cuore della
loro religione e si impegnano a non rendere falsa testimonianza, a non
rubare e a non commettere omicidio, ancora prima della legge che venga a
proibire, sopra, per così dire, alla legge degli uomini e dell’imperatore,
come per una specie di legge umana universale”.
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Luciniano però ribadì che l’empietà che commettevano verso gli dei, non
onorandoli, li poneva tra i nemici dell’umanità e che i loro sacerdoti
celebravano riti cannibalici nascosti, alcuni vivevano nell’incesto (quelli
che facevano parte della parte più segreta della setta), e che l’amore verso
il prossimo non era affatto umano, ma disumano: come chiedere alla vittima
di  amare  il  suo  assassino?  Che  abisso  di  perversione  in  comportamenti
simili? Gli dei, oltre che essere adirati e furibondi per il sacrificio,
erano inorriditi da questa perversione dilagante. Nemici dell’umanità, essi
erano nemici dell’umanità.
Lucio Domizio Aurelio, infine, che aveva ascoltato con attenzione la lunga
discussione si limitò a constatare che Luciniano non giudicava con animo
sereno e adeguato alla sua cultura notevole.

V. Accampamento sul Regina

Lucio Domizio Aurelio insieme con sua moglie non riteneva necessario
che il paganesimo avesse degli agitatori e propugnatori: i  gentili non ne
avevano  mai  sentito  il  bisogno.  Le  stesse  parole  paganesimo,  pagani  e
gentili erano nuove e usate dai cristiani: i pagani non avevano mai chiamato
sé stessi; il paganesimo non aveva bisogno di gerarchie e organizzazioni e
quindi di parole per definirsi. La religione dei nostri padri, fossero essi
antenati in Mesia, a Roma o in Egitto e Gallia, perché questo è l’impero,
non prevedeva e continua a non prescrivere una chiesa universale come quella
che seguono e hanno costruito i cristiani e che cercano di costituire alcuni
settari amanti di alcune divinità in oriente. Se la nostra religione diventa
universale, al modo dei cristiani, cessa e cesserà di essere la religione
che coordina le divinità del Danubio con quelle del Reno e dell’Eufrate, gli
dei del deserto siriano con quelle delle oasi del Nilo, le divinità romane
con quelle di tutti i luoghi. Questo, infatti, è il suo modo di essere
ecumenica, sorgendo dall’ecumene e non immaginando una comunità ecumenica.
Luciniano  era  la  negazione  della  religione  dei  padri  quanto  Giovenale.
Curiosamente  anche  Giovenale,  nelle  sue  lettere,  scriveva  di  questo  a
proposito di quelli che chiamava “pagani sfegatati” e ammetteva in quelle
stesse lettere ad Aureliano che era come se i pagani (i gentili) avessero
imparato a occuparsi di religione dai cristiani; ammetteva che quello era il
principale contro senso dell’epoca, ancor più che la presenza di loro, i
cristiani.
Di queste cose Aureliano ragionava nell’ozio di Prediale.

Arrivò la notizia che era sorta una grande rivoluzione tra i soldati e
le legioni dell’Illirico, che avevano eletto a loro campione  ed elevato
sugli scudi il governatore della Mesia, Marco Emilio Emiliano. Né Aureliano,
né Vaticinio lo conoscevano, sapevano solo che era un uomo di quarant’anni,
nativo di Gerba e di famiglia maura. Marco Emilio marciò verso l’Italia,
mandando  lettere  al  Senato  e  agli  altri  comandi  militari  nelle  quali
criticava  la  pace  firmata  con  i  Goti  da  Treboniano,  affermando  che  si
proponeva  di  cancellarla  e  di  passare  subito,  non  appena  confermato
all’impero, alla guerra contro i Barbari.
Inizialmente, poiché in pochi nella  Città  conoscevano  il  nuovo  campione
dell’esercito illiriciano, il Senato confermò la sua fiducia a Treboniano
Gallo e mandò a chiamare il governatore della Rezia, Valeriano, che era
stato tutore dei figli di Decio e della sua successione affinché scendesse
in Italia e unisse le sue forze con quelle dell’imperatore di Vibiano. 
Di  questa  richiesta  si  seppe  invece  tutto  e  nei  minimi  particolari  in
Germania:  Valeriano,  infatti,  informò  Vaticinio  e  il  legato  della  XII
Primigenia e della VI Gallicana. Dal momento che la III Italica, seguendo il
governatore in Italia, avrebbe lasciato ad Accampamento sul Regina solo una
vessilifera chiese che ciascuna unità inviasse soldati nella città.
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La coorte miliaria di Lucio Domizio si spostò dunque in Rezia non intera,
solo  dieci  ali  di  cavalieri  si  mossero,  nuovi  gruppi  che  comprendevano
moltissimi  gallicani,  assunto  al  posto  di  Osroeni  e  cavalieri  della
Commagene che Decio  due anni prima aveva chiesto per sé e che ora, a quanto
sapeva Aureliano, erano tornati in oriente, insieme con le loro famiglie,
perché in oriente aveva ripreso la guerra contro i Persiani.
Mamerco venne con lui e Ulpia Severina lo seguì, poiché ad Accampamento sul
Regina, il tribuno prese una casa ampia alle porte della città, dopo uno
spostamento lungo dodici giornate.

Il Regina solcava la pianura, dove i Quadi e i Marcomanni avevano
abitato fino ai tempi di Marco, poi, sconfitti, se ne erano andati; ancora
adesso, dopo tre generazioni, però, guardavano lì.  Confluiva nel Danubio,
dove il fiume è ancora breve, abbastanza veloce e freddissimo.  Poco prima
della  confluenza  era  il  forte  e  subito  fuori  la  città  che  era  stata
ricostruita in muratura per meglio reggere alle incursione e ai saccheggi
dei Quadi ai tempi di Severo. La casa del tribuno era ai margini della
città,  un  vico  in  verità,  dove  abitavano  un  migliaio  di  famiglie,
amministrato da un decurione e da un consiglio.
Si  ammirava  la  pianura  sconfinata  tanto  a  occidente,  a  oriente  e  a
settentrione, mentre verso il mezzogiorno, dopo l’unione dei due fiumi, il
paesaggio  diveniva  collinare  e  in  fondo  all’orizzonte,  nelle  giornate
limpide,  era  possibile  ammirare  le  montagne  che  precedono  le  Alpi  e
l’Italia. Il forte sorvegliava il Danubio e il confine che scorreva insieme
con il fiume; il Regina, al contrario, originava nel centro del territorio
dei Marcomanni e scendeva indifferente in mezzo alle loro terre per entrare
nella terra dei Romani proprio ad Accampamento. 
Il tribuno e i suoi giunsero a metà maggio, quando la primavera, ancora
freschissima, riempiva di fiori la pianura, gli argini dei due fiumi e li
spingeva fino al grande ponte sul Danubio, fatto costruire da Marco, e
munito di due grandi torri in entrambe le imboccature, quasi che potevi
considerarlo un appendice del castello legionario.
E molte volte, verso il tramonto, il tribuno lo ammirava dalla casa non
distante e notava gruppi di curiosi che seduti sugli argini lo osservavano:
qualcuno veniva da lontano, convenivano alcuni, per il ponte e le sue cinque
arcate, l’imponenza di dieci cubiti di larghezza e quaranta in altezza, i
pilastri ben piantati sul fondo erano disegnati a prua di nave, per meglio
interrompere il corso della corrente e poi farlo fluire.
E  inoltre le torri altissime, che avevano tribune su  entrambe le facciate
per il tiro degli arcieri e la guardia dei soldati, sotto di esse, per mezzo
di un fornice, transitava la via.

La vera vicinanza dei barbari, molto più prossima che ad Argentorato,
imponeva pattuglie e ronde continue lungo il Danubio, l’ultimissimo tratto
del Regina, e puntuali controlli alle strade che portavano a Augusta dei
Vindelici e a Lauriaco, nel Norico. Attacchi, però, non ve ne furono.
Nell’estate quell’immensa pianura, tappezzata di boschi di pino, qualche
vigneto nelle prime colline, campi di grano intorno alle case coloniche, si
riempiva di carri e di animali al pascolo. Ma a settentrione, se si guardava
a  settentrione  del  Danubio,  da  dove  arrivava  il  Regina,  l’estate  erano
soprattutto boschi insieme con i fuochi delle case dei Marcomanni più vicini
al confine.
Sul ponte, sul grande ponte, passavano anche barbari che portavano legna,
verso la fine dell’estate e che si accampavano per qualche giorno in un
gruppo di capanne davanti al ponte. Arrivavano chiatte e barche tonde piene
di grano e di uva, queste prodotte dai nostri coloni, e qualcheduno portava
anche  qualche  barile  di  olio.  Da  Augusta  arrivavano  mercanti  di  ceste,
vimini e ceramiche per il forte e per il borgo civile, mentre mattoni,
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tegole e materiali da costruzioni, chiodi e viti di legno usciti dalla
fabbrica legionaria passavano il ponte verso Augusta.
In quell’estate il tribuno e Ulpia  sperimentarono quanto un villaggio di
confine potesse essere vitale e romano; certo Aureliano, che veniva da Pruna
non molto diversa da Accampamento, era abituato a questa sorpresa, ma qui
l’imponenza del castello, delle torri, del ponte e dei contrafforti lungo
l’argine, delle massicciate che sostenevano la strada si contrapponeva netta
alla  solitudine  e  all’abbandono  che  si  vedeva  oltre  il  confine,  nel
settentrione, da dove soffiavano i venti che ponevano fine all’estate, nel
settembre,  e  segnavano  la  differenza  tra  Roma  e  il  resto  mondo  come
un’incisione profonda nella terra.
Ulpia, una notte, sognò proprio il fiume Regina nelle forme di un uomo che
con una lama colpiva il terreno fino a romperlo e scagliava maledizioni
contro  di  lei;  poi,  nel  sogno,  giungeva  il  dio  Limite  che  sconfiggeva
l’uomo, atterrandolo con un pugno, veniva catturato da suo marito in armi e
condotto a Roma dall’imperatore che lo giudicava. Ulpia, che era andata a
Roma per testimoniare al processo contro il fiume Regina, quando tornò in
Rezia lo trovò inaridito e al suo posto originava un altro fiume che si
chiamava anch’esso Regina, anche se il vecchio Regina, incatenato in una
miniera di ferro, urlava inutilmente ai venti che era sorto un impostore.
Ulpia poi vedeva il grande ponte crollare sotto le onde del nuovo fiume, che
si era sostituito al Danubio. 
Si risvegliò, piena di disagio e stanca e si fece interpretare il sogno da
un indovino del posto. Egli profetizzò che a Roma sarebbe morto l’imperatore
per due volte e che al suo posto sarebbe sorto un uomo che veniva dalla
Rezia.
“Dal momento che il sogno è venuto a me, sarà forse mio marito?”. “Non sarà
il  marito  tuo,  ricordati  però  che  hai  sognato  di  un  imperatore”  egli
rispose.

Tredicesimo libro. La maturità

I. Ad Antiochia

Emiliano sconfisse e uccise Treboniano Gallo a Terni e il Senato lo
accolse come imperatore di Roma, prima che Publio Licinio Valeriano potesse
impedire tutte queste, che accaddero quando il governatore della Rezia stava
passando il Po con la legione.
Raggiunto dalla notizia della morte di Gallo, egli decise di proseguire
comunque, inviando un avvertimento al Senato nel quale affermava che sentiva
suo dovere vendicare la legittimità  oltraggiata  di  Treboniano  Gallo. Il
Senato  lesse  l’avvertimento  e  votò  unanime  a  favore  dell’azione  di
Valeriano, ricordando il precedente mandato e rinnegando Emiliano.
Perso  dai  suoi  soldati  Emiliano  fu  sconfitto  e  ucciso,  dopo  una  breve
battaglia. 
Era l’anno del secondo tribunato  di  Treboniano,  consoli  Vibio  Volusiano
Augusto, figlio dell’imperatore, e Valerio Poplicola Balbino Massimo, il
mese di settembre.
In quel periodo, qualche mese prima, i Persiani avevano espugnato Antiochia
dopo essere dilagati in Siria; la notizia della caduta della città imperiale
aveva suscitato un’impressione indescrivibile, quando ancora Aureliano era a
Prediale. Moltissime, però, oltre Antiochia, furono le città a patire il
saccheggio e l’occupazione, Nisibi, Edessa, Emesa tra queste.
La prima cosa che fece Valeriano fu quella di affidare a suo figlio, il
Cesare Gallieno il governo dell’occidente e di recarsi il più rapidamente
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possibile in oriente per contrastare i Persiani. Aggiunse  al figlio, che
subito insignì in Senato del titolo di Augusto, il nipote Valeriano iunior,
che fu fatto Cesare. Tutte queste cose giunsero ad Aureliano e a tutto
l’impero e testimoniavano dell’eccezionalità del momento. I Goti, inoltre,
riprendevano a sconfinare nell’Illirico e nel Ponto Eusino.
La  notizia  della  riconquista  di  Antiochia  fu  salutata  come  la  fine  di
un’epoca infelice, mentre l’imperatore si stabiliva proprio nella metropoli
per  organizzare il suo quartiere generale.  Anche Tessalonica fu liberata
dall’assedio dei Goti dall’intervento del nuovo imperatore.

La notizia della presa di  Antiochia,  del  saccheggio  della  città e
della cattura di molti abitanti che erano stati trascinati in catene dietro
il confine e oltre l’Eufrate, colpì particolarmente Lucio Domizio che vi
aveva soggiornato dieci anni prima. Il primo impulso fu quello di ricevere
informazioni di quelli che vi aveva conosciuto e di quelli che erano soldati
fu facile avere notizie: i più erano scampati al saccheggio e alla battaglia
precedente,  ripiegando.  In  verità  Aureliano  si  fece  l’idea  che  nella
confusione generale seguita alla morte di Decio e poi di Treboniano e infine
di Emiliano, gli eserciti dell’oriente fossero rimasti privi di ordini e
direttive precise e tolta l’iniziativa di alcuni legati si fosse condannato
all’inazione e al ripiegamento. 
Lo aiutò in questo una lettera del tribuno Mesoele, della terza gallica, che
gli raccontava parte dell’accaduto e che riporto. 

“A Lucio Domizio Aureliano
Tribuno della coorte della ottava legione Augusta, presso la vessilifera
distaccata ad Accampamento sul Regina

Ti  ringrazio  per  avere  ricercato mie  notizie  dopo  i  disastri  qui
accaduti. Ti dico subito che mi sono salvato dalla presa di Antiochia, per
il solo motivo che non mi ritrovavo nella città: in verità Antiochia si è
trovata abbandonata a se stessa e indifesa all’impeto dei soldati del re
Sapore.
L’Augusto Treboniano Gallo aveva concentrato truppe in oriente: erano giunte
vessillifere  dalla  Pannonia,  dalla  Britannia  e  dai  monti  Albani  perché
l’imperatore aveva intenzione di occuparsi dell’Armenia, dove i Persiani dai
tempi  di  Filippo  spadroneggiavano,  come  se  fosse  una  loro  provincia.
Quand’era ancora in vita aveva riunito molte nostre unità lungo il confine
armeno e nei pressi dell’Eufrate. Sapore, saputo questo, oltrepassò il fiume
in  più  punti,  proprio  quando  l’Augusto  era  impegnato  in  Italia  contro
Emiliano, che ora è diventato nemico pubblico per ordine del Senato ed è
stato abbattuto, ma che in quel tempo non lo era ancora ed era un pericoloso
nemico per l’imperatore augusto. 
Dunque ci trovammo impreparati senza il comando imperiale: mentre pensavamo
all’attacco, fummo costretti a difenderci.  Il governatore di Siria riunì
otto legioni e numerose unità di cavalleria per fronteggiare l’avanzata, ma
fummo sconfitti a Barbalisso, non tanto distante da Antiochia, dove era un
accampamento di cavalieri della Dalmazia e una città ben fortificata. Dopo
di allora nulla si fece più per difendere la città imperiale che venne
catturata, insieme con molte altre, tra Siria, Fenicia e Mesopotamia: alcuni
dicono che furono addirittura trentasette le città depredate dai soldati del
re dei re. Da Antiochia, dal momento che tu mi domandi più precisamente
questo, i Sasanidi trassero un bottino immenso: hanno, infatti, radunato la
popolazione ricca ed eminente al circo nel terzo quartiere, quello sulle
rive dell’Oronte, i servi hanno portato tutti gli oggetti di valore delle
case e delle ville e li hanno caricati su carri, mentre i soldati hanno
preso  a  incatenare  uomini  e  donne.  Molte  matrone,  per  sfuggire  alla
prigionia e ai sicuri oltraggi, si sono date la morte gettandosi nel fiume.
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Per  il  resto  hanno  portato  via  quasi  tutti  i  ricchi  della  città,  non
risparmiando neppure i bambini.
Per quanto riguarda ciò che mi chiedi ancora più precisamente, cioè la sorte
della tua amica Claudia e di suo padre, non ti so dire nulla. Ti posso
scrivere che, se si sono salvati, e cioè sono sfuggiti alla cattura, sono
davvero stati fortunati, perché i persiani hanno rastrellato con cura le
case  migliori  e  più  segnalate  nella  città  (e  in  questo  hanno  trovato
complici  tra  alcuno  antiochieni.  Che  dio  li  colpisca!);  se  sono  stati
catturati,  come  secondo  me  è  probabile,  può  darsi  che  siano  stati
rilasciati, perché il nuovo Augusto, il divino Valeriano, qui in Oriente e
proprio ad Antiochia a fare palazzo insieme con la divina Egnazia Mariniana,
sua  moglie,  hanno  ottenuto  la  liberazione  per  la  maggior  parte  degli
ostaggi, non solo di Antiochia, ma di Emesa, Edessa, Nisibi e Barbalissos
medesima.

Se ho notizie te le scriverò
Stammi bene”.

Qui invece riporto una memoria dell’imperatrice, Ulpia Severina, che
mi  ha  scritto  riguardo  alle  preoccupazioni  di  Lucio  Domizio  Aurelio
Aureliano sulla sorte di Claudia e della sua famiglia:

“Il  marito  mio  era  stato  grande  amico  e  amante  di  una  romana  di
Antiochia, Aula Ottavia Claudia e di suo padre Publio Claudio Romano e della
moglie di lui, Lucia Paola Ottavia e dell’intera famiglia, che lo avevano
spesso ospitato nella loro casa, con i quali aveva mangiato, discusso e
passato del tempo sereno. Per di più doveva a Romano una parte del suo
successo nell’esercito, una sua accompagnatoria, oltre che a segnalarlo a
Gordiano, che allora era Augusto e conduceva di persona la guerra contro i
Persiani e ancora di più, facendo parte Claudio Romano del Senato della
Città, lo aveva fatto conoscere tra i senatori, presso i quali il suo nome
principiò a circolare come di un soldato affidabile e legatissimo alle sorti
della Repubblica, cosa completamente vera. Alcuni di loro dicevano: “E c’è
anche quel Domizio della Mesia che si comporta bene e che ha già combattuto
numerose volte tanto nell’Illiria, quanto in Mesopotamia”. Tutto ciò aveva
fatto in modo che Aureliano non fosse uno sconosciuto a Roma, nei luoghi che
contano, e sicuramente mio padre, il divino Filippo, non aveva gettato l’amo
nell’esercito per poi vedere quale pesce avrebbe tirato fuori dall’acqua, ma
sapeva già che gli sarebbe venuto questo pesce.
Dunque Lucio aveva un debito, come aveva sentito di averlo avuto con me dopo
la morte di mio padre, e gli premeva sapere la sorte di quella famiglia e
nel caso di aiutarla in qualche modo, anche se sapeva che Valeriano stava
cercando, in diversi modi, di recuperare i prigionieri che era trattati da
Sapore come ostaggi per l’Armenia.
Così chiamò ad Accampamento sul Regina Veturio, dopo avere appurato grazie a
una lettera di Vaticinio che certamente Claudia e la sua famiglia erano tra
gli ostaggi. Veturio, un decurione diretto in oriente dalla ottava legione,
venne  a  casa  nostra,  dove  ricevette  la  procura  di  agire  per  conto  di
Aureliano per la liberazione, agendo anche dove fosse necessario con l’uso
di  denaro  solido che  proprio  nella  procura  era  previsto  gli  venisse
restituito prontamente  e  con  un  compenso  per  il  suo  interessamento;
Aureliano determinò un massimale di cinquecento danari.  Come prima cosa,
quindi, una volta giunto in oriente si appellò all’imperatore perché si
adoperasse in particolare per la liberazione di Publio, Lucia e Aula.
La famiglia così rientrò in una trattativa che l’imperatore inaugurò con i
persiani, tenuta separata dalla questione armena, e destinata a ottenere il
recupero di cittadini insigni per i quali in molti erano disposti a versare
il riscatto.
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Quattro mesi dopo giunse ad Aureliano una lettera da Antiochia nella quale
Publio  Claudio Romano lo ringraziava per avere contribuito alla liberazione
dei suoi e di lui stesso e dove il senatore scriveva che presto si sarebbe
recato nella Città, dove aveva casa e dove lo invitava. Lo informava inoltre
che erano stati liberati insieme con loro dalla prigionia, il marito della
figlia e le due bambine che avevano avuto e lo informava sui particolari del
matrimonio”.

II. A Roma

Valeriano combatteva in oriente contro i Goti e contro i Persiani.
Giungevano notizie delle difficoltà del tempo. Si venne a sapere che  Emesa,
per esempio, fu abbandonata dall’esercito, tutto rivolto alla protezione di
Antiochia,  e  che  qui  arrivò  una  colonna  persiana  che  l’assediò.  Non
giungendo  alcun  aiuto,  gli  Emesini  si  riunirono  come  spesso  facevano
davanti alla pietra che era caduta dal Sole ai tempi di Eliogabalo. Quella
pietra era venerata perché effetto di un prodigio, perché sacra a Sole e
anche perché Eliogabalo ne aveva assunto il nome (la pietra si chiama così),
l’aveva adorata, era diventato il suo primo sacerdote e si considerava tale
ancora più che imperatore dei Romani. Questo aveva fatto in modo che, nella
città, l’amore per l’imperatore e l’impero si confondesse con l’amore per il
bolide inviato da Sole e che la strada verso Roma che Eliogabalo trenta anni
prima aveva intrapreso fosse stata santificata, in qualche modo.
Così, gli Emesini, dopo avere fatto una grande assemblea davanti al bolide
di Sole, avevano determinato di armarsi e di formare un esercito, che aprì
le porte della città e attaccò i Sasanidi, sconfiggendoli, protetti dal loro
dio. La notizia aveva fatto grande scalpore e suscitato lodi in Senato per
la città e qualche critica verso l’Augusto.
I  Goti  nello  stesso  anno  devastavano  il  Ponto  Eusino,  espugnarono
Trapezunte: essendosi accorti, infatti, che i soldati all'interno delle mura
erano  sempre ubriachi e indolenti riuscirono ad accostare alle mura non
formidabili macchine d’assedio ma dei rozzi tronchi d’albero nel cuore della
notte, grazie ai quali entrarono nella città e se ne impadronirono. Così
facendo, oltre ad ottenere un immenso bottino che fu caricato sulle navi e
trasportato subito nella loro patria, si  erano  aperti  la  strada  per la
Bitinia, il Ponto e la Cappadocia dove un grande esercito di quelli dilagò.
Nicea, Prusa e moltissime altre città furono espugnate e date alle fiamme,
in modo che avresti potuto dire che l’Asia minore era un rogo.
Nelle città dell’Ellade queste notizie, aggiunte alle manovre di un altro
esercito barbaro in Tracia, provocarono un tale panico che quasi tutte si
misero a ricostruire le mura, ammassando pietre, mattoni e sassi, senza
alcun architetto che organizzasse il lavoro, perché erano i cittadini per
primi, tutti, a collaborare all’opera; inoltre, come a Emesa, costituirono
degli eserciti municipali.

Queste  le  notizie  mentre  il  tribuno  si  preparava  a  partire  da
Accampamento sul Regina. Lucio Domizio Aurelio e Ulpia Severina si trovavano
nel recentissimo lutto per la morte del primo nato che Ulpia aveva appena
dato alla luce: una febbre lo colse e lo portò via.
Tutte le cerimonie erano state rispettate alla sua nascita, le credenze
della Mesia si erano unite a quelle di Ulpia, che venivano dall’oriente, e
alcuni soldati di origine italiana avevano anche proposto di onorare gli dei
romani che erano preposti alla sicurezza dei bambini in fasce. Nulla era
valso. Improvvisamente giunse questa febbre, che non si fermò, dopo qualche
giorno il piccolo iniziò a respirare con fatica, sempre maggiore; allora
mandarono a chiamare un medico fino ad Augusta dei Vindelici: si mosse un
decurione con cinque cavalieri. Nell’attesa i coniugi invocarono nuovamente
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Vaticano, perché un soldato dell’Italia aveva detto loro che, per il fatto
che il bimbo faticava a respirare, poteva essere che Vaticano non fosse
stato pregato a sufficienza, e soprattutto Cuba per allontanare la febbre.
Innalzarono  subito  fuori  casa,  in  un  frutteto,  due  piccoli  altari  e
portavano  incensi  e  candele.  Quando  il  medico  arrivò,  nonostante  tutto
questo, il bambino era morto. Fu coperto e avvolto in bende e fasce da
alcune serve e riposto in un’arca di legno, aperta di sopra. Ulpia non lo
volle, però, più vedere in viso. Il tribuno si occupò allora della sepoltura
che scelse lungo la strada che porta ad Augusta e dove erano altre arche di
soldati e dei loro familiari. Non vi erano tombe di bambini e così Domizio
Aurelio si figurò che sarebbe stata l’unica e che sarebbe rimasta tale nel
tempo – questo, almeno mi ha detto. Sul tumulo fu inciso: io sono Eugenio,
ho vissuto appena ventisei giorni, per la gioia del tribuno Lucio Domizio e
Ulpia Severina Augusta, i miei genitori. 
Lucio scrisse una lettera al padre per informarlo  e tranne che con lui,
tenne segreto di avere insignito sua moglie del titolo che le spettava prima
di Decio.
Da allora, ogni anno, torna in visita in quel posto e quanto io sappia è
rimasto l’unico bambino seppellito lungo quella via che lascia Accampamento.
Molti  anni  più  tardi,  infatti,  Aureliano,  ormai  assunto  al  principato,
avrebbe  voluto  fare  trasferire  il  sepolcro  e  divinizzare  Eugenio  e  per
questo chiese il permesso al Senato, che, però, non glielo concesse:  non
potendolo divinizzare e unire a se stesso nel destino più alto, preferì,
allora, lasciarlo dov’era.
Nel terzo tribunato di Valeriano, essendo consoli lo stesso Publio Licinio
Valeriano Augusto e suo figlio il cesare Publio Licinio Gallieno Augusto,
durante  il  mese  di  aprile,  il  tribuno  giunse  a  Roma,  avendo  lasciato
Severina ad Accampamento, che era in cinta.

Nella Città incontrò subito Vaticinio che era ritornato in Senato e
aveva abbandonato il comando dell’ottava augusta. Vaticinio era giovane e
sufficientemente spensierato anche si era assunto l’impegno della pretura
per  quell’anno.  Disse  a  Lucio  che  non  rimpiangeva  nonostante  questo
l’esercito e il freddo degli accampamenti e la pioggia nelle marce, seppure
anch’egli in Germania avesse avuto a disposizione due case e due bei poderi,
che non gli fecero mancare nessuna comodità. 
Poi  venne  l’incontro  con  Publio  Claudio  Romano  che  come  prima  cosa  lo
presentò ufficialmente in Senato, descrivendolo come un grande soldato e un
uomo grato e riconoscente, attaccato ai valori della Repubblica. Al termine
del discorso i senatori applaudirono e gli venne incontro Giovenale per
salutarlo e farlo salutare ai suoi colleghi più intimi: Petilio Ceriale, un
ligure, Erennio Prisco, spagnolo, ed Emilio Cecina, romano della Città. Andò
con loro a cena e a pranzo nella casa di Giovenale che fu un ospite perfetto
e tutti quanti, escluso Petilio, erano cristiani come il padrone di casa e
anche  di  questo  discussero,  della  legge  contro  di  loro  che  era  stata
dimenticata e non rinnovata né da Treboniano, nè da Valeriano, parlarono,
poi,  con  ammirazione  del  figlio  dell’Augusto,  il  cesare  Gallieno,  che
insieme  con  Salonina  Augusta,  amministravano  con  saggezza  l’occidente  e
l’Augusta stessa era cristiana: una casa di Dio la casa sul palatino del
cesare.
Conobbe, attraverso Publio Claudio, invece, un uomo ben diverso dagli amici
di Giovenale, legato all’Italia, dalla quale veniva e alla tradizione, tanto
ché fece prendere l’auspici del Senato per Lucio Domizio Aurelio Aureliano,
lodando la fedeltà che lo univa alla terra natale che corroborava il fedeltà
in Roma e nei suoi dei, piuttosto che affievolirla, atteggiamento necessario
per i provinciali di non segnalate origini come lui.  Gli auspici furono
favorevoli. 
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Nicomaco era stato da giovane legato del Senato presso molte legioni e
rimaneva orgoglioso della vita militare perché in questa è il nerbo stesso
dell’impero; queste idee erano le medesime di Lucio Domizio Aureliano.
Ed essendo anch’egli ospite di Publio Claudio Romano, veniva egli da Rieti,
ebbero  modo  di  confrontarle  e  trovarle  sempre  più  simili.  Lucio  si
entusiasmò  dunque  di  quel  senatore  che  lo  mise  sull’avviso  riguardo  a
Giovenale:  segue  con  troppa  ammirazione  le  cose  nuove,  l’intraprendenza
eccessiva del principe nella politica, le nuove mode della sofistica greca e
soprattutto la moderna superstizione. Giovenale che rincontrò si oppose a
questa idea, anche se anche per lui i soldati e gli ufficiali erano la cosa
più romana che esistesse nel mondo, Roma non si riduceva a questo, e anche
se la tradizione e i costumi degli antenati erano importanti e per nessun
motivo andavano dimenticati, erano sempre necessarie moderne energie per
fortificarli. 

Egli, dunque, rimase coinvolto in molte delle discussioni che allora
innervosivano i senatori e li dividevano e che ancora oggi sono valide come
basi  di  molte  contrapposizioni.  I  senatori,  però,  da  qualsiasi  luogo
venissero e qualsiasi posizione avessero assunto, fossero essi sostenitori
della  tradizione  religiosa  dei  padri  o  delle  nuove  superstizioni
dell’oriente o del Cristo, fossero essi estimatori dell’azione di Gallieno
nella sede occidentale o detrattori,  tutti,  unanimi,  erano  concordi  nel
riconoscere a sé stessi e alla loro assemblea il potere decisionale ultimo e
supremo. Lucio Domizio Aureliano faticò a comprendere questa concordia e gli
parve mal riposta e inutile; egli sapeva bene che ai legati come Vaticinio
corrispondevano tribuni e prefetti, che molti nobili e valorosi senatori non
avrebbero trovato ascolto in quasi tutte le legioni e che nelle province si
preferiva dare credito a uomini della provincia che a uomini venuti da fuori
e che molte carriere non potevano avanzare per il fatto che le carriere
senatorie dovevano essere mantenute anche in provincia. Molti uomini di Roma
si sentivano rovinati dal Senato e non protetti.
Publio  Claudio  Romano  disse  che  questo  modo  di  ragionare  corrispondeva
sicuramente alla realtà dei fatti ma che senza il Senato di Roma allora la
Repubblica stessa avrebbe cessato di esistere e che l’impero universalizzato
– come intendeva fare il cesare Gallieno, perché già di questo si discuteva
– si sarebbe sciolto nell’universo in pochi anni. Lucio Domizio non ribatté.
Parlarono  poi  di  sua  figlia,  rimasta  ad  Antiochia  con  la  famiglia  del
marito, là dove il suo cuore batteva e la nuova cultura era fiorita, quella
cultura che le apparteneva come il sangue e il respiro. Al contrario lui,
sia per il fatto che durante l’espugnazione e il saccheggio della città
aveva perduto tutto (la grande casa incendiata e spogliata, i servi fuggiti
e  i  poderi  fuori  le  porte  distrutti)  sia  perché  non  condivideva  la
maggioranza dei pensieri e dei discorsi che circolavano nella città, aveva
preferito ritirarsi a Roma, benedicendo la figlia e i nipoti. Non contava di
ritornare.
Dopo circa due mesi Lucio Domizio Aureliano si congedò da Roma.

III. La tomba del padre

Mamerco era nel frattempo stato inviato in oriente, insieme con l’ala
miliaria di Accampamento sul Regina, dove erano tornati i soldati che erano
stati di Valeriano, quelli della terza italica. E dunque Aureliano non tornò
in Rezia ma nuovamente a Prediale, dove lo aspettava una coorte di cavalieri
gallicani, altri decurioni, altro latino e altri modi di fare che, però,
aveva già conosciuti.
Ulpia Severina anch’essa si era trasferita, avvertendolo in una lettera che
lo tranquillizzò. Quando giunse a Prediale all’inizio dell’inverno trovò
Viridiana, nata da pochi giorni e la bella casa con ipocausto.
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La balia, i pianti della bimba e i suoi sorrisi, il dolce tepore della casa
che  si  contrapponevano  al  gelido  inverno,  disposero  il  tribuno  in  una
disposizione d’animo splendida. La vicinanza di Ulpia, la gioia nella casa,
i servi che si prodigavano per rendere la  villa accogliente per il suo
rientro e per la bambina, ricordando il dolore della morte del primogenito
che era rimasto sepolto vicino al Regina, in una bella tomba che non poteva
rincuorare.
Lucio raccontò alla moglie quel che aveva veduto a Roma e le controversie
che mettevano l’uno contro i Senatori e  per questo riprendo una memoria
vergata per me e in vista di quest’opera dall’Augusta:

“Il  marito  mio  era  pensieroso  su  Roma.  Ne  aveva  ricevuto  impressioni
contrastanti e così contrastanti erano i suoi sentimenti. In certi momenti
pareva lui che nella Città e nella Curia si camminasse sul filo della lama
di una guerra intestina spaventosa, della quale – mi diceva – la lotta
scatenata contro i cristiani da Decio non era stata che l’introduzione, ma
questa poteva riguardare tutto l’impero e il suo governo. La follia della
persecuzione (e in questo sapeva di trovare in me un orecchio benevolo, per
rispetto di mio padre e di mia madre che erano stati cristiani) era il
prologo per un grande conflitto tra i popoli e dentro i popoli dell’impero:
il padre avrebbe denunciato il figlio e il figlio si sarebbe armato contro
il padre. L’unica cosa sulla quale era unanime il Senato era su se stesso,
al di fuori di questo accordo non ce n’erano altri. Un potere assoluto
disperso in decine di rivoli, di uomini e di figure era un pericolo che
andava evitato e per il momento non era invece evitabile.
In altri momenti si confortava e affermava che tutto si sarebbe risolto
perché  l’antichità  del  potere  romano  era  la  migliore  prova  della  sua
solidità e il gran parlare che si faceva sempre nella Città sul costume dei
padri non era vano: la tradizione era il fondamento della stabilità. “Se
abbiamo durato mille anni, i mille anni che tuo padre ha celebrato, ebbene
allora  è  veramente  possibile,  altamente  probabile,  mia  Ulpia,  che  ne
dureremo altri mille” e aggiungeva che proprio per il fatto che un cristiano
avesse celebrato il millenario di Roma dimostrava di quanto il filo di lama
fosse poi apparente.
Lasciate  da  parte  le  questioni  di  Stato,  egli  passò  quel  periodo  di
inattività invernale (fu inoperoso fino al marzo e non mi pare che rientrò
ad Argentorato neppure una volta fino a quel mese) oltre che con me con
Viridiana che prendeva volentieri tra le braccia e che viziava più della
balia e più di me, con coccole e baci. Nel frattempo mi mise in cinta per la
terza volta  e io ne fui felice: ero giovane, appena venti anni, piena di
speranze, e governata da un’immensa fiducia verso il marito mio.
Tutto questo mi donava energie e fiducia nel futuro e dunque oltre che a
portare  in  grembo  il  bambino  mi  aiutava  a  rincuorare  il  mio  titubante
compagno: tutto per il bene sarebbe andato”.

In  quel  periodo  arrivò  una  lettera  ad  Aureliano,  nel  quale  suo
fratello Caiol lo avvertiva che il padre era morto. 
Domizio Senior quindi se n’era andato da questo mondo e nella lettera Caiol
lo chiamava Dociva come nessuno lo aveva più chiamato; Aureliano si rese
conto che non aveva veduto suo padre da più di dieci anni e che si era quasi
dimenticato del suo nome da bambino. Pensò però che questo era il più grande
onore che avesse potuto rendere a suo padre.
Proprio per tutte queste cose, subito dopo avere ricevuto la lettera, chiamò
Ulpia e le disse che sarebbe andato in Mesia per curare la sepoltura di
Domizio Senior; mandò a chiamare un architetto da Argentorato e con quello
si mise in viaggio su di un carro trainato da un cavallo nel quale infilò un
proprio servo, l’architetto e il suo servo, le provviste necessarie. Lui si
mise a cavallo e trovò due cavalieri gallicani di una vessillifera vicina
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che lo accompagnassero: Burdeio e Praticone si chiamavano, della Narborense,
da Arles. Fecero strada lungo la Rezia e poi da Regina presero a seguire il
Danubio. A Vienna si imbarcarono su una nave da trasporto e scesero il corso
del fiume per due giorni, dopo sei giorni che marciavano per terra.
A Carnunto fecero sosta nella città,  dove  l’architetto,  Polemone,  cercò
della pietra in marmo per la sepoltura, presero gli auspici e proseguirono
il viaggio su un altra nave. Infine giunsero a Viminacio dove suo padre era
morto, lì dopo i disastri procurati dai Goti, le famiglie di Fere e Caiol si
erano trasferite, pur avendo mantenuto i poderi a Pruna. Quando giunse, del
tutto inatteso, dopo sedici giorni di viaggio, trovò che Domizio Senior era
stato tumulato ai lati della via che porta a Drobeta. Egli convocò i parenti
tutti a casa del fratello che  gli  aveva  scritto  e  così  conobbe  quanto
fossero  cresciuti  i  nipoti,  divenute  ancor  più  donne  le  cognate  e
invecchiati i fratelli o fatti veramente uomini.
Andarono poi alla tomba del padre con un sacerdote per onorare insieme con
lui, Dociva, la sepoltura che però egli volle far trasferire accanto a
quella di Aurelia. Per questo lasciò Polemone presso Caiol perché si recasse
a Pruna per eseguire il lavoro, concordò insieme coi fratelli la forma della
tomba che Polemone disegnò e stabilì che l’architetto si sarebbe stabilito
nel tal podere di famiglia nel villaggio natale. Lasciò dodici denari di
argento  all’artefice,  altri  trenta  a  Caiol  per  la  famiglia  e  per  le
necessità  dei  lavori  affinché  fossero  degni  del  suo  nome  e  infine  si
trattenne alcuni giorni per saldare la conoscenza dei parenti.
Infine stabilì quello che venisse iscritto sull’arca con ampia tettoia del
monumento:  qui  riposa  Domizio,  padre  di  Aulo  Domizio  Aurelio,  di  Albo
Domizio Aurelio e di Lucio Domizio Aurelio, accanto alla moglie, Aurelia,
qui di fianco. Vissi cinquantanove anni, tre mesi e dieci giorni.
Il giorno della partenza, Aureliano si mise a cavallo insieme con Bordeio e
Praticone,  e  si  mise  in  viaggio  verso  il  settentrione,  mentre  Caiol  e
l’architetto con un piccolo corteo di tre carri (Lucio lasciò il suo servo a
disposizione del fratello per tutto il tempo necessario insieme con mezzo
denaro per il suo nutrimento) andavano nella direzione opposta, a Pruna.
Aureliano e la sua piccola scorta percorsero la strada di terra, facendo
sosta nelle stazioni di posta e camminando speditamente in una terra gelata
e fredda, in un inverno rigido ma senza neve. Lungo il viaggio Lucio Domizio
Aurelio ripensò continuamente a Domizio Senior ai giorni nei quali Dociva
faceva legna per la piccola casa non lontano dal Danubio, ai lati del paese.
Giunse da Ulpia Severina in quindici giorni. 

IV. Il legato e il prefetto

Lo accolsero il nuovo legato, Sestinio Empirico, giunto al posto di
Vaticinio, e un prefetto per la legione, direttamente nominato dal cesare
Gallieno,  Giulio  Placidiano,  un  cavaliere,  che  comandava  per  conto
dell’Augusto la ottava augusta. Il cesare aveva nominato numerosi prefetti
da affiancare ai legati, uomini di fiducia, nessuno era di rango senatorio e
venivano fuori dalle province e da famiglie in tutto simili a quelle di
Aureliano. Anche quelli che provenivano dall’Italia non facevano eccezione:
non appartenevano al Senato.
Quando se lo trovò davanti, quest’uomo di trent’anni, robusto, un soldato,
che pareva cresciuto in una caserma e non avere quasi una famiglia e un
passato che non fosse nell’esercito, Aureliano fu colto da una vera sorpresa
per il tipo d’uomo e per la carica: era come se un tribuno fosse stato posto
alla guida della legione. Placidiano era un gallicano della Lionese e si era
fatto le ossa nelle vessillifere delle Gallie che conosceva molto bene.
Tutt’altra persona Sestinio, un ventenne, di famiglia nobile, senatore da
due  generazioni,  disinteressato  al  comando  di  una  legione  che  non  era
impegnata in azioni di guerra e che quindi non poteva aumentarne la gloria e
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il prestigio in Roma. Così fu subito chiaro a Lucio Domizio che il vero
comandante  militare,  l’organizzatore,  l’uomo  che  pensava  al  soldo,  alle
guardie, alle strade e ai ponti, alla salute dell’accampamento e alla buona
disposizione dei soldati non era il legato ma il prefetto. La stessa nomina
dell’imperatore lo sollevava dalla stringenza del comando e gli permetteva
una vita militare serena che però non lo appagava.

Anche Vaticinio era stato un uomo simile, molti legati sono uomini
simili, vengono dal Senato e non vedono l’ora di tornarvi, preferiscono la
pretura, la censura o i più ambiziosi il consolato al comando nell’esercito.
Dunque  si  potrebbe  pensare  che  la  nuova  raffica  di  nomine  del  cesare
Gallieno fosse accolta con un sospiro di sollievo dai rampolli del Senato
per lo più costretti a servire nell’esercito da una decisione del padre. Le
cose al contrario non andarono affatto così. I tribuni con la tunica stretta
erano  di  nomina  imperiale,  Lucio  Domizio  Aurelio  doveva  il  tribunato
militare a Filippo, Claudio a Decio, Mamerco divenne tribuno in oriente per
Valeriano. Un conto, però, erano i tribuni che comandano due coorti e sono
sottomessi al legato e per così dire al Senato, un altro conto fu questo
supertribunato istituito dal cesare, che se non era una novità (ed evitava
di presentarsi come tale e si diceva che avesse precedenti fino dai tempi di
Settimio, qualcuno risaliva al divo Adriano) era una riforma del tribunato.
Avendone scritto a Giovenale manifestando lo stupore  ma non criticando il
cesare, Lucio ricevette una risposta nella quale il senatore manifestava
molte critiche verso il figlio dell’imperatore: si dispiaceva anzitutto che
Lucio non avesse trovato deplorevole l’iniziativa, scriveva che il potere
supremo  nell’esercito  dopo  l’imperatore  dovesse essere  esercitato
direttamente dal Senato, attraverso i suoi uomini più giovani e validi e
dunque che legioni e province dovessero essere comandate e amministrate dal
Senato,  tolte  quelle  unità  particolari  e  quelle  province  che  per  casi
particolari  e  secondo  la  tradizione  era  state  assegnate  proprio  nello
svolgersi della conquista all’imperatore. Nell’ordinario dunque si doveva
lasciare al Senato il loro comando.
Rispondendo Aureliano faceva notare che quella del cesare non era una novità
assoluta, che aveva infatti sentito dire dallo stesso Placidiano e da altri
che anche Severo e altri Augusti avevano usato nominare dei comandanti di
un’intera legione, tratti dall’esercito stesso e dal rango equestre, infine
che  la  militanza  nell’esercito,  l’esperienza  delle  esercitazioni,  delle
campagne  e  delle  guerre  doveva  giustificare  l’acquisizione  del  comando
supremo. Addirittura egli fece riferimento a quello imperiale, nominando
Massimino, Filippo e Decio.
Giovenale  nella  sua  replica  circoscrivette  l’applicazione  di  tali
provvedimenti  da  parte  di  Severo  e  di  altri  imperatori  a  casi  molto
particolari  e  ben  documentati,  come  nel  caso  della  guardia  imperiale
affiancata a quella pretoria da Severo ai monti Albani: “Trattandosi della
guardia  personale  dell’Augusto,  egli  aveva  il  diritto  di  stabilirne
direttamente i comandi”. Inoltre censurò gli esempi portati da Aureliano
nella sua lettera: anche se Filippo era timorato di Dio e rispettoso nello
stesso  tempo  della  religione  dei  padri,  aveva  avuto  in  mente  quasi
esclusivamente l’innalzamento di sé e della sua famiglia, aveva divinizzato
il padre quasi fosse stato un principe ed era stato suberbo, era dunque
finito per essere, al pari di Massimino (che era uomo di peggiore tempra),
nemico  pubblico.  Così  Decio  che  non  aveva  visto  altro  che  l’esercito,
nonostante le parole a favore del Senato.

Nella sua risposta allora Aureliano non conoscendo bene i fatti ed
ammettendo la sua ignoranza, proprio con questo sottolineava che in questo
stava  la  diversità  tra  un  senatore  e  un  cavaliere,  e  approfittava  per
ribadire che, per l’esercizio delle armi, la cultura e la conoscenza delle
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leggi è meno importante, che un nobile senatore ha maggiormente il compito
di  guidare  lo  Stato  con  la  legge  e  il  pensiero  che  con  la  spada:
“necessariamente egli (chiunque esso sia) sarà meno abile di me nell’usarla,
nel prevedere il campo di battaglia, la mossa del nemico, la nostra contro
mossa, il ripiegamento e per di più egli avrà molto di più da perdere in
battaglia che non un uomo pagato con il rateo e che con quello ha messo da
parte un podere e una casa in muratura in provincia, ha aiutato i fratelli a
sposarsi, ha racimolato la dote per le sorelle e i soldi per la vecchiaia
del padre: perché dovesse venire meno il padre continuerebbe a vivere come
era abituato, le sorelle continuerebbero a sposarsi e i fratelli a fare
figli nella solita povertà. Pensa al contrario un senatore, come questo
Sestinio Empirico che è legato qui, perderebbe ville a Roma, potere nel
futuro, una progenie destinata a fare la storia e a governare la repubblica.
E pensa all’immenso danno per lo Stato, per fare di un senatore un soldato,
quando  migliaia  di  cittadini  sono  pronti  a  servire  egregiamente
nell’esercito”.
Giovenale quindi rispondeva: “Gallieno la cui casa è un faro di sapienza, di
cultura e quasi una casa di Dio, ha però sicuramente sbagliato – amico caro
- nel prendere tutti questi provvedimenti riguardo all’esercito. Il Senato e
i senatori sono e rimarranno il cuore della repubblica di Roma, e ti ricordo
che la Curia risiede solo ed esclusivamente a Roma e non altrove e non per
caso e di nuovo scrivo non altrove, mentre l’imperatore risiede dove è
necessario per l’impero: l’imperatore non ha una vera casa, anche quella
santa di Gallieno sul Palatino non è davvero la sua casa e domani potrebbe
essere ad Antiochia la sua casa, se i Persiani attaccassero e mettessero in
difficoltà suo padre. Mentre il Senato non è legato a nessuna necessità in
particolare ma a una sola necessità generale: l’esistenza stessa dell’impero
dei  Romani  che  è  nato,  nasce  e  nascerà  in  Roma,  nella  Città  grande  e
inimitabile”. Questo rispose allora Giovenale e aggiungeva quindi che era
necessario che la necessità generale, la provvidenza generale, avesse il
controllo, la supervisione di tutto l’impero, precisamente come la mente
deve vedere, sentire e ascoltare il corpo, per sapere cosa sia, cosa faccia
e cosa debba fare: l’imperatore è l’occhio, il tatto e l’orecchio della
mente, ma non la mente”. Così allora aveva risposto Giovenale.

V. Il prefetto

“Queste novità – marito caro – sono necessarie alla Repubblica. Qui
nessuno intende mettere in discussione le virtù del Senato e la legittimità
sul suo comando, ma, come aveva veduto bene mio padre (almeno secondo me e
forse perché è stato mio padre, devo ammetterlo), per via dei tempi che mi
racconti tu stesso: i Goti terrorizzano l’Illiria, il Ponto e la Grecia, i
Persiani hanno saccheggiato Antiochia”.
“Essi sostengono, però, che è proprio per questo che avvengono queste cose,
perché si è lasciato all’esercito il controllo dello Stato: l’esercito –
sostengono - è volubile, non ha altri valori che il rateo ed è quindi pronto
a legarsi al migliore offerente e a comandanti ambiziosi. Noi combatteremmo
non per dovere ma per interesse e quindi la dove finirà il nostro tornaconto
allora  finirà  la  nostra  obbedienza  e  il  rispetto  delle  leggi  della
Repubblica”.
“Tu sai che non è vero! Certo ci furono casi, certo quello di Trapezunte,
altri in Bitinia, dove l’esercito non ha fatto il proprio dovere, ma Lucio
questi mi paiono episodi”.
Aureliano rispondeva che, certo, lo sapeva bene ma che pure bisognava tenere
conto  di  queste  opinioni,  poiché  espresse  dal  massimo  organo  della
Repubblica che non sarebbe  esistita senza  il  Senato,  che  in  quel  luogo
eterno, che suo padre stesso aveva celebrato, si riuniva non per caso e dove
avrebbe continuato a riunirsi per l’eternità.
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Ella lo avvertì di non confondere  il  Senato  con  le  ambizioni  di  molti
senatori.

Una volta venne a cena proprio il prefetto Placidiano che raccontò di
Claudio, il tribuno Claudio, e così mandò ben presente agli invitati che
tipo di uomini si erano posti alla guida delle legioni: uomini nuovi e
diversi dai precedenti in tutto e per tutto; innanzitutto egli diceva (e
Aureliano concordava) uomini che usano la stessa lingua dei soldati, quella
che si parla nella truppa, quella che rende uguale il gallicano con il
mesico, il greco con il pontico: l’esercito si fonda su una fratellanza di
lingua, di soldo e di vita.
I legati del Senato parlano, scrivono e leggono una lingua diversa da quella
dell’esercito, il latino del Senato di Roma, che Placidiano afferma non è
neanche quello che parlano nella Città, che è una lingua tutta sua, fatta
per persone colte, persone come Ulpia Severina, e lo disse omaggiandola di
questo. Essendo nata figlia di un senatore, ella, infatti, aveva ricevuto
un’educazione adatta alle figlie del Senato, ma ancor più suo fratello.
Severina precisò che non si pensasse che le figlie del Senato avessero
accesso a tutte le letture e i maestri, come i più nel popolo pensano
(dicendo:  perdono  tempo  anche  per  l’educazione  delle  donne!),  perché  è
l’uomo di famiglia che andrà in Senato, andrà al consolato e governerà lo
Stato: solo la lettura di favole le fu concessa.
Il prefetto confessò di avere creduto che le donne del rango clarissimale
fossero indifferentemente avviate agli studi e che questa pareva lui una
sciocchezza estrema. “Come vedi questa sciocchezza non si commette - disse
Ulpia Severina – quel che io so l’ho imparato da me: non c’è stato maestro
che mi abbia guidato alla lettura dei poeti e ho faticato a trovare i loro
libri,  la  filosofia  non  la  curo”.  Aureliano  disse  anche  di  Eschilo,
Archiloco che la moglie conosceva e che prima egli non aveva neppure sentito
dire e disse anche che sapeva il greco; inoltre lodò la sua lettura degli
scrittori di storia, perché molte cose da lei erano venute a lui di queste
letture, anche se ci fu un’altra donna, un’antiochiena, alla quale Lucio
Domizio Aurelio doveva quello che sapeva del mondo.
“E tutto questo non dipese dalla tua educazione, ma solo da quello che feci
dopo?” chiese Giulio Placidiano. “Che feci quando mi guardava mia nonna
Severiana, ché mia madre fu scacciata da Roma, Giulio, e poi durante il mio
matrimonio”. 
Dal momento che il prefetto non la conosceva per niente e che per lui Ulpia
Severina era affatto sconosciuta, Aureliano raccontò la vita della moglie e
ogni tanto Ulpia lo correggeva e faceva notare se dimenticava qualche fatto,
soprattutto quando riguardava il padre. Lo stupore più grande in Placidiano
fu la notizia di Severina figlia dell’Augusto Filippo e anche quella di
Filippo Augusto, che non l’aveva conosciuto e quasi non sapeva fosse stato
il primo tra i Senatori; Giulio d’altronde era giovane.

Aureliano,  che  era  stato  più  di  una  volta  a  Roma,  raccontò dei
Senatori che nella Curia, durante le riunioni, usano quel latino che si
trova negli scrittori antichi ma, se sono della Città, quando sono per
strada, nella casa con i domestici e i servi o con la famiglia dicono le
cose nel latino della Città: essi stessi, poi, sono cresciuti nella lingua
di Roma che è più simile a quella che si usa nell’esercito di quanto non sia
quella che che si usa in Senato. Giovenale - diceva – ne era un esempio: con
lui,  per  intendersi,  Giovenale  usava  di  preferenza  il  latino  di  Roma,
sebbene Lucio conoscesse, avendolo studiato, quello degli scrittori. Con sua
moglie, invece, preferiva il latino legionario che Ulpia aveva adottato e
che stavano parlando in quel momento: Ulpia però conosceva la lingua di Roma
e quella degli scrittori.
“Questo siamo noi Romani, Aureliano” disse Giulio.
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Burdeio e Praticone, che erano anche loro ospiti, iniziarono a lamentarsi di
quelli  tra  i  ricchi  che  usano  il  Greco,  pur  essendo  in  occidente  ed
essendovi nati. Aureliano confermò che ne aveva incontrati anche in Senato
di questi e che gli erano insopportabili. A tutti i convitati, che erano
soldati e tribuni, risultavano insopportabili. Poi i due cavalieri chiesero
di raccontare di Claudio il tribuno, che era molto conosciuto tra i soldati
e del quale molte imprese eroiche contro i Goti erano state riportate. Il
prefetto,  che  aveva  atteso  che  Ulpia  Severina  avesse  finito  la  sua
presentazione e si fosse ritirata, raccontò della lotta di Claudio, allora.
Era accaduto in Illiria, mentre si facevano gli esercizi di lotta tra i
soldati. Ebbene il suo avversario lo aveva colpito violentemente con un
calcio ai testicoli e Claudio, un omone alto quattro cubiti, era caduto a
terra, spezzato in due dal colpo, imprecando che non era ammesso il calcio
ai testicoli nella lotta. Quando si riebbe (e in poco tempo al punto ché
l’avversario non si aspettava di trovarlo di nuovo in piedi davanti a sé)
tirò un pugno così violento all’altro che gli ruppe la mandibola e quello
così non poteva più né masticare né parlare. Il legato si adirò con Claudio
e lo punì perché l’altro soldato sarebbe presto morto: lo fece arrestare e
incarcerare, informando l’imperatore Valeriano. L’imperatore, però, avendo
saputo del calcio ai testicoli, fece liberare il tribuno e impose a lui solo
una multa, perché era stato colpito in maniera infamante anche se, comunque,
aveva vendicato l’infamia in maniera esagerata.
Altre storie del tribuno Claudio allora raccontarono tutti e anche di altri
eroi di guerra.

Facendosi buio, i servi avevano era acceso il fuoco e l’odore di legna
ad ardere si diffondeva nella notte di Prediale, nel giardino e nel vicino
campo; nella sera di settembre si continuava a raccontare:  Placidiano aveva
conosciuto la lionese, anche Praticone aveva dimestichezza con la regione,
aveva visitato anche l’Italia e una volta era stato a Roma, Burdeio era
stato solo a Roma, una volta, accompagnando il legato di prima, Vaticinio, e
lì aveva incontrato quelli che parlavano il greco e che non sopportava. Il
padrone di casa aveva viaggiato di più e unico tra i commensali era stato
per anni in oriente. Così gli chiedevano di raccontare e lui lo faceva:
descrisse Antiochia, il deserto intorni all’Eufrate, il fiume stesso e la
battaglia  intorno  a  Nisibi.  Evitò  di  parlare  dei  cristiani  anche  se
facilmente, parlando di Antiochia che era ormai famosa per essere in gran
parte cristiana, sarebbe potuto venire l’argomento.
Quando Aureliano aveva finito, fu richiesto a Placidiano di raccontare altri
fatti, quelli che parevano lui strabilianti e degni di essere ricordati,
oppure che lo avevano incuriosito. E il prefetto raccontò di uno scontro con
i  Franchi,  nella  Germania  inferiore,  quando  si  era  spinto  con  la  sua
vessilifera oltre il Reno per ordine di Mardonio, un tribuno della legione
prima minervia che lo aveva mandato lì perché si sentiva dire che alcune
famiglie  importanti  si  erano  ribellate  e  avevano  denunciato  il  patto
stabilito con Roma. Costoro si fecero avanti nel mezzo di una foresta, ai
lati  della  strada  che  la  vessilifera  di  due  centurie  percorreva  e
l’aggredirono da entrambi i lati della via. Appiedati si misero dietro gli
scudi e alzarono le lance per reggere l’assalto e allora Placidiano, veduto
il capo dei Franchi, saltò fuori dalla schiera e si lanciò contro di lui, di
corsa senza scudo e con la spada; nessuno dei barbari lo colpì, mentre i
legionari lanciavano le lance e preparavano la spada. Giulio, comparendo
così all’improvviso, sorprese il barbaro e lo colpì staccandogli la testa,
che cadde e rotolò, nel frattempo i soldati andavano tutti insieme al corpo
a corpo tra gli alberi, abbandonando la strada. I barbari però veduto il
loro capo ucciso e spaventati dall’orrore della testa che rotolava grondante
di sangue, si volsero alla fuga incalzati dai nostri e fu una grande strage,
perché fuggendo non si difendevano e una contubernale di arcieri contribuì
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al massacro. Placidiano disse che morirono centosette nemici e solo dieci
tra i soldati.
Allora Aureliano si alzò e propose un brindisi a Giulio Placidiano e dopo
narrò della battaglia di Sarmigetusa dove fu ferito. Si dilungarono fin
quasi al mattino a brindare e a raccontare.
Qualche tempo volle e ottenne da Placidiano che Bordeio e Praticone fossero
decurioni presso la sua ala miliaria.

Quattordicesimo libro. La maturità: Valeriano

I. Il sacrilegio di Asturio

Qui  riporto  una  memoria  dello  stesso  Aureliano,  riguardo  a  quello  che
avvenne nuovamente contro i cristiani sotto il divino augusto Valeriano. È
una  parte del diario dell’imperatore che mi ha  procurato Ulpia Severina e
che spiega bene quel che accadde intorno ai cristiani un quel momento.

“Nel suo quarto tribunato [257], Valeriano  fece scrivere una prima
legge contro i cristiani, dopo quella che aveva emesso Decio, sette anni
prima e che non era stata rinnovata, né dal Senato né dagli imperatori che
vennero dopo di lui, e neppure da Valeriano medesimo, all’inizio del suo
governo.
Era in Cesarea di Filippo, che sta nella provincia di Siria, il senatore
Asturio un uomo giovane, cristiano e governatore della Arabia; egli era
amico intimo del cesare Gallieno che in quel momento governava a Roma,
mentre il padre governava ad Antiochia. Buona parte, se non la maggioranza,
degli abitanti di Cesarea erano anch’essi cristiani, mentre l’altra parte
era soprattutto fedele di Pan e celebrava il suo culto lungo l’Ermone che
scorre limpido e che permette alla città una fiorente agricoltura. 
L’intera città era considerata protetta dal dio, che si diceva girasse nei
boschi intorno a quella e aiutasse il fiume a disperdersi e irrorare la
terra: facendo così Pan mostrava la sua simpatia e buon umore verso Cesarea
di Filippo.
Allora si verificava in Cesarea un prodigio di Pan, che veniva propiziato
dai sacerdoti e al quale assistevano i fedeli, attraverso il quale il dio
manifestava la sua benevolenza e prometteva per l’anno che sarebbe venuto,
ricchezza  di  acqua,  fertilità  nei  campi,  allontanando  la  carestia  e  la
siccità e tutte le sciagure che avrebbero potuto colpirla; ogni anno quindi
la città si riuniva per assistere al prodigio, si faceva un mercato intorno
al luogo  dove i sacerdoti lo rivelavano,  giungevano  da  città  lontane i
fedeli, le carovane con le merci, e numerosissimi erano anche gli artisti
che convenivano per raffigurare il dio e il suo miracolo. Non solo: decine
di prostitute riempivano Cesarea, perché durante la festa di Pan andassero
onorate le ninfe che il dio desiderava: ognuno che giacesse con una donna,
per così dire, faceva partecipare Pan al suo piacere, perché Pan, come si
sa, è mostruosamente brutto, e dunque  offriva un travestimento al dio, che
altrimenti sarebbe certamente respinto e questo lo dicevano “Divenire Pan”.
Il nome stesso della città risentiva di questa devozione tanto che oltre che
essere conosciuta come Cesarea (in onore dell’Augusto Tiberio) era anche
detta Pania, cioè sacra al dio.
Questo  prodigio consisteva  nella  resurrezione  di  un  capretto  appena
sacrificato, il cui sangue, raccolto in un ampolla, non si coagulava, e
rimaneva liquido come appena sgorgato dalla vittima, mentre l’animale si
risvegliava come da un sonno profondo.  Un sacerdote così  tagliava la gola
alla bestia, mentre un altro raccoglieva il sangue.
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In quell’anno, essendo presente in città, Asturio decise di smascherare il
miracolo, provocando un grande scandalo e gravissimi tumulti. Egli mostrò,
entrando e profanando l’area sacra e abbattendo alcuni paraventi di legno
che nascondevano una parte del prodigio che un secondo capretto, vivo, era
pronto  per  essere  sostituito  con  quello  sacrificato  e  che  l’ampolla
conteneva sangue rappreso, mentre quella che veniva poi mostrata dell’acqua
colorata di porpora. “L’unico miracolo era quello di ritrovare due capretti
gemelli e due ampolle identiche” disse Asturio.
I  cristiani,  che  erano  quella  volta  convenuti  in  molti  al  prodigio,
iniziarono  a  urlare  all’inganno  e  a  beffeggiare  la  superstizione  dei
concittadini, mentre gli adepti di Pan urlarono al sacrilegio; scoppiarono
tumulti e alcuni morirono.
La cosa arrivò in Senato, perché i decurioni pagani della città fecero una
delegazione per denunciare l’oltraggio di Asturio. Il Senato allora biasimò
Asturio  e  biasimò  Gallieno  per  avere  scritto  una  lettera  in  difesa
dell’amico;  soprattutto  biasimò  l’amicizia.  Immediatamente  ad  Asturio  fu
tolto  il  governo  dell’Arabia.  Tutte  questi  provvedimenti  furono  votati
all’unanimità e Giovenale stesso mi ha detto che anch’egli e i senatori suoi
correligionari furono concordi. 
Il senato mandò quindi a Valeriano una risoluzione nella quale si chiedeva
di porre agli arresti Asturio contro il quale non si era potuto procedere
per  l’opposizione  di  suo  figlio,  di  prendere  provvedimenti  contro  i
cristiani  di  Cesarea  di  Filippo  e  contro  Gallieno.  L’imperatore  nella
risposta non concesse l’arresto di Asturio, mise copia di una lettera al
figlio nella quale gli proibiva di occuparsi di cose religiose, che avocava
interamente a sé, e di rompere l’amicizia con Asturio, e chiese al Senato di
formare una commissione e di inviarla a Cesarea di Filippo.
Quando i commissari giunsero nella città, la trovarono  intristita per una
siccità che aveva prosciugato il fiume Ermone, limitato il raccolto e fatto
molte vittime con una carestia.
Riportato  questo  a  Valeriano,  egli  fece  arrestare  Asturio,  biasimò
pubblicamente il figlio che si recò in Senato e si scusò, chiamò il prefetto
del pretorio Macriano e insieme con lui scrisse il decreto che al contrario
non trovò unanime approvazione in Senato, che avrebbe preferito solo la
punizione di Cesarea e di Asturio, probabilmente il rinnegamento del figlio
(e  Giovenale  sospetta  che  fosse  questo  il  vero  obiettivo  dei  padri
conscritti), mentre al contrario, con orrore di Giovenale, punì tutti i
cristiani”. 

II. La battaglia di Apollonia Pontica

In  quello  stesso  anno,  Gallieno  volle  intervenire  di  persona  sul
Danubio contro i Goti, sollecitato dal padre che manovrava contro di loro e
contro i Persiani da Antiochia: egli, infatti, era incapace di sostenere
tutto quel lungo fronte di incursioni dall’oriente che andava da Sirmione e
finiva poco sopra Tesifonte, l’imprendibile.
Pareva  che,  sul  serio,  le  profezie  dell’oriente  che  avrebbe  distrutto
l’occidente  si  stessero  realizzando  e  mentre  una  parte  dei  cristiani,
soprattutto  quelli  di  Siria  ed  Egitto,  gioiva  perché  erano  di  nuovo
perseguitati “dall’occidente” (secondo il loro modo di dire), noi pagani e
Valeriano  stesso  eravamo  preoccupati  e  chiedevamo  ancora  di  più  che  si
rispettassero  gli  dei  della  tradizione  romana.  Così,  inoltre,  cresceva
l’odio verso i cristiani, soprattutto nell’oriente e qui e la scoppiavano
tumulti  e  sedizioni,  scontri  e  violenze,  mentre,  nello  stesso  tempo,  i
confini  erano  perforati  da  continui  attacchi,  le  provincie  di  Siria,
Cappadocia,  Bitinia,  Ponto,  Arabia  e  Palestina  razziate  e  occupate
addirittura stabilmente da Sapore o dai Goti. Anche il tribuno era informato
di queste cose dalle notizie che riportavano Placidiano e il legato: si
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parlava malissimo di un certo Commodiano, un intellettuale cristiano che
teorizzava  la rovina dell’occidente romano e dell’impero e si parlava non
meglio di Gallieno che si  testimoniava avesse simpatie per i cristiani,
mentre sua moglie Salonina, forse, era già cristiana. Anche molti senatori
che furono ospitati da Severina e Aureliano in Prediale manifestarono le
preoccupazioni e la sfiducia verso il cesare.
Fu  forse  per  tutte  queste  cose  messe  insieme,  sostiene  Lucio  Domizio
Aureliano, che Gallieno si recò subito in Germania e in Gallia, proprio per
rispondere al padre. Qui radunò un grande esercito, composto da elementi
della VI Gallicana e dell’ottava augusta, poi andò in Rezia e prese molte
unità dalla terza italica e della decima gemina. L’esercito si radunò a
Lauriaco.
Aureliano  si  congedò  da  Ulpia,  volle  con  se  Bordeio  e  Praticone,  gli
ausiliari Alamanni appena catturati che lo adoravano come se fosse un loro
capo,  e  raggiunse,  quindi,  Lauriaco  e  qui  fu  presentato  al  legato  e
comandante  dell’intero  esercito,  Memmio  Felice  Corneliano  e  al  cesare
stesso.

L’esercito scese seguendo il Danubio in aprile. Da Carnunto in poi una
parte venne imbarcato e un’altra, soprattutto i cavalieri, seguì la strada,
fino all’inizio della via detta Militare che principia proprio a Viminacio e
così Lucio poté fare visita ai fratelli e alle cognate e vedere la tomba del
padre a Pruna, che non aveva mai visto, ma solo fatto costruire.
Chiese anche dei Goti e dissero che non s’erano visti per quell’anno e
neppure in quello precedente. Vide anche i nipoti cresciuti e gli informò
anche che Ulpia aspettava un altro figlio, che non sapeva se avrebbe visto
venire alla luce oppure no, perché dipendeva dalla campagna militare.
Dopo, riunitosi con i suoi giunse a Naisso e qui voltarono verso il Danubio,
prendendo la via che si chiama come il fiume, perché dopo Drobeta anche la
fanteria, che era stata imbarcata a Carnunto fu posta a terra, essendo da li
in  poi  insicuro  il  transito  sul  fiume,  per  via  del  fatto  che  i  Goti
controllavano  entrambe  le  rive.  Parte  dell’esercito  di  era  fermata  in
Macedonia e andava verso Serdica e Filippopoli.
Aureliano si avvicinò sempre più  al  fiume  in  una  terra  deserta  o  resa
deserta: i segni degli incendi erano evidenti nei villaggi abbandonati. In
alcuni rimaneva una poverissima umanità, priva di tutto e intenta a morire
di fame e chiedere l’elemosina ai soldati che passavano. Poco lontano, il
tribuno  Claudio  aveva  istituito  un  accampamento  e  forniva la  scorta  al
pretore del Senato che aveva avuto l’incarico di curare gli sfollati di
quella guerra.
Bisognava inoltre tenersi lontano da altri villaggi, dove i barbari si erano
insediati,  avevano  costruito  delle  fortificazioni  e  che  usavano  come
ricoveri per la notte e come basi per gli attacchi: mezza Tracia era in mano
loro e si diceva fossero giunti in vista di Perinto e Bisanzio.
Giunsero anche notizie che erano comparsi intorno a Naisso e Filippopoli.
Riunite  le  truppe  con  quelle  del  tribuno  Claudio,  si  scoprirono  dunque
accerchiati e isolati dal grosso dell’esercito di Gallieno e Corneliano,
stimate, però, le loro forze, non si preoccuparono, anzi convenne tutto il
quartiere generale dei due tribuni e banchettarono e bevvero sotto la tenda,
raccontando ognuno le proprie imprese  e  il  proprio  corso  nell’esercito.
Claudio, il più grande e famoso tra tutti i presenti, non ebbe rivali nei
racconti.
Qualche settimana dopo arrivò anche la notizia che a Oescus serpeggiava la
peste e qualcuno disse che anche a Naisso era giunto il contagio. Qui il
prefetto Corneliano, veduto che la malattia era diffusa soprattutto nella
guarnigione della città, formata da rincalzi proveniente dall’Asia, fece
uscire tutti i suoi soldati dalla città e proibì loro di entravi di nuovo,

139



mentre  i  decurioni  municipali  chiudevano  le  porte  e  indicevano  un
lettisternio davanti ai templi.

Proprio  a  causa della  diffusione  del  morbo  il  prefetto  mandò  un
emissario a Claudio, che era il primo comandante dell’armata sul Danubio,
perché muovesse al più presto contro i Goti che lo circondavano, liberasse
tutta la riva destra del fiume fino quasi alla foce e marciasse su Bisanzio
che era assediata dai barbari: lui, al contrario, avrebbe seguito la manovra
lungo la via Militare fino al punto dove si congiunge con la via Egnazia,
cosicché se i Goti avessero cercato, sconfitti, di rifarsi sulla Macedonia,
avrebbero  trovato  le  sue  truppe  pronte  a  manovrare.  Era  quindi meglio
abbandonare presto quelle terre.
Claudio, decidendo di non disunire le sue forze, prese di assalto uno per
uno, colpendone due o tre ogni giorno, i ricoveri dei Goti lungo la pianura
accanto al fiume e dunque li costrinse a fuggire e a concentrarsi. Questo
fece per tutto il mese di maggio, avanzando. I barbari allora si riunirono
per resistere insieme, formando  un  piccolo  esercito,  però  Claudio  aveva
ottenuto molte macchine da guerra, onagri, baliste e numerosissimi arcieri,
mentre con la cavalleria, che proprio Lucio Domizio comandava al suo posto,
continuava a correre da un punto all’altro dello schieramento dei nemici per
impaurirli  e  li  impauriva.  L’accampamento  romano,  intanto,  pieno  di
macchine, fanti e arcieri si spostava verso mezzogiorno.
Il capo di quei Goti decise allora di occupare una collina con tutte le sue
forze, posta a metà strada tra Oesco e Perinto. E qui avvenne la battaglia.
Con  le  macchine  da  guerra,  fatto  un  campo  trincerato,  Claudio  fece
bersagliare il campo dei barbari, subito dopo i cavalieri di Aureliano, con
lui in prima fila e Bordeio e Praticone subito dopo, si lanciarono contro i
Goti che a piedi scendevano per attaccare il trinceramento. Le lance e le
spade si incrociarono, decine di cavalieri persero il cavallo e decine di
Goti la vita, e perché chi perdeva il cavallo combatteva con la spada, altri
barbari morirono. A quel punto la cavalleria dei barbari caricò avanzando
nella pianura, ma Aureliano, avendo riservato gran parte dei suoi dietro le
linee, ordinò un secondo attacco.
Il  fragore  della  battaglia  nella  pianura  diventò  altissimo,  ovunque  si
voltasse Domizio vedeva combattere, armature scontrarsi e i Goti, messi in
campo  gli  arcieri,  posti  ai  limiti  dell’altura,  colpivano  i  nostri.
Aureliano uccise molti nemici, vide anche molti dei suoi cadere trafitti
dalle lance e sotto l’altezza dei cavalli gli appiedati combattevano a colpi
di asta e spade. Bordeio colpì un nemico e gli staccò il capo e si sentiva
l’odore del sangue che entrava nella terra.
A quel punto il comandante Claudio mandò fuori i fanti che urlando invasero
il campo di battaglia, incuranti delle frecce per le quali avevano poche
protezioni. Il capo goto mando anche lui, allora, avanti la fanteria. A quel
punto Aureliano (e per questo verrà lodato dall’amico) chiamò tutti suoi
fuori dalla battaglia, portandosi dietro la cavalleria dei barbari. Così sul
campo rimasero i legionari e i soldati a piedi dei barbari e le frecce e i
proiettili che piovevano su quello da entrambe le parti.
Il tribuno con un cenno ai suoi ufficiali mise in pratica un allenamento
studiato  e  le  torme  in  fuga,  improvvisamente,  girarono  il  cavallo  e
attaccarono  i  cavalieri dei  Goti.  Fu  un  secondo  terribile  fragore,  i
barbari, però, sconcertati e presi di sorpresa, perdettero subito le prime
file,  trafitte  al  volo;  le  ultime  file  fuggirono  verso  l’altura,
abbandonando la battaglia.
Il tribuno non gli inseguì e volse i suoi contro la fanteria e la linea
degli  arcieri  dei  Goti,  mentre  dal  campo  trincerato  tutti  gli  onagri
disponibili  scagliavano  proiettili  incendiari  sulla  collina,  e così  i
cavalieri goti, non trovando riparo tra le piante che bruciavano, fuggirono
cercando scampo nell’altro versante, quello più lontano dalla battaglia.
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I goti rimasti nella pianura, si videro perduti e persero vigore, il loro
generale fu ucciso e dopo a centinaia scapparono, lasciando scudi, spade,
cavalli e archi sul terreno che divenne una sterminata pianura di cadaveri e
desolazione. 
Morirono cinquecento Romani e milleduecento barbari.
Dopo quella vittoria nulla ostacolava la marcia di Claudio verso Bisanzio
che iniziò subito, non perdendo tempo nella sepoltura dei caduti che fu
affidata a un reparto di Apollonia Pontica, città lì vicino, e ai suoi
abitanti.

III. Vedendo Bisanzio, appena

Giungevano notizie da Filippopoli, nel frattempo, dove, dopo Naisso si
era diffusa la pestilenza ed era accaduto che la folla spaventata per gli
orrori che provocava e vedendo che i cristiani rifiutavano il lettisternio
agli  Dei,  si  era  messa  in  agitazione,  iniziando  a  dire  che  proprio  i
cristiani erano causa della pestilenza, per la loro empietà. Nel giugno,
così, iniziarono delle manifestazioni rumorose che chiedevano ai magistrati
di perseguire i cristiani ancora di più di quanto non avessero fatto fino ad
allora: nella città, infatti, erano stati arrestati e scacciati un vescovo e
alcuni diaconi (era appena  stata  resa  nota la  legge  di  Valeriano). Dal
momento che i magistrati rifiutavano di dare seguito alle accuse contro i
cristiani,  ritenendole  infondate,  e  anche  una  parte  dei  pagani  e  degli
uomini rispettosa della religione dei padri e dell’imperatore le riteneva
così; allora una frazione di quelli, i più esagitati, per la maggior parte
frequentatori dell’ippodromo, si misero ad attaccare le case dei cristiani
e, essendosi messi in testa che anche i prigionieri goti (numerosi in città)
avessero in un certo qual modo favorito la pestilenza, andavano nelle case
dei loro padroni, li strappavano  via  e  li  picchiavano  a  sangue  per la
strada, fino a finirli. I cristiani, potendo scappare, lasciarono la città
senza  più  averi,  se  non  le  loro  stesse  vite  e  vedendo  le  loro  case
saccheggiate e poi incendiate oppure occupate da altri.
Alla  fine  i  magistrati  e  la  maggior  parte  dei  decurioni  si  trovarono
d’accordo  per  fare  venire  i  soldati  di  Corneliano,  che  stazionava  poco
lontano, ché ponessero termine ai disordini, anche perché la folla scatenata
non dava segni di ravvedimento e girava armata per la città, attaccando le
case dei cittadini più insigni, accusati di avere dato rifugio ai Goti e ai
cristiani. Corneliano, però, per  paura  del  contagio,  rifiutò  di  inviare
soldati.
E allora la città rimase in balia dei ribelli, che ormai la governavano,
avendo costituito un consiglio e un piccolo esercito che aveva facilmente
sopraffatto la guarnigione locale, che era rimasta inoperosa. I nobili e i
decurioni di fronte a questa situazione cercarono, addirittura, di prendere
contatti con alcuni capi dei Goti per essere liberati. A quel punto  il
prefetto, che lo aveva saputo, decise di venire in soccorso alla città,
contravvenendo  alla  precedenti  determinazioni,  che  espugnò  in  mezza
giornata,  disarmando  i  ribelli  e  condannando  ai  lavori  una  decina  di
caporioni che furono inviati in Dacia, nelle miniere, mentre i soldati che
avevano ceduto le armi e che aveva prestato il loro servizio con i ribelli,
furono tutti congedati, privati  della  cittadinanza  e  venduti  come  servi
nella città e a Naisso.
Questo era accaduto a Filippopoli in Tracia, mentre Aureliano andava verso
Bisanzio con l’amico Claudio.

Per parte sua Lucio Domizio si imbatté lungo la strada che portava al
Bosforo  proprio  in  alcuni  cristiani  che  erano  fuggiti  senza  nulla  da
Filippopoli e quando lo videro e videro che era un tribuno chiesero di
potere rientrare nella loro città e di recuperare i loro beni. Egli però non
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poteva fare nulla, li prese solo con sé per portarli fino a Perinto dove li
avrebbero ascoltati i giudici di quella città. Incontrarono, inoltre, altri
uomini che erano fuggiti a torbidi simili a quelli di Filippopoli accaduti
in Tracia e in Macedonia e che vagavano per le campagne vuote di uomini alla
ricerca  di  rifugi  e  di  ricoveri,  che  si  riunivano  intorno  a  cascine
abbandonate, cercando di rimettere a coltura le terre e dandosi alla caccia
e alla pesca per sopravvivere.
Delle campagne della Tracia l’immagine che ebbe il tribuno (e tutti gli
altri militari insieme con lui), fu quella di una terra che era tornata
selvaggia e più vicina a un deserto privo di piante, di grano, piena di case
abbandonate e bruciate.
Parlandone con Claudio disse: “Dove non sono arrivati i Goti, è arrivata la
peste, e dove non è arrivata la peste, sono arrivati i torbidi e i tumulti,
ma il più delle volte, anzi quasi sempre sono arrivate in queste province
disgraziate tutte e tre queste cose insieme” e questa stessa frase scrisse
in una lettera alla moglie.

Secondo i piani, l’esercito di Claudio doveva giungere in vista di
Bisanzio il più presto possibile, così,  senza incalzare i Goti sconfitti
vicini  Apollonia  fino  al  Danubio,  che  poterono  attraversarlo  quasi
indisturbati, l’esercito proseguì verso mezzogiorno.
Quando però giunsero vicino alla città si accorsero immediatamente che i
Goti che l’avevano assediata da terra e dal mare erano spariti. Sentendo la
notizia che Claudio e i suoi avevano ottenuto una grande vittoria si erano,
infatti, dispersi. Alcuni, meno numerosi, presero la via Mesica, andando a
settentrione e cercando di raggiungere e passare il Danubio; altri tentarono
invece di attaccare la Grecia, ma qui furono intercettati da Corneliano e
sconfitti. 
Claudio e Aureliano, nel frattempo, si accamparono proprio davanti alle mura
della città stretta tra due mari e videro il porto di Bisanzio, dove ancora
bruciavano le navi da carico incendiate dai pirati goti e un fumo denso e
nero si sollevava. Venne fuori da una della porte il prefetto della città e
si recò all’accampamento dei soldati; qui raccontò dell’assedio, delle navi
piccole e veloci che erano entrate nel porto, saccheggiandolo, e dei Goti
lungo le mura che per giorni e giorni avevano cercato di scalarle, subendo
gravissime  perdite;  raccontò  inoltre  di  avere  formato,  secondo  diretta
ispirazione del cesare Gallieno, un esercito urbano, distribuendo  armi ai
cittadini e sollecitandoli a costruirle; così sulle torri e lungo le mura,
notte e giorno, senza sosta, montavano di guardia i popolani più giovani e
migliori, rendendo vani e per loro infausti i tentativi dei barbari. In
fretta, poi, si erano rimesse a posto le mura della marina, che era state a
lungo trascurate; raccontò ancora che, secondo gli ordini del Cesare, Atene
stava costruendo delle mura intorno al porto che fino ad allora erano state
considerate inutili e così stavano facendo spontaneamente molte altre città
della Grecia. 
Nella seconda metà di luglio, avendo debellato due eserciti di Goti, rese
sicure Tracia, Macedonia e Grecia, dopo mesi di saccheggi e avendo appurato
che tutti barbari avevano attraversato il fiume, Memmio Felice Corneliano
ottenne l’encomio del Cesare Gallieno e dell’augusto Valeriano, dopo di che
fu deciso che una parte del suo esercito potesse abbandonare l’Illirico e
rientrare alle proprie sedi.
Così Lucio Domizio Aureliano si separò da Claudio, che rimase invece nella
provincia e poté rientrare ad Argentorato e incontrare di nuovo la moglie a
Prediale, non prima di settembre questo, però.

IV. La prima legge di Publio Licinio Valeriano

142



Quando arrivò il testo della legge in Gallia e in Germania, proprio
ancora nel settembre di quello stesso anno, il governatore della  lionese
scelse il prefetto e alcuni tribuni della ottava insieme con Aureliano per
eseguirlo. Dunque, dal momento che la legge richiedeva l’immediato arresto
dei vescovi, dei diaconi e dei presbiteri e la confisca delle loro sostanze,
il  governatore dovette  consigliarsi  per  capire  cosa  fossero,  in  quella
religione.  Conoscendo  i  cristiani  per  via  di  Ulpia  e  di  Giovenale,  il
tribuno  sapeva che erano privati cittadini, posti a capo delle  proprietà
della setta, raccoglievano le collette e mettevano a disposizione le case
per le riunioni e con quelle collette finanziavano i cimiteri. 
Queste cose furono confermate da una precisazione della legge che giunse
poco  dopo  nella  quale  il  prefetto  del  pretorio  Murena  e  l’incaricato
dell’annona Macriano facevano presente che quasi sempre, soprattutto nelle
città minori o dove essi  fossero meno diffusi, quelli che vengono detti
vescovi, rendono le loro proprietà di comune usufrutto con i correligionari
per le questioni che attengono ai loro riti e dunque di norma le loro case o
ville sono sede delle preghiere, dei sacrifici e del loro tempio, mentre per
i cimiteri essi si confondono con quelli di tutti gli altri; nelle località
più importanti o dove i cristiani sono più numerosi, essi si riuniscono in
proprietà intestate a un singolo, che in realtà però, non le possiede, che
il catasto assegna a lui, e per il quale egli paga l’imposta, la casa però è
gestita  e  amministrata  dalla  setta  (questi  luoghi  molto  grandi  essi  li
chiamano titoli) e per i cimiteri  ne  hanno  fuori  porta,  loro  propri e
organizzati da apposite congregazioni.  
Dunque bisognava cercare vescovi, presbiteri, diaconi, titoli e cimiteri.
Placidiano si recò a Lione e su ordine del governatore arrestò Faustino,
vescovo di Lione, insieme con quattro diaconi e venticinque presbiteri che
furono mandati al carcere della città. Furono inoltre sequestrate trenta
case,  due  cimiteri  e  una  banca,  le  cui  sostanze  furono  consegnate
all’erario. 
Aureliano arrestò Vito, un cristiano in vista di Argentorato, ma non essendo
provato che fosse un vescovo e che ci fosse un’organizzazione settaria nella
città,  il governatore lo rilasciò e non giudicò i cinquantatré  cristiani,
che pure gli aveva segnalato Lucio Domizio, come presbiteri o diaconi. 

Da Roma e dall’oriente giungevano ad Aureliano notizie ben diverse.
L’amico Giovenale scrisse:
“So, Aureliano, che anche da voi è giunta la legge e che un emissario del
preposito per la tassa annonaria Macriano, uomo avido che ha mal consigliato
il  divino  Augusto  solo  per  incamerare  i  beni  di  illustri  e  innocenti
cittadini e colpirne il figlio, vi guida nella sua applicazione e spesso
passa oltre, come in molti altri posti, alle determinazioni dei governatori
delle province. Sento anche, però, che in generale da voi, non si è ancora
usata  la  pena  suprema  e  che  i  ministri  della  nostra  fede  sono  stati
incarcerati, o condotti nelle caserme dei posti di confine. Qui a Roma, al
contrario, il vescovo Stefano è stato arrestato e subito decapitato dal
pretorio, alcuni presbiteri hanno seguito la sua sorte, anche se non tutti
(alcuni anche qui hanno patito il confino militare o il carcere). Sono stati
sequestrati almeno una decina di titoli e molti cimiteri. In oriente ancora
di  più  se  possibile:  a  volte  non  si  chiede  neppure  il  sacrificio  per
discolparsi e produrre apostasia, ma si conduce direttamente al patibolo”.
Lucio Domizio aveva risposto:
“Da noi questo non accade, anche se il sacrificio non è mai stato richiesto,
perché  la  legge  non  lo  prevede  come  necessario,  quando  sia  comprovata
l’appartenenza  alla  setta  dell’accusato,  le  testimonianze  e  le  notizie
raccolte  bastano  all’accusa  e  alla  condanna.  È  stato  però  deciso  dal
governatore di limitarsi al confino e alla spoliazione dei beni, perché
anche questo la legge permette” e poi aggiungeva altre cose non pertinenti a
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questa materia  e si mostrava preoccupato comunque per l’amico Giovenale, il
cui cristianesimo era noto.

La prima legge dell’augusto Valeriano si applicò comunque in maniera
eguale  in  tutta  la  Repubblica.  Come  aveva  scritto  Giovenale  e  come  il
tribuno  sapeva  di  certo  nell’oriente  e  questa  volta  anche  a  Roma  il
comportamento  dei  magistrati  fu  più  severo  e  l’arrivo  dei  prefetti
dell’imperatore e di Macriano, incaricati di seguirne l’andamento, impedì
che le folle si mobilitassero come avevano fatto sette anni prima al tempo
della  legge  di  Decio:  tale  era  la  sicurezza  che  ci  sarebbe  stato  un
atteggiamento inflessibile verso i cristiani che noi pagani non richiedemmo
di assistere a processi e meno che meno trascinammo qualcuno in giudizio.
In  ogni  caso  moltissimi  di  quelli  che  loro  chiamano  vescovi  (perché
controllano o supervisionano la loro setta in un dato luogo), di quelli che
loro chiamano diaconi, servendo infatti i vescovi e di quelli che essi
chiamano presbiteri, poiché sono i più anziani e spesso formano un collegio
che aiuta il vescovo e amministrano le loro cerimonie, furono condannati a
morte nell’oriente e a Roma, come scritto. 
Sterminato fu il numero dei registri sequestrati ai vescovi nei quali erano
elencati le proprietà della associazione, e questo soprattutto nell’oriente
e  a  Roma,  perché  in  gran  parte  delle  città  dell’occidente  essi  erano
talmente poco organizzati da non tenere libri e registri. Aureliano ricorda
solo il caso di Lione dove il vescovo teneva il libro e di Autun, di altri
per Gallia e Germania non sentì dire.

Proprio in quel periodo, mentre Viridiana non aveva ancora due anni,
Ulpia Severina diede alla luce una seconda bambina che chiamarono Fabiana e
che ancora oggi vive dalle parti di Antiochia con il nome di Pulcra Aurelia
Severina Fabiana. Dal momento però che Aurelio aspettava un figlio per sé e
per Severina, la moglie fu nuovamente in cinta. Quando Viridiana aveva due
anni e Fabiana neppure uno, nacque così Aula, un’altra femmina che morì però
presto, a Prediale, quando aveva appena imparato a camminare. Fu seppellita
lungo la via che porta da Argentorato, nel cimitero che qui esiste e la sua
tomba e ancora oggi visibile e si legge sulla pietra che la ricopre: “Qui
giace Aula Severina Aurelia per il pianto di mio padre, il tribuno Lucio
Domizio Aureliano, e di mia madre, Ulpia Severina. Ti accompagnino le mie
gioie, la mia età e il cane Cibele con il quale giocavo”. È ancora adesso un
ovale che la raffigura e un cane appena ma bene abbozzato sulla pietra.

V. La seconda legge

Quando giunse la seconda legge sui cristiani di Valeriano, nel suo
quinto tribunato [258], Lucio Domizio Aureliano non ebbe nessun incarico al
riguardo e ne fu felice, sia perché preferiva di gran lunga tornare agli
allenamenti ed esercitazioni intorno ad Argentorato e ai pattugliamenti sul
Reno, che, tra le altre cose, gli consentivano di frequentare Burdeio e
Praticone con i quali aveva sviluppato amicizia, sia perché non aveva amato
la lotta contro i cristiani, e questo fino dai tempi di Decio.
Mantenendosi tranquilla la situazione sul fiume in quell’anno e anche nel
seguente, Aureliano ebbe tempo di dedicarsi al migliore inquadramento dei
suoi cavalieri, un corte quingenaria, e dei legionari, due coorti. In quei
mesi  egli  lavorò  a  lungo  attraverso  marce,  parate,  schemi,  ai  quali
assisteva molto spesso Giulio Placidiano, per fare in modo che la fanteria e
la cavalleria si intendessero nella massima misura. 
E in questo periodo accadde un fatto per il quale Lucio Domizio  divenne
abbastanza conosciuto, più di quanto già non lo fosse e in maniera diversa
da prima; infatti oltre che essere conosciuto nella Città, in Senato e a
corte, divenne anche un campione. 
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Una banda di Alamanni, infatti, aveva passato il Reno e faceva scorrerie
nelle campagne intorno ad Argentorato, il gruppo numeroso (si dice duemila
uomini a cavallo), muovendosi velocemente, di giorno e di notte, dividendosi
e  riunendosi  improvviso,  colpiva  ora  qui  e  subito  dopo  lì  e  spesso
contemporaneamente  più  posti.  Allora  Placidiano  incaricò  il  tribuno  di
contrastarli e di ricacciarli oltre il fiume; egli prese appena trecento
cavalieri, dieci torme, e mandò degli esploratori perché informassero degli
spostamenti dei barbari. Seppe così che in quel momento si erano divisi e
che un gruppo si trovava proprio vicino ad Argentorato, addirittura non
lontano  da  Prediale,  perché  evidentemente  cercavano  tutti  quanti  di
addentrarsi nella lionese. Concentrò i suoi e piombò su quelli, guidando
l’assalto in prima fila. Lo scontro fu fragoroso e Aureliano di sua mano
uccise  cinque  nemici  e  il  capobanda  che  aveva  scelto  di  affrontare,
individuandolo per le armi, le insegne e il copricapo. Bordeio e Praticone,
in  prima  fila  anch’essi  nelle  rispettive  schiere,  si  comportarono  allo
stesso modo e gli altri cavalieri, entusiasmati, andarono al corpo a corpo
con lo stesso vigore, facendo strage dei nemici, che caddero quasi la metà e
l’altra metà rimasero feriti o furono catturati: seicento Alamanni erano
scomparsi e appena cinquanta cavalieri aveva perso il tribuno.
Gli altri Alamanni, non vedendo tornare più nessuno di quella ala, pensarono
che essa fosse avanzata ancora di più verso la città di Lione e decisero
allora di seguirla o comunque di andare a vedere cosa fosse successo (essi,
infatti erano lontani, tenendosi presso il fiume). Aureliano, immaginando
questo  e  sperandolo,  mandò  dieci  cavalieri  di  scorta  ai  prigionieri  ad
Argentorato, mandò esploratori verso il Reno e si accampò dentro un bosco,
vicino alla via che da Prediale porta a Lione. Tornarono gli esploratori
dicendo  che  gli  Alamanni,  tutti  quanti,  avevano  preso  la  via  e  la
percorrevano  verso  occidente.  Due  giorni  appresso  giunsero  vicino
all’accampamento di Aureliano, ma non lo videro perché erano nascosto tra
gli  alberi  fitti,  mentre  il  tribuno aveva  chiamato  e  ottenuto  venti
balestrieri e li aveva preparati proprio ai margini della boscaglia.
Quando  gli  Alamanni  arrivarono  in  quel  punto,  i  balestrieri  tirarono,
mirando coloro che conducevano la schiera e i capi riconoscibili per le armi
e le insegne. Decine di barbari caddero, mentre la sorpresa fermò indecisa
tutta la loro colonna; a questo punto tutti cavalieri romani, Aureliano,
Bordeio e Praticone in testa, saltarono fuori dagli alberi, buttandosi sui
nemici, che non sostennero l’impatto, sotto la pioggia di proiettili che le
balestre continuavano a tirare. Il tribuno, uno dopo l’altro, con la spada
sguainata e un aspetto terribile, cercava il corpo a corpo e lo vinceva: in
pochissimo tempo centinaia di Alamanni morirono, mentre pochissimi Romani
soccombettero.
Senza capi e incapaci di resistere, ubriacati dalle frecce e terrorizzati
dalle lance e dalle spade, i superstiti si diedero alla fuga, spronando i
cavalli verso il Reno e abbandonando la strada. Aureliano li inseguì, fino
al  fiume,  per  mezza  giornata  di  cammino  e  quando  gli  Alamanni  si
apprestavano ad attraversare il fiume, trovarono il ponte sbarrato da una
guarnigione  sopra  una  torre,  che  li  bersagliava  dall’alto  con  pietre  e
proiettili  e  i  cavalieri  di  Aureliano  alle  spalle:  ottocentosessantadue
Alamanni si diedero prigionieri, trecento di loro costituirono presto un ala
di cavalieri.
La notizia di questa vittoria, della costituzione di una nuova unità, delle
migliaia di cavalli catturati, delle centinaia di prigionieri e sopratutto
dei trenta (si diceva) nemici uccisi personalmente, si diffuse in tutte le
legioni e alla fama di Claudio si associò quella di Lucio Domizio Aureliano.

Il secondo editto dell’imperatore era una legge molto simile a quella
di Decio: stabiliva la pena di morte e la deportazione ai lavori forzati di
tutti quelli che erano stati arrestati in base al primo editto. L’imperatore
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era riuscito a ottenere una deliberazione del Senato di Roma che unanime
aveva scritto la legge.
Il tribuno seppe di Giovenale che era stato arrestato, insieme con molti
senatori cristiani, spogliato di ogni bene e che si salvò dalla condanna ai
lavori forzati in Sardegna solo facendo apostasia e sacrificando agli dei in
Campidoglio.  Non  ricevette  lettere  da  lui  e  nessuna  notizia  diretta,
preoccupandosene  molto,  cercò  di  conoscere  la  sua  situazione,  in  ogni
maniera.
In effetti sia Giovenale che gli altri senatori accusati di cristianesimo
erano stati processati e condannati, alcuni di loro, abiurando, e tra quelli
appunto Giovenale, ebbero salva e libera la vita, perdendo però tutte le
loro ricchezze, quelli che invece avevano rifiutato di sacrificare erano
stati condannati a morte ma poi, secondo il temperamento più benevolo  di
altri giudici, caricati su una nave e trasferiti alla miniere di ferro
dell’isola di Sardegna. L’amico del tribuno, abbandonando la Città dove non
aveva più nulla, era riuscito a raggiungere alcuni parenti a Perugia che lo
ospitarono.
A  Roma,  nel  frattempo,  venne  decapitato  il  vescovo  Sisto,  che  aveva
sostituito  Stefano.  Della  sua  cattura  poi  scriverà  al  tribuno  proprio
Giovenale, in una delle sue prime lettere da Perugia.
Aureliano, che continuava a informarsi e a raccogliere notizie seppe che in
Roma furono in molti, più che ai tempi di Decio, a essere riconosciuti come
cristiani e condannati; questo nel popolino della città, dove i cristiani
erano cresciuti in quegli anni di tranquillità dopo la legge di Decio e
soprattutto  nel  Senato,  come  scritto,  e  tra  i  più  ricchi  cavalieri,
commercianti  e  banchieri  della  città  che  in  molti  facevano  parte  della
chiesa  (ora egli  imparò  che  così  essi  chiamano  la  loro  organizzazione,
mentre fino ad allora Giovenale con lui aveva preferito usare il termine di
Casa o Case di Dio) e addirittura  finanziavano e offrivano stipendi a
diaconi e presbiteri.
Per di più i cristiani erano sfuggiti un po’ ovunque perché un passo della
legge stabiliva pene severe, che giungevano fino alla confisca dei beni, a
tutti coloro che, in qualche maniera, aiutassero gli accusati a sottrarsi
alla legge e a nascondersi, cosa che la legge di Decio non prevedeva.
Placidiano considerò la seconda legge di Valeriano come una pazzia, mentre
al contrario la prima, secondo  il  prefetto,  era  ragionevole,  intendendo
colpire i veri responsabili della setta, chi aveva abbandonato il contesto
di una vita normale e si era fatto  artefice e propagandista della nuova
superstizione e chi, proprio con la novità di quella, affascinava i migliori
della  società  e  li  irretiva  nella  loro  ansia  di  cambiamento  e  di
purificazione. Mettere però i colpevoli e le loro vittime sullo stesso piano
era ingigantire i colpevoli e creare solidarietà tra traviati e traviatori.
Ulpia,  invece, avendo conosciuto bene i cristiani, riteneva che le pene
scelte per vescovi, diaconi e presbiteri avrebbero dovuto limitarsi alla
multa, non essendo per niente provato che l’organizzazione di questi avesse
finalità criminali.
I  fatti  di  questa  seconda  legge  e  persecuzione,  al  contrario  della
precedente  e  al  contrario  di  quella  di  Decio,  provocarono  maggiori
ragionamenti  e  discorsi  a  Prediale  e  tra  i pagani:  molti  di  noi  non
condividevano lo spirito della seconda legge, mentre avevano apprezzato la
prima dove si chiedeva di perseguire un’organizzazione illegale sotto ogni
punto di vista.

Lucio  Domizio  Aureliano,  avendo  raccolto  notizie,  sentito
numerosi discorsi e avendo partecipato ovviamente a quello che si diceva in
casa sua, si era fatto un’idea netta sull’intera questione. Riteneva che le
leggi contro i cristiani, tutte, pur essendo nate per riportare l’impero
all’ordine, all’amore verso gli  dei  e  alla  tradizione,  avevano  prodotto
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l’effetto di motivare il disordine, il rancore, addirittura l’odio verso gli
dei di una parte e dunque erano state inutili e ingiuste. Annotava inoltre
che non si aveva nessuna prova che i cristiani, pur non rispettando gli dei,
avessero  in  odio  le  tradizioni  romane,  che  al  contrario  sembravano
rispettare  più  dei  romani  stessi  (e  moltissimi  di  loro,  infatti,  erano
cittadini  romani,  anche  insigni):  vivevano  sempre  con  la  stessa  donna,
rifiutavano il concubinaggio, rispettavano la parola data e conducevano in
ogni aspetto una vita esemplare, identica a quella della maggior parte di
pagani,  anzi  migliore.  Era  odioso  in  loro,  e  anche  a  lui  risultava
incomprensibile e a momenti malvagio,  l’ostinato rifiuto dei giuramenti e
del sacrificio agli dei protratto  fino al punto che se potevano evitavano
anche di porre il piede nei templi. A tal proposito però concordava con il
ragionamento di Giovenale: che valore possono avere dei giuramenti e dei
sacrifici fatti contro la propria volontà? Estorti? E aggiungeva Aureliano
che fiducia si poteva inoltre avere in quei pentimenti e in quelle parole
date? Nessuna: perciò erano pentimenti del tutto inutili.
Qualcuno  però  ricordava  che  alcuni  di  quelli  rifiutavano  di  entrare
nell’esercito e che questo poteva essere prova di un atteggiamento odioso
verso il genere umano, lasciandolo senza la protezione dell’esercito di Roma
contro i barbari. E molti infatti gridavano, soprattutto in Senato, contro
un complotto con i barbari e i persiani e contro il genere umano stesso
perché la professione delle armi era la natura principale dell’essere romano
e dello Stato romano.
Sestilio raccontò del caso, ai tempi di Marco, di molti cristiani di Lione
che furono uccisi per via del rifiuto di prestare il servizio militare e
sotto Settimio in Africa e a Cartagine accadde lo stesso. Da allora però
questi casi non si erano quasi più ripetuti ed era rimasta – affermava il
tribuno – più la fama del rifiuto che non il rifiuto vero e proprio, anzi.
In verità per chi viveva nell’esercito era vero piuttosto il contrario e
quella della renitenza alla leva e del rifiuto delle armi era ormai una voce
infondata:  Aureliano  sapeva  essere  normale  imbattersi  in  legionari  o
ausiliari  cristiani,  dotati  di  cittadinanza,  privi,  peregrini,  figli  di
servi  liberati,  servi  essi  stessi  liberati,  di  qualsiasi  risma  e
provenienza, insomma. Certamente era stato un tempo nel quale un soldato
cristiano nelle schiere fosse un caso raro, può darsi anche che quel caso
raro derivasse da un’eccezione rimarcata malamente tra i cristiani, però ora
questo non avveniva più. 
Un certo Marino, un decano cristiano, proprio lì  all’ottava legione,  era
stato promosso al grado di centurione e venne fuori allora un altro decano,
pagano, Deuterio che si oppose, affermando che lui solo avesse diritto alla
carica e dicendo: ”I cristiani non possono essere buoni soldati”. Gli fu
risposto che i cristiani avevano ampiamente dimostrato di esserlo, proprio
militando nell’esercito come tutti gli altri che vi militano.

Lucio  Domizio  Aureliano,  però,  non  condivideva  quello  che  aveva
sostenuto con lui Giovenale (e molti altri e anche qualcuno tra noi pagani)
cioè che gli dei sarebbero indifferenti al sacrificio estorto; come non
credeva  che  il  fatto  di  rifiutarsi  di  onorare  e  venerare  il  genio
dell’imperatore non potesse comportare gravi conseguenze per l’impero. Tutta
la  vita  dell’impero  per  come  l’aveva  appresa  era  stata  garantita  di
un’alleanza sacra; fin da bambino l’aveva vista all’opera quando il genio di
Alessandro  Severo  impalmava  sua  nonna  mentre  era  sacerdotessa  di  Sole.
Quando Ulpia Severina, come Giovenale, gli diceva che i sacrifici che non
giungevano in cielo non potevano procurare al cielo un difetto e che dunque
era inutile costringere al sacrificio, Aureliano, pur essendo contrario a
leggi  che  obbligassero  al  sacrificio,  rispondeva  che  ovunque  si
sacrificasse,  chiunque  lo  facesse,  mandava  al  cielo,  agli  Dei,  il
sacrificio, perché ovunque, in ogni parte del mondo, il fumo dei sacrificio
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saliva in alto e continuava a salire in alto anche quando il sacrificio era
operato da un cristiano: dunque il sacrificio aveva un valore, per così
dire, universale.
Innumerevoli inoltre i casi di quanto l’aruspice avesse previsto l’esito di
un’impresa, di quante battaglie fossero state affrontate e vinte dopo avere
preso gli auspici favorevoli e di quante azioni degli uomini avessero tratto
beneficio dalla consultazione della  volontà  degli  dei.  Gli  dei,  dunque,
avevano una volontà sulle cose umane, conoscevano il disegno e il destino e
soprattutto  conoscevano  le  regole  per  ottemperarlo:  se  il  destino  era
prefissato,  andava  comunque  aiutato  e  per  così  dire  rispettato  con  il
sacrificio.  Se  dunque  era  stabilito  che  un  uomo  avrebbe  ottenuto  un
particolare risultato, questo era stabilito nella misura in cui l’uomo, con
il rispetto degli dei, custodi del destino, avesse loro riconosciuto questo
potere. Ulpia rispondeva che questo era innegabile, ma provava solo che i
cristiani si ponevano al di fuori di questo destino benevolo e prevedibile,
però solo per loro, limitatamente alla loro persona, ai loro averi e alle
loro  imprese  e  che  proprio  per  questo  costituivano  una  setta,
un’associazione,  del  tutto  separata  dalle  altre.  Sopportare  questa
associazione, però, non avrebbe determinato danni per la Repubblica.
Inoltre Cristo per la moglie poteva essere considerato una divinità uguale,
in un certo senso, a tutte le altre e non, come affermavano alcuni “pagani
sfegatati” un demone maligno, un dio del male: lo pensavano invece come di
Dio di luce, come un dio che Sole dona la conoscenza e rischiara il mondo.
Lucio Domizio Aurelio rimaneva nel suo dubbio, tanto che disse: “Eppure se
qualcuno  lo  considera  una  divinità  malvagia,  importata  dall’oriente,  un
demone del deserto, non mi sento di dare lui completamente torto. Perché
questo nuovo dio potrebbe presentarsi in questa maniera”.

VI. L’apologia di Giovenale

All’inizio dell’anno seguente [259], finalmente arrivò una lettera di
Giovenale  nella  quale  raccontava  la  sua  fuga  da  Roma  subito  dopo
l’esecuzione del vescovo cristiano  della  città,  confermando  in  tutto le
notizie che si era già procurato Aureliano. 
Scritta  da  Perugia,  dove  era  ospitato  presso  parenti,  in  primo  luogo
informava Domizio Aureliano del fatto che, se non lo avesse saputo, numerosi
senatori  avevano  subito  la  confisca  dei  beni  e  il  confino,  alcuni  che
avevano rifiutato di abiurare e di sacrificare erano stati condannati ai
lavori forzati, nessuno, però, era stato giustiziato. Giovenale proseguiva
raccontando che la legge si era abbattuta soprattutto sui cittadini più
insigni e in vista e con minore oppressione di quella Decio sul popolo dei
quartieri.  Per  parte  sua  Giovenale  era  fuggito  da  Roma  nonostante  il
sacrificio e l’apostasia (che era la seconda in vita sua) perché nella Città
non gli rimanevano mezzi con i quali sostentarsi, lui e la sua famiglia. 
“Una terza volta non ci sarà per me, la prossima – scriveva – mio caro Lucio
affronterò la morte o porrò fine ai miei giorni, alcuni lo hanno fatto.
Quando giunse la legge, o meglio, in Senato fu approvata la legge proposta
da Valeriano che stabiliva la pena capitale per tutti i ministri della
nostra chiesa e l’obbligo di sacrificio agli dei per tutti, il vescovo di
Roma,  Sisto,  un  uomo  pacifico,  mansueto  e  severo  che  aveva  sostituito
Stefano, ucciso l’anno scorso,  decise che era troppo rischioso per tutti
noi  riunirci  pubblicamente  all’interno  delle  mura  della  Città.  Così  ci
convocava fuori dalle porte, lungo la via Appia, in un posto davanti al
cimitero di Pretestato, che è un nostro luogo di sepoltura (come tu sai).
Io temetti e disertai le assemblee, l’ultima di queste, forse la terza,
mentre il vescovo era seduto sulla grossa sedia di legno dove si siedono i
vescovi della Città, almeno dai tempi del vescovo Callisto, e una folla di
quasi un migliaio di fedeli assisteva, arrivarono quelli del pretorio. Al
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contrario  io,  proprio  quel  giorno,  mi  ero  recato  in  Campidoglio  per
sacrificare, essendovi stato obbligato da un richiamo del prefetto della
Città  (quel  giorno  i  richiamati  furono  un  centinaio  e  quasi  dieci
resistettero e furono incarcerati).
I  pretoriani  trascinarono  via  Sisto,  per  condurlo  davanti  al  tribunale
dell’imperatore  e  portarono  con  sé  anche  Innocenzo,  Magno,  Stefano  e
Gennaro,  diaconi,  mentre  la  folla  si  disperdeva  velocemente;  alcuni  di
quelli che si allontanavano, fermati,  furono  portati  nella  Città  perché
sacrificassero  immediatamente  e  che  io  sappia,  terrorizzati,  lo  fecero,
avendo salva la vita, ma perdendo i loro averi ed essendo povera gente
condannandosi alla miseria più cupa.  
Il tribunale dell’imperatore condannò a morte il vescovo e i diaconi che
furono quindi riportati nel luogo  dell’arresto,  ormai  deserto;  Sisto fu
collocato sulla sua sedia e mentre sedeva su quella gli fu tagliata la
testa, subito dopo i soldati decapitarono i quattro diaconi. Nei giorni
seguenti il pretorio cercò i cristiani ovunque perché è scritto nella legge
che noi: “non possiamo esistere”. Furono in molti a essere arrestati e
condannati, ma dal momento che non erano né diaconi, né vescovi, né anziani
ebbero salva la vita e se si pentivano evitavano il carcere e i lavori in
Sardegna, perdendo comunque tutto. Quattro giorni dopo, il dieci agosto, fu
catturato l’ultimo diacono di Roma, che era fino ad allora sfuggito alla
cattura e che aveva cercato di convocare nuovamente i fedeli, dopo avere
dato  sepoltura  al  vescovo  e  ai  suoi  colleghi  nel  nostro  cimitero  di
Callisto. Anch’egli fu decapitato immediatamente dal pretorio. 
In quello stesso giorno, che dio mi perdoni!, io riuscivo a mettermi in
viaggio e lasciavo Roma, avendo negli occhi lo spettacolo di migliaia di
uomini terrorizzati, sospettati, denunciati dal vicino per la speranza di
ottenerne la casa, costretti a pregare e a sacrificare dei che non odiano ma
ai quali non credono, cittadini rispettosi di tutte le leggi, romani tra i
romani, costretti a sentirsi nemici pubblici di Roma, criminali e assassini
di strada. 
Mio caro amico, la legge dell’imperatore può ben dire, “non potete esistere”
però noi esistiamo e nell’oriente siamo più di voi e governiamo le città in
nome  e  per  l’impero.  L’imperatore  Filippo  fu  uno  di  noi,  sua  consorte
Otacilia  anche,  la  moglie  del  cesare  augusto,  Salonina,  anche  lei  è
cristiana, Giulia Domna, moglie dell’indimenticabile Severo ci conosceva, ci
apprezzava e sapeva che esistevamo, Alessandro suo nipote, imperatore dei
Romani, anche, e volle mettere il nostro dio nel suo larario. Che follia è
questa che noi non possiamo esistere?
Meglio di me tu sai quanti cristiani militano nelle legioni e con onore,
quanti municipi e colonie nell’oriente sono amministrati da uomini della mia
fede e dove tutti combattiamo per l’impero, in questo momento di difficoltà
contro i Persiani e contro i Goti che hanno imparato a navigare sul Ponto
Eusino. Mi giungono notizie, come immagino anche a te, di quasi un migliaio
di ministri della nostra chiesa condannati a morte, di decine e decine di
migliaia di confische a danno della nostra chiesa e di privati cittadini,
perché cristiani. Questo, mio caro amico, non rende più forte la Repubblica,
in questo momento di bisogno, anzi.
Te lo ripeto, che follia è mai questa?”.

Quando egli ricevette questa lettera la tenne per sé. Disse però al
legato, proprio perché che era uomo del Senato, che egli aveva a cuore la
sorte  dell’amico,  che  aveva  abiurato  e  per  il  quale  avrebbe  voluto
intercedere in qualche maniera. Sestilio  però, disse che la situazione era
gravemente compromessa non tanto per Giovenale ma in generale: il prefetto
del pretorio, Murena, il consigliere per le cose economiche, Macriano e
Valeriano  stesso  erano  determinati  nell’applicazione  inflessibile  della
legge. Gallieno, invece, era molto  meno intransigente del padre e del
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prefetto, anzi, ma dopo lo scandalo provocato da Asturio, suo amico, aveva
perduto  autorità  sull’argomento  e  per  certi  versi  era   sorvegliato  dal
padre, mentre il Senato aveva sollecitato il decreto, oltre che accettarlo.
Nessuno in quel momento dunque avrebbe potuto aiutare Giovenale o altri.
Allora Aureliano scrisse a sua volta all’amico, chiedendogli di sopportare
la situazione presente e confessandogli che non poteva fare nulla in sua
difesa.  Gli  mandava,  inoltre,  i  saluti  di  Severina  con  la  quale  aveva
discusso amorevolmente il suo caso, confessandogli che non si capacitavano
entrambi di quello che era successo dalla legge di Decio a ora, ricordando
che dai tempi di Marco, cioè da tre generazioni di uomini, gli imperatori
non si erano occupati direttamente dei cristiani e addirittura con leggi fin
da  Domiziano.  Riguardo  all’oriente,  però,  Aureliano  e  la  consorte
ricordavano  che  spesso  le  comunità  cristiane  dell’oriente  avevano
approfittato della loro situazione di maggioranza, criticando apertamente il
culto degli dei, imbrattando i templi, credendo di smascherare prodigi e
qualche  volta,  alcuni  caporioni  cristiani  erano  stati  protagonisti  di
tumulti, movimenti e sedizioni contro gli ebrei e molti pagani. 

Quindicesimo libro. La maturità: un portico

I. La cattività di Publio Licinio Valeriano

Ulpia  Severina  scrive  della  fine di  Valeriano,  di  come  giunse  la
notizia e delle emozioni che provocò in questa lettera per Giovenale, con il
quale aveva preso a scriversi dopo il confino di Perugia:

“All’amico del marito mio, Gneo Massimo Asturio Giovenale

Come i cani che hanno avuto il loro pasto e smettono di abbaiare, così si
furono placate le folle pagane dell’oriente: quella infezione  sembrò loro
sanata,  la pace con gli dei ristabilita, nonostante il fatto che alcuni
terribili terremoti  colpirono l’Asia e la Libia e a Roma e in Grecia  è
diventata nuovamente forte la pestilenza.
Poi, nell’ottavo tribunato [260], nel mese di giugno arrivò a noi la notizia
che l’augusto era caduto nelle mani di Sapore. Fu detto in conseguenza di
una battaglia  in Mesopotamia, altri però dissero che si era trattato di
un’imboscata, che l’imperatore era stato attirato da Sapore in un colloquio
e che era stato arrestato.
Quindi giunse la notizia definitiva che l’imperatore era stato sconfitto e
fatto prigioniero a Edessa, che  era  stato  portato  in  Persia  e  come un
qualsiasi schiavo costretto a lavorare alla costruzione di una diga: il
disorientamento è grande. Allora in oriente i cristiani hanno scritto che la
fine  di  Valeriano  dava loro  ragione,  alcuni  pagani dichiaravano (o
iniziavano a sospettare) dopo la fine di Messio Quinto Decio e ora dopo la
fine di Publio Licinio Valeriano che il dio dei Cristiani si fosse vendicato
contro di loro per la durezza delle leggi e delle persecuzione che avevano
ordinato e che dunque Cristo era un dio molto potente.
Non so, Giovenale, che genere di notizie ti siano giunte attraverso i tuoi
parenti a Perugia, ma queste sono quelle che sono arrivate qui.
Mio marito è stato inviato, insieme con la sesta gallicana, in Illiria dove
era sorta l’usurpazione di un certo Ingenuo, che Aureliano conosce per avere
fatto parte, una quindicina di anni fa, del suo stato maggiore a Sirmione e
conosceva anche Regiliano che aveva sconfitto Ingenuo, ubbidendo agli ordini
di Gallieno, ormai imperatore, perché anche Regiliano aveva parte di quello
stato maggiore nella provincia di Pannonia.
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Ora però Regiliano stesso si è ribellato, si è proclamato imperatore contro
il figlio di Valeriano e si  è messo a combattere Sarmati e Rossolani sul
Danubio, per compiacere i soldati che lo hanno eletto con bottini di guerra.
Mio marito mi ha scritto che il pronunciamento è nato da due idee che si è
messe in testa Caio Cassio Regiliano: di essere il nipote dei re dei Daci
Decebalo, un re vissuto oltre il Danubio e nemico di noi Romani almeno cento
anni fa e che il suo stesso nome vaticinasse il suo impero: gli era stato
detto, infatti, durante una  bevuta tra ufficiali che  rex fa regis e poi
regi e infine Regilliano. Sembra dunque che da un ubriacatura da caserma sia
nata parte dell’usurpazione. 
Aureliano, che ancora una volta si è trovato vicino a Claudio, ha conosciuto
un poco meglio l’augusto che tu dici sia vicino alla casa di Cristo e non ha
dovuto combattere perché l’usurpatore, tradito dai suoi e avendo Gallieno
tirato dalla sua parte i barbari che quello stava combattendo, è stato
ucciso  prima  della  battaglia.  Lo  ha  trovato  addolorato  per  lo  stato
dell’impero, per la prigionia del padre e per il fatto che gli è impossibile
riscattarlo per l’esagerazione delle richieste di Sapore”.
Poi nella lettera la futura imperatrice  scrive che Lucio Domizio l’aveva
invitata nell’illirico e aveva mandato una scorta di cavalleria perché da
Prediale essa potesse arrivare senza rischi a Viminacio prima e poi insieme
con lui giungere a Pruna e che proprio da lì infatti ella stava scrivendo.

Nella  sua  risposta  (che  ho  avuto  modo  di  consultare  presso  la  casa
dell’imperatrice) Giovenale scrive, tra le altre cose, che era convinto che
la pace degli dei di cui tutti parlano dovesse necessariamente riguardare
anche i cristiani, altrimenti non sarebbe potuta essere una vera pace. I
timori dei pagani – aggiungeva – erano fondati perché avevano bene presente
il fatto che una divinità oltraggiata  può prendere vendetta dell’impero e
che  dunque  era  necessario  non  emettere  più  leggi  contro  Cristo  e  i
cristiani. Non tutti i pagani, però, solo alcuni.
Per quanto riguardava la fine di Valeriano egli diceva che comunque essa non
fosse imputabile alla vendetta del dio cristiano, che è un dio di giustizia,
(“Sole di Giustizia” lo dicono)  e  non  di  vendetta  e  che  questa  verità
sarebbe stata confermata da qualsiasi vescovo o diacono ancora libero e
vivo; conveniva però che i pagani arrivassero a credere questo e conveniva
anche che alcuni tra i cristiani, quelli che definiva più esagitati (e si
riferiva all’oriente per quanto gli arrivava da quelle comunità) usassero
questa  arma  di  propaganda,  anche  se  ingiusta,  dopo  tante  tribolazioni
patite. Per parte sua – ribadiva – non credeva affatto che Cristo potesse
interessarsi alle cose di questo mondo in una maniera simile.
La morte di Stefano e di Sisto, vescovi della Città, lo avevano colpito, non
tanto perché egli li conosceva personalmente (e ora nell’esilio perugino non
aveva alcuna notizia sulla sorte dell’intera comunità), ma anche perché era
molto importante – a suo giudizio – che a Roma venissero preservate le
istituzioni della religione cristiana, che la Città quindi assumesse, come
nel campo politico, il ruolo di guida nel campo religioso. Scrisse, anche se
la moglie del tribuno conosceva bene la vicenda, che il luogo del martirio
di Pietro e di Paolo, era stata predestinato, per i cristiani, da Cristo
stesso, a guidare l’organizzazione, a diffondere la parola di dio, sebbene
ben più diffusa la parola di dio fosse in Alessandria, Cartagine, Antiochia
e Cartagine. Non c’entrava, però, nulla questo: perché Pietro scegliendo di
venire a Roma e di esservi ucciso aveva in un certo qual modo deciso che la
Città sarebbe stata la sede della chiesa.

Severina rispose molte cose a Giovenale in un’altra lettera e riguardo
a questo particolare punto affermò però che nessun romano e pagano, amante
degli dei avrebbe mai potuto comprendere ed accettare questo nuovo prestigio
di Roma, che dipendeva troppo da parole e atti per certi versi arcani di
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difficile e non limpida  interpretazione. Consigliò anzi a Giovenale di non
divulgare ai suoi colleghi queste convinzioni, che lo avrebbero reso un
componente di una setta, piuttosto  che  di  un’organizzazione  che  avrebbe
potuto aspirare e che aspirava alla legalità. Scrisse anche che il marito
suo era della stessa opinione riguardo a queste credenze dei cristiani su
Roma e la sua chiesa.
Queste cose, quindi, agitavano i cristiani perseguitati.

II. Pruna nei tempi agitati

La notizia della prigionia dell’imperatore aveva preceduto il tribuno
a Pruna, dove aveva avuto il permesso di recarsi dopo che la ribellione di
Caio Cassio Regiliano si era dissolta. Lo sconforto era grande e si era
tradotto, ancora una volta, in ansia religiosa. Il sacro dell’impero si
vedeva minacciato, in quegli occhi contadini, coronati da rughe profonde e
quasi nere, in onore a quella gravità. Quegli sguardi interrogavano Lucio,
che per forza di cose era considerato un uomo degno di fede, importante e
capace di dare spiegazione e prevedere gli eventi.  Spesso, per i viottoli
che  aveva percorso da bambino, ricambiava quegli sguardi: non sapeva in
verità che dire.
Ci furono in quei giorni i casi di alcuni cristiani, rarissimi ancora da
quelle  parti  (ma  prima,  ai  tempi  di  sua  madre  inesistenti),  giudicati
sommariamente, percossi, spogliati  delle  vesti  e  trascinati  in  giro. Si
giunse, addirittura, a dare alle fiamme una casa privata dove, era provato
(o si diceva provato), quelli si riunivano periodicamente (cinque o sei in
tutto e comprendendo l’intero circondario). Sempre più venivano considerati
la  fonte  di  tutte  le  calamità  che  si  abbattevano  sull’impero  e  su
quell’angolo della grande Repubblica,  come prima cosa responsabili della
pestilenza, poi della morte di Valeriano (Aureliano dovette ripetere molte
volte  che  Valeriano  era  prigioniero  non  morto),  delle  ribellioni  dei
generali (Ingenuo, Regiliano, si diceva anche di un certo Domiziano, uno di
nome Macriano e il tribuno non perdeva tempo  spiegare che Domiziano non era
un  usurpatore  ma  un  generale  di  Gallieno)  e  dei  Goti  che  arrivavano
dappertutto come se non ci fosse un freno alle loro incursioni.
Lucio  Domizio  rivede  gli  assembramenti  spontanei,  improvvisi  e
imprevedibili, commentare la morte di questo o di quella, della figlia del
tale e del talaltro e, miracolosamente, individuare il responsabile; poi,
ecco la piccola folla muoversi e colpirlo. L’editto di Valeriano armava
molte mani. 
Gli anziani di Pruna chiesero, riuniti in un consiglio in suo onore, di
poter celebrare i tributi a Sole, lì dove li aveva celebrati sua madre
Aurelia e per il nome di Aurelia. Il tribuno accettò e fu allora che decise
di  chiamare  la  moglie  presso  di  sé,  di  prolungare  il  soggiorno  e  di
festeggiare a loro modo il suo compleanno.

Suo fratello Caiol aveva costruito una casa. Non si era accontentato
di ingrandire la casa di famiglia, dove erano cresciuti, la casa di Domizio
senior e di Aurelia poiché grazie a Lucio Domizio Aureliano, grazie a Dociva
che aveva fatto strada ed era diventato soldato, poi ufficiale e comandante
di cavalleria e del quale tutti conoscevano le imprese, aveva anche lui
fatto strada. Pruna medesima era sempre più il villaggio di Aureliano, eroe
di guerra, vincitore di decine di combattimenti, abbattitori di Goti e di
Sarmati,  fianco  destro  dell’imperatore.  Le  reti  di  amicizie  di  Pruna
finivano  quasi  tutte  nella  famiglia  di  Aureliano  e  per  questo  erano
menzionate, quando erano menzionate.
La vecchia casa dei Domizi era diventata la residenza della sorella, che era
l’unica figlia di Domizio e Aurelia, nata quando il tribuno era già soldato,
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che adesso era una giovane di venti anni e che per la prima volta Aureliano
vedeva. La casa era stata la sua dote per il matrimonio con un cittadino
romano di Viminacio, Sulspicio, e Aureliana lo aveva preso in marito tre o
quattro anni prima. Di questo Lucio Domizio era stato informato nel tempo in
cui si svolgevano le cose.
Suo fratello Caiol, dunque, aveva edificato una villa, l’aveva affidata a un
fattore per la conduzione dei poderi e nell’estate, per il raccolto, tornava
da Viminacio, dove abitava. Anche Fere, l’altro fratello si era stabilito a
Viminacio,  ché  pareva  a  entrambi  un  posto  migliore,  una  città,  dove
esercitare i propri affari e godere della cittadinanza.
Così Aureliano poté accogliere e ospitare Severina in una casa comoda: non
c’era  l’ipocausto  ma  bracieri  in  ogni  stanza  e  un  cortile  interno,
arricchito da un giardino e un piccolo frutteto, un gioiello inatteso.

III. Il genetliaco

 Egli compiva gli anni nel settembre e Severina giunse nella casa che
suo fratello Caiol aveva  costruito fino a farla diventare una bella villa
con  un  muro  di  cinta  interrotto  e  aperto  da uno  splendido  portico  di
accesso, quasi come nel disegno di una basilica. Severina notò subito che in
quell’edificio si sentiva l’orgoglio per il fratello e per il suo successo. 
È uso nella terra natale, ritenere che quando uno compie quarantacinque anni
diventa davvero adulto e la sua vita si rinnova come se nascesse nuovamente,
e per  rinnovarla egli deve rendere omaggio e ingraziarsi ogni antenato.
Questo, però, non può farlo da solo, privatamente, poiché, sotto un certo
profilo non avrebbe sufficiente tempo ed energia per accontentare i suoi
spiriti  protettori  e  consiglieri,  d’altra  parte  perché  solo  l’intera
comunità  può ridisegnare e ricostruire la trama dei rapporti dei quali i
gli avi furono protagonisti. 
Se,  poi,  e  questo  va  detto,  si  è  personaggi  che  godono  di  una  certa
notorietà, uomini che rendono insigne il nome di un ignoto villaggio, allora
quelle  celebrazioni  e  liturgie  divengono  ancora  più  frenetiche  e
partecipate. 
Il rinnovamento a Pruna passa dunque attraverso gli antenati, il nonno che
portò a spalle il padre lungo le strade che da Naisso conducono in Macedonia
e  la nonna protagonista di un sognato matrimonio mistico. Aureliano non
poteva sottrarsi al fascino di quelle celebrazioni, anche se la ragione e la
conoscenza acquisite lontano da quei posti protestava e rivendicava il suo
spazio.  In  realtà  egli  le  attese  e  in  quella  aspettazione  si scoprì
nuovamente bambino. 
Il  genetliaco  cade  all’inizio  dell’autunno ma  sarebbe  meglio  dire  alla
estremo  termine dell’estate  stagione  propizia  per  altre  liturgie,  più
pregnanti e, forse, più importanti per quella comunità; si viveva però in
un’epoca  irrequieta  e  quel  rito,  composto  nel  contesto  di  violenze  e
dissapori delle quali vi ho abbondantemente scritto, assunse un significato
particolare e una grave accentuazione.

I cristiani non tramavano forse contro l’impero? 
“Tramano, tramano, ne ho la certezza” diceva, annuendo con solennità, più di
una persona che il tribuno e Severina interrogavano sull’argomento. Quella
austera sicurezza nel giudizio, se da una parte disorientava, dall’altra
confortava intorno ai destini dell’impero: riteneva infatti Aureliano che
qui il suo cuore pulsava ancora forte.
Pochi giorni prima della data stabilita per i festeggiamenti, si erano avuti
altri torbidi e spedizioni notturne contro coloni cristiani divenuti, ormai,
bersaglio periodico di violenze, non fatali e definitive, però umilianti e
intimidenti. Aureliano non amava questo genere di cose, ma non fece nulla
per impedirle, né con gli atti, né con le parole.
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Sapeva, d’altronde, che alla base di questi odi erano motivi poco sacri,
cause che non condividevano nulla con la salute dell’impero; contenziosi per
un pascolo, liti di confine, si vestivano del religioso. Lo sapeva e lo
riteneva inevitabile: il peggiore errore che può commettere un uomo è quello
di pretendere dal suo simile un comportamento coerente e limpido, sarebbe
infatti, imporgli il vestito della divinità, un abito che mai calzerebbe
quello. Le migliori cose tra i mortali nascono dal caso e, a ben ragionare,
non c’è prova che non sia così anche per gli dei.

Il Sole, secondo il  significato del rito, quel giorno incontrava di
nuovo e spolverava dal volto di Dociva il tempo passato; il Sole lo rifaceva
infante, puro e innocente.
Severina sospettò che il marito iniziasse ad amare quella purezza che veniva
promessa quasi fosse una qualità intellettuale più che religiosa e che il
tribuno s’illudesse e volesse, consapevolmente, illudersi.
La madre  di  Lucio  Domizio  non  avrebbe  potuto  capire  quella  strana
infatuazione  e  l’avrebbe  interpretata  secondo  la  sua  cifra  e  l’avrebbe
misurata in base al suo metro; una di quelle notti Aurelia gli apparve in
sogno, dicendo: “Non ti ho chiamato Aureliano, tu lo sai è un altro il tuo
nome e sai che è quel vecchio nome che oggi conta”. “Tu sai – le rispose –
che mai potrò scordarlo o dimenticarmene anche per un solo istante. È il mio
custode, più forte di me”. Quando si destò s’accorse di avere mentito in
sogno,  ormai  era  Aureliano,  invece,  e  Aureliano  rimaneva  con  sguardo
distaccato e, semmai commosso, poiché l’ingenuità è sempre commovente, a
quelle liturgie.
Già si sentivano le scansioni dei ritmi per la strada, già le maschere
tradizionali si erano messe in moto; intorno il sole illuminava i boschi e
le fronde e il vento li muoveva e li faceva risuonare in lontananza. Nel
frattempo gli alberi, gli spiriti maligni, gli spiriti belli avevano trovato
la loro incarnazione e camminavano nel villaggio. Di casa in casa chiedevano
ogni cosa su Dociva  o i suoi avi; ognuno forniva risposte e dettagli, di
ogni tipo, poiché un grande panorama doveva venire rappresentato intorno a
Dociva, per noi Aureliano, le sue parentele e tutte le amicizie, inimicizie
e rancori che avevano suscitato.
Come rinascere, infatti, se non veniva descritto l’intero piano divino della
sua schiatta? 

Quel progetto sacro si riduceva, però, alle famiglie del villaggio e
questo per  Aureliano il  grande limite  e questa la fonte di un leggero
sorriso. Malgrado quell’ostacolo, quella evidente barriera contro la potenza
del rito, forte era  nella gente di Pruna la convinzione; ogni  malattia
poteva  essere  originata  da  un  odio,  un’autentica  recriminazione,  mai
confessati,  contro  di  lui e  contro  qualcuno  dei  suoi antenati.
L’inconfessato, l’occulto è nel villaggio il peggiore nemico, in esso cresce
il seme del rancore e della malattia e si rinforzano gli spiriti malvagi.
Dal momento però che la menzogna è inevitabile anche durante il rito e
poiché neppure il dio è capace di abolire il male, allora essa manderà i
suoi  spiriti  a  torturare  e  a  emendare.  Secondo  quella  antica  credenza
all’inizio chi mentì al dio e nascose l’odio fu perseguitato dagli spiriti
che la sua menzogna ebbe generato, e per tutta la vita, quegli spiriti lo
avrebbero danneggiato, rovinandola con la povertà, le malattie e una morte
precoce rispetto ai piani precedenti del dio. Poi il dio intervenne a favore
degli uomini del villaggio e stabilì che solo in alcune giornate stabilite
questo sarebbe accaduto, in grado  di  liberare  dall’indignazione  del  dio
tutte le altre.
Egli dunque spiegò alla consorte che quelle maschere, orribili e belle, non
sono rappresentazioni, imitazioni ma sacre possessioni, presenze autentiche
del dio: il dio entra nelle maschere e ne assume la forma. Il dio viaggia,
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quindi, secondo molteplici forme per ogni angolo del villaggio, annunciato
dai campanacci e dalle urla ebbre di quei contadini mascherati.

I viottoli del  villaggio si riempirono in quel giorno strano dei rumori di
quegli  spiriti  inverati,  dei  campanacci  che  erano  soliti  attaccarsi  al
dorso, dei salti e delle urla di quei balli, abbondantemente annaffiati.
Aureliano attesi quel corteo tornare alla sua casa, carico di regali e di
confessioni, rise, in cuor suo, di entrambi, ma osservò rispetto.
Ulpia Severina ordinò tutte quelle cose nella maniera che gli era propria,
e, cioè, con serietà e attenzione. Egli si alzò e andò verso il portico;
osservò,  tra  le  maschere  ancora  scalmanate  dall’ebrezza,  il  sole  che,
davvero  pallido,  tramontava  nella  foschia.  Si  spolverò  la  faccia,  come
richiedeva il rito, con una potente frizione; urla fortissime fecero ala a
questo gesto. Aureliano si unì loro. Offrì da bere e bevve anch’egli a
lungo.
Venne  sera,  sotto  il  portico  furono  portate  delle  lucerne  e  in  quella
penombra fredda e inconsistente, poiché, egli disse, nessuna penna saprebbe
descriverla, guardò sé stesso ed egli mi disse che non ci fu nulla di più
triste. In lontananza le ultime maschere si scioglievano, con rumore.
Severina, però, annotò allo sposo: “Ti confesso, Aureliano, che più che un
sacro  rituale,  io  ho  veduto  una  congrega  conviviale  di  ubriaconi
maledicenti”. Ed egli a lei rispose: “Erano gli spiriti ad essere ubriachi e
non gli uomini che hanno bevuto per conto loro”.
Che queste fossero le feste che corrono lungo i confini dell’impero e che
questo genere di credenze fosse diffusa ovunque e che dunque si credesse che
degli uomini prendessero le forme degli dei, in casi particolari, Severina
lo conosceva bene e questo disse al marito, obiettò però che davvero il dio
entrasse negli uomini in quelle forme; Lucio Domizio rispose che a Pruna,
almeno lì, questo accadeva.

Aureliano ha visto i portici di Antiochia e quelli di Edessa, nessun
rinomato peristilio dell’oriente gli è sfuggito nella sua lunga vita; in
certi casi egli ritiene che sia l’aspirazione dell’uomo a compenetrarsi con
la luce e con la natura, in certo altri casi sia la ricerca dell’equilibrio,
ma in quest’armonia deve essere qualcosa che non collima. Non c’è infatti
nulla di più triste di un portico nella sera, anche se illuminato, come il
suo quella sera, da molte lucerne.
Fu assalito da un sentimento di sospensione, quasi che quella vita, appena
rinnovata sotto gli auspici di Sole e dei brutti, dei belli e degli alberi,
venisse imprigionata al centro di tempi opposti e contrastanti, e che li
rimanesse in una quiete indefinita. Ecco il portico, ecco l’orgoglio dei
nostri architetti: solo una quiete indefinita.
La madre, nel suo linguaggio picense, non avrebbe potuto immaginare le sue
angosce come Lucio non ero affatto interessato alla sua comprensione. Capì
solo allora che non sarebbe più tornato a Pruna, ebbe chiara l’immagine del
distacco. Era cambiato: Claudia era entrata in lui più profondamente di
quanto pensasse ed entrata ancora attraverso Giovenale e ancora attraverso
Severina.
Il portico, nella penombra, giacque sul suo petto con tutto il peso dei suoi
mattoni, quella notte. Poi venne il sonno e finì il giorno del genetliaco.
Dormì brevemente, al risveglio, nel cuore della notte, si soffermò ancora in
quella  tristezza  a  bere  vino  e  a  discutere  con  un  servo  di  casa.  Si
intristiva sempre più perché dalle sue parole emergevano argomentazioni e
sentimenti un tempo sconosciuti in quelle terre. Anche qui insicurezza e
sfiducia, malattie utili alla riflessione filosofica, ma dannose per una
tranquilla economia e mentalità  contadina,  mietevano  i  primi  frutti. Si
producevano, così, alcuni antidoti che gli era già capitato di vedere usati
in quelle risse anticristiane. Certo quei fatti mantenevano, tolto qualche
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eccesso come l’incendio della casa di Pluzio, il carattere di zuffe paesane,
di  controversie  per  un  limite  o  per  un  pascolo,  ciononostante  quella
atmosfera lo preoccupava. Si chiedeva se Valeriano non avesse commesso un
grave errore con gli editti; le parole del macilento ma deciso uomo che era
stato  servo  di  sua  madre  furono,  di  fronte  a  questi  dubbi,  chiare  e
rimbombanti, tanto che ancora me le ha ricordate: “Mio caro signore, non
sbagliò l’imperatore, poiché era imperatore, ma sbagliò chi venne prima di
lui  e  sbaglierà  chi  verrà  dopo  di  lui”.  Tutto  questo  in  buon  latino:
incredibile a sentirsi. Nonostante fosse un servo contadino mesico e di
origine tracia era un politico e il tribuno lo congedò con l’animo pieno di
ammirazione.

Resistette ancora sotto il portico e in  mezzo alla malinconia, il
buon vino rosso scendeva senza incontrare resistenza nello stomaco e ruvidi
ronzii erano nelle orecchie. Cosicché egli non si sentiva affatto avvolto
nel silenzio e, semmai, percepiva l’instabile quiete della notte; nel buio,
qualcosa di sicuro si muoveva e la vita, in forme mascherate, continuava a
finire: “Non può esistere un autentico silenzio”.
Il freddo non impensieriva, riscaldato come era dal vino e dall’esempio del
quale aveva appena goduto, prodigio di questo impero; davanti a lui si era
manifestato un miracolo; un contadino di basse origini, mezzobarbaro, aveva
saputo discorrere con un misto di ammirazione, di affettazione e di fedeltà
sincera verso l’impero. In quella miscela di sentimenti (e vi avreste potuto
leggere fascinazione, emulazione, rispetto e spirito gregario) positivi e
negativi certo ma orientanti trovava  posto  centrale,  in  maniera  davvero
prodigiosa,  l’impero.  In  quel  discorso  secco  e  condito  di  una  robusta
gestualità  riposava  il  segreto  della  repubblica  per  come  la  immaginava
Aureliano, che non poteva dunque evitare di ragionare su quel mistero, su
quella  congerie  di  circostanze  misteriose;  le  responsabilità  assunte
recentemente, gli ultimi incarichi apparivano al tribuno vicini, confinanti
avrebbe detto, a quelle terre periferiche.
Poi, in quel silenzio instabile, per giunta attutito dal ronzio, un ritmo
lontano  lo  attrasse;  cercò  di  seguirlo  e  percepirlo  completamente.  Una
maschera, in fondo, verso la fine del villaggio, forse già sulla strada che
conduce  a  Taliata,  nel  buio  assoluto,  persisteva  solitaria  nella
rappresentazione;  i  salti  ritmici  a  piedi  uniti  facevano  risuonare  i
campanacci legati alle caviglie. Tra un salto e l’altro, il nome picense di
un divino cavaliere del Danubio accompagnava una maledizione contro i Goti.

IV. Le idee dal mondo

Notizie sconfortanti giungevano dall’oriente: Antiochia, la città di
Claudia, era minacciata nuovamente dai persiani, dopo che qualche anno prima
l’avevano espugnata e depredata. Il tribuno pensò a Romano e a sua figlia e
pensò anche alla città, ai quartieri che aveva veduto e ai mille volti che
aveva  incontrato,  sotto  i  suoi  portici  rinomati  ovunque.  Niente  di  più
romano in oriente di quell’agglomerato dove raramente potevi sentire parlare
il latino, se non c’erano dei soldati. Ebbe quindi l’impulso di scrivere a
Publio Claudio Romano e preparò rapido una lettera nella quale gli chiedeva
se avesse ancora notizie di sua figlia e se non fosse stata coinvolta in
qualche calamità, la chiuse e la diede a un servo per la posta militare.
Rischiarava e finiva la notte.
Aureliano pensò di essere diventato un uomo di azione, proprio in quel
frangente infausto per l’impero, proprio perché aveva avuto la possibilità
di giudicarlo infausto e dunque pur abbandonando la riflessività che gli
aveva insegnato Claudia aveva realizzato la capacità di riflettere; c’erano
state poi le conoscenze di Severina, le lettere di Giovenale e l’esempio di
Claudio,  l’intrepido  e  manesco  tribuno  di  cavalleria  e  di  decine  di
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commilitoni, alti e bassi nel grado. L’attenzione per i legami tra i fatti e
gli uomini, che veniva dalla religione picense, si compenetrava con le nuove
riflessioni e le rendeva vivaci, potenti, protette dal sacro.
Era diventato un uomo nuovo, un tipo nuovo di soldato, pervaso dalla nausea
per la cultura che lo circondava, perché troppa, frammentata, non riducibile
in un’unità,  dove però quella stessa nausea era cultura, che il tribuno
custodiva  gelosamente.  Infatti  le  letture,  i  discorsi,  le  lettere  lo
aiutavano ancora adesso a distaccarsi da quello che aveva compiuto, che
stava compiendo e che avrebbe compiuto per l’impero.
Così la fine stessa di Valeriano, prigioniero in Persia, ma prima la fine di
Emiliano, e prima ancora di Treboniano Gallo e prima ancora la morte in
battaglia contro i Goti Decio lo inducevano, ora, al sorriso che si ha di
fronte all’inesorabile e soprattutto lo portavano all’idea che l’inesorabile
esiste solo nel passato, esiste solo quando non c’è più.
La  morte  dell’imperatore  Massimino,  l’unico  che,  tolto  Filippo,  aveva
conosciuto direttamente tra gli imperatori (e ora c’era stato l’incontro con
Publio Licinio Gallieno) lo aveva impressionato, invece, quando era giovane,
il tradimento contro di lui lo aveva reso triste e furibondo, le feste per
la sua morte in Aquileia disgustato. Era, però, passato quel tempo.
Ed era passato anche il tempo della fine di Marco Giulio Filippo Arabo e
dell’ossequio del Senato al suo rivale, quello che poi sarebbe morto contro
i Goti. Dopo tutte queste cose, quindi, era difficile subire uno scandalo
autentico.
Fattosi uomo pieno, nel quarantacinquesimo anno di vita, egli passò una
notte sotto un portico in Mesia, abbandonata e flagellata, però vitale e
piena di energie, di forze quasi naturali e l’alba che giunse lo illuminò
più di quanto fosse accaduto prima: guardava a oriente, verso il fiume poco
lontano, i boschetti colpiti dai primi raggi, e oltre i trinceramenti e i
soldati, le palizzate e le murate, i ponti e le torri sopra i ponti. Guardò
a occidente verso Roma, l’Italia, la Gallia e la Spagna, città di pietra e
marmo, grandi piazze e vie bel lastricate e larghe, acqua portata dagli
acquedotti  e  strade  tra  quelle  città,  a  metterle  in  comunicazione
ininterrotta.  E  a  settentrione  la  Pannonia,  il  corso  del  fiume  che  si
restringeva e le città assiepate sulle sue rive, e le vigne, i boschi di
betulle e lecci. Che mai avrebbe potuto i Goti contro tutto questo? Che mai
i Rossolani, i Bastarni e tutti gli Sciti? Nulla, solo distruggere e quindi
ancora nulla.
Salutò Severina che lo aveva raggiunto e si ritirò per riposare.

V. Ulpia e Aureliano sotto il portico

Poiché finora non ho avuto modo di scrivere di Lucio Domizio Aureliano
insieme con sua moglie Ulpia Severina, se non le cose che comunemente si
sanno e qualche cosa delle memorie dell’imperatrice, utilizzo qui un passo
del diario dell’imperatore nel quale descrive, proprio nei giorni prossimi
al suo genetliaco alcune cose di sua moglie.
Egli  infatti  scrive  che  ricordò  con  lei,  sotto  il  portico,  della  loro
conoscenza e di come si erano sposati, dopo la morte del padre Filippo e la
fuga della madre in Siria, e dopo che Severina rimase confinata insieme con
la nonna nel palazzo del palatino. Ricordò che non era più un ragazzo,
mentre Ulpia non era ancora una donna e che non lo era ancora neppure quando
si sposarono, alcuni anni dopo essere stati promessi. Chiare erano le ferite
e le preoccupazioni dopo la fine dell’imperatore. Marco Giulio Filippo Arabo
aveva  avuto  una  vera  passione  per  Lucio  Domizio  Aurelio,  che  aveva
conquistato l’animo di quell’uomo dell’oriente e lontanissimo da lui. 
Severina sostenne che suo padre lodava in Lucio quello che egli non era: il
soldato, mentre Filippo era stato fin da subito un generale, il contadino,
mentre il padre suo era il più genuino tra gli uomini di città e sebbene
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avesse posseduto una villa enorme intorno ad Antiochia, con numerosi pascoli
e centinaia di cavalli, non sapeva distinguere un setaccio da un forcone.
Soprattutto - continuò Ulpia - apprezzava l’uomo di azione mentre egli era
un animale da studio e da riflessioni, uno stratega e non un tattico.
Lucio notò  con Ulpia che quella simpatia profonda lo conduceva a rendere
troppo rigidi e precisi i contorni della sua immagine e a trattarlo di
conseguenza in un modo che non era il più adatto. Estremamente magro, alto,
manteneva  una  capigliatura  foltissima,  che  coronava  un  viso  allungato,
movimentato da un naso lungo e sottile e due vivacissimi occhi neri di
taglio orientale. Una barba  ben curata e appena brizzolata rappresentava il
trionfo del suo fascino. Ulpia allora ammise che era bello suo padre.
Lucio  proseguì  descrivendo  il  tono  della  voce  di  suo  suocero  che  era
dimesso, quasi sussurrato, il timbro  basso  e  ammaliante:  avrebbe  potuto
ascoltarlo per ore in quel greco misurato ed elegante che - e Aureliano rise
– comprendeva davvero male ma che capiva fosse ben parlato. Ma lo disse di
nuovo alla moglie: “Tuo padre mi scambiava con qualcun altro”. Ella affermò
che probabilmente si trattava del mito di ciò che non si è potuto essere
nella propria vita. Il tribuno confessò che quando dialogavano in quella
splendida casa sul Palatino dove la ospitava e dove l’aveva veduta per la
prima  volta,  era  tentato  di  voltarsi  per  vedere  se,  per  caso,  non  si
rivolgesse a qualcuno che, in silenzio, fosse giunto alle sue spalle.
“Si sbagliava su di me, il padre tuo – disse – ma non errò nel darmi in
marito a te: egli voleva per te un consorte fedele e rispettoso e io questo
sono stato”. Ulpia Severina annuì.
“Tu fosti così premuroso nelle poche lettere che filtravano dalla censura di
quelli  del  pretorio  (che  dio  mi  aiuti  a  dimenticare  quei  mesi  di
reclusione!)” ed ella ebbe un moto verso il nuovo imperatore dopo suo padre.
Aureliano, però, le ricordò quanto invece Decio avesse approvato e per certi
versi protetto la loro unione che pure poteva considerare pericolosa per il
suo  governo.  Aureliano,  inoltre,  avrebbe  desiderato  parlarle,  sotto  il
portico  della  Mesia,  di  Nia  e  di  Claudia,  però,  proprio  perché  niente
affatto pentito di Ulpia Severina e perché il rispetto coniugale è sorgente
di stabilità, tacque e tenne per sé il desiderio.
Egli però le disse che quel che stimava in lei era la qualità di non esigere
mai dalla vita quello che non può venirle e Ulpia Severina si commosse a
quelle parole.

Si era scoperta i primi capelli bianchi, però nei suoi occhi e nei
tratti  del  volto  aleggiava  ancora  molto  di  infantile.  Discussero  con
facilità tanto sotto il portico, nei giorni intorno al compleanno, quanto
fin da subito, cioè dal giorno nel quale poterono frequentarsi liberamente.
Ulpia non amava raccontare sé e il suo passato al marito, infatti Aureliano
conosceva di lei quasi esclusivamente quello che aveva veduto direttamente.
Era di madre lingua greca, conosceva anche l’aramaico, e aveva vissuto in
oriente fino ai dodici anni; poi con la famiglia augusta era giunta a Roma.
Preferiva l’occidente e, dopo avere abitato in Gallia, preferiva la Gallia,
che l’aveva affascinata.
Era Ulpia di carattere allegro e gioviale e la timidezza, durante i colloqui
con il marito, veniva subito meno. Rimaneva solo un’ombra, una sensazione di
ignoto  che,  però,  non  ostacolava  la  conversazione.  Spesso  guardava  il
tribuno con stupore, mentre lui raccontava della sua vita e amava prendersi
gioco di lui alla maniera dei bambini. Si divertiva infatti a farsi ripetere
alcune  cose,  fingendo  incomprensione,  oppure  simulava  un’inesistente
interesse; Aureliano avvedutosene si adirava ma spesso se ne rallegrava e
gioiva per una compagna capace di dileggiare quanto si presentasse in forme
troppe serie. Noi uomini siamo maestri di quest’arte e la capanna dove siamo
nati è più degna di racconti che non le mura di Tesifonte; trattiamo la
nostra vita quasi fosse un’opera d’arte, con lo stesso tatto e attenzione
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che si ha verso un mosaico di un grande artista. Il disincanto femminile,
del quale Ulpia Severina fu protagonista, molto di più che Claudia e Nia
(che si prendevano sul serio) può essere utile.
Sotto il portico della Mesia lo schernì apertamente: “Tu mi sembri – ella
disse – mio padre”. “Non lo credo: non vedo proprio alcuna somiglianza tra
me e lui” rispose il tribuno. “Mio signore! Ti sbagli: del mosaico di casa
sai come lui vedere solo la dedica con il suo nome” ribattè.
Era un’unione non certo nata dall’amore ma da un impegno che Aureliano aveva
preso con il padre di Severina; marito e moglie non pretendevano nulla di
diverso  e  rispettavano  questa  genesi,  proprio  perché  la  consideravano
rispettabile, entrambi in uguale misura.
Ulpia, inoltre, consapevole della giocosità dell’esistenza era disposta a
leggere il bello la dove alcune donne vedevano il brutto, era capace di
avere fiducia in noi uomini anche quando sarebbe stato il caso di deporla.
In realtà, annota Aureliano, nulla era per la sua consorte da considerarsi
definito, meno che meno i giudizi sulle cose umane, “così mutevoli – elle
diceva – da disporre all’invidia l’animo del vento”.
“Bisognerà pure, Ulpia, che ci sia qualcosa di fermo nella nostra vita!” le
disse il tribuno, mentre il vento e il suo animo si intrufolava nel portico,
e si poteva sentire con quello il primo odore dell’autunno ed ella allora,
intuendo il fastidio rispose: “O Aureliano, goditi questo vento che curiosa
dentro il tuo portico e dimentica  la  stabilità  della  terra,  che  non è
nostra”.
In quel portico, tra quella brezza che pareva vento, si confermò una vera
amicizia, non certo un amore profondo. In quei giorni Ulpia apprezzò l’ozio
e la tranquillità, il distacco autentico, crudo e oggettivo che promanava
dalle cose del mondo; Aureliano per parte sua era smanioso sempre più di
notizie, informazioni dall’impero, messaggi da Gallieno, stazionamento delle
truppe, il posto dove erano accampati i suoi cavalieri, la salute dei suoi
soldati, lo stato delle armi.
Ulpia ed era ed è questa la sua qualità più grande agli occhi dell’Augusto,
aveva saputo navigare tra le cose della vita del marito con delicatezza e
riservatezza; sapeva non rivelare la sua presenza quando intuiva che per il
carattere del consorte era meglio farlo. Poteva, però, urlare contro di lui
e in quei casi Aureliano si ritirava in buon ordine, consapevole che quando
quella donna urlava doveva esistere una ragione profonda e che qualcosa di
grave egli aveva compiuto.
Inoltre pur non essendo un intellettuale, alla fine dei cristiani sapeva
poco, così di Epicuro e di filosofia, avendo però dovuto soddisfare la
passione di suo padre sapeva le cose essenziali e soprattutto le aveva bene
afferrate, con spirito pratico. Questo ammise con lei Aureliano gli era
stato utile in lei, quasi necessario.

Sedicesimo libro. Dopo il genetliaco. M. Cassiano Latinio Postumo
e P. Licinio Egnazio Gallieno

I. Il nuovo governo dell’imperatore

Proprio  in  quell’anno,  l’ottavo del  potere  tribunizio  di  Egnazio
Gallieno, il primo da solo, senza il padre, il mille e tredicesimo anno
dalla fondazione della Città [260], il governatore delle due province della
Germania  ottenne  una  splendida  vittoria  contro  gli  Alamanni,  mentre
l’imperatore era in Asia per sedare le ribellioni di Macriano e Quieto e per
fermare gli attacchi del re dei re  e mentre il tribuno e la sua sposa
avevano lasciato  Pruna, Lucio Domizio Aurelio Aureliano essendo rientrato
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nella sua corte miliaria nei pressi di Naisso ed Ulpia Severina essendo
tornata proprio in Gallia, nella casa di Prediale, entrambi  ignari della
grande vittoria del governatore.
Infatti la notizia giunse loro solo dopo quella della sua ribellione, quando
ad Aureliano fu detto che non avrebbe potuto, per il momento, rientrare in
Germania  e  che  i  suoi  cavalieri  sarebbero  rimasti  a  disposizione
dell’Augusto in Macedonia. Ulpia, al contrario, si trovò improvvisamente
separata dal marito da un nuovo confine inatteso.
Giunse quindi la notizia che il cesare Cornelio Salonino e il prefetto del
pretorio Silvano, al quale il padre lo aveva affidato e ai quali aveva
ordinato di stabilirsi a Colonia, avendo rifiutato di riconoscere il merito
della vittoria al generale e al governatore, avevano chiesto a  Postumo di
portare  il  grandissimo  bottino  di  guerra  ottenuto  presso  l’accampamento
imperiale.
Postumo avendo già distribuito la preda di guerra ai suoi soldati e a buona
parte dei provinciali delle città, dove si  erano regalati i prigionieri,
erano  stati messi  all’asta  i  gioielli  e  i  metalli  preziosi  a  prezzi
stracciati e consegnati i numerosissimi  capi  di  bestiame  sequestrati ai
barbari, per ridonare fiducia e mitigare gli esiti dei precedenti saccheggi
ai gallicani stremati, non poteva rispettare l’ordine. Questo spiegò in una
lettera al prefetto e al principe, che era un adolescente. Silvano, il
prefetto, montò allora su tutte le furie, affermando che Postumo aveva fatto
tutte quelle cose senza averne diritto e ordinò l’arresto di M. Cassiano
Latinio Postumo, il generale e governatore delle due Germanie, mobilitando
l’esercito che era in Colonia.
Postumo allora si appellò ai suoi soldati, mentre  tutte le  città  della
Germania  e  un  buon numero  di  quelle  della  Belgica  e  della  Lionese  si
sollevarono, cacciando i  rappresentanti  di  Salonino  e  di  Gallieno,  che,
inoltre, spesso aderirono essi stessi al movimento. 
Allora il prefetto, per dare più forza alla sua iniziativa e desiderando di
intimorire  le  città  sediziose  e  l’esercito  ribelle,  fece  proclamare  il
giovane  figlio  di  Gallieno  Augusto,  correggente  con  il  padre  le  sorti
dell’intero  mondo  dei  Romani.  Tutte  queste  cose  Silvano  fece  –  secondo
Aureliano – senza informare Gallieno, sia perché era troppo lontano per
essere avvertito rapidamente (mentre i tempi stringevano), e anche perché
non intendeva informarlo della sedizione, temendo di essere messo in cattiva
luce davanti all’Augusto.

Ulpia scrisse al marito una lettera, mentre accadevano questi fatti,
descrivendo  la  situazione  a  Prediale  e  riportando  le  notizie  che  le
giungevano da Argentorato, dove la confusione era massima. A Prediale il
consiglio degli anziani che la reggeva, subito appoggiò la sedizione di
Postumo  e  ad  Argentorato  la  legione,  il  legato  Sestinio  Empirico  e  il
prefetto Placidiano  si associarono al movimento e per opposte motivazioni;
Sestinio aveva in odio Gallieno e il suo governo, accusandolo di avere
condotto male la guerra in oriente e di non avere fatto nulla per ottenere
in modo onorevole la fine della disonorevole  servitù persiana del padre;
Placidiano  invece  non  era  contrario  all’imperatore  quanto  invece  era
favorevole a Postumo, per il fatto che era un grande generale, che aveva
ottenuto una grande vittoria contro gli Alamanni e distribuito le ricchezze
del bottino ai provinciali. Quando Cornelio Salonino fu innalzato al rango
di Augusto, Prediale ritornò contro Postumo e la ribellione sembrava finire.
Fin qui la lettera di Ulpia al marito.
Lucio Domizio Aureliano, dopo la proclamazione di Salonino ad Augusto in
Magonza, era vicino all’imperatore,  insieme  con  Claudio  e  il  comandante
generale della cavalleria per Illirico Aureolo, qui attraverso un legato
della  Pannonia  si  seppe  comunque  della  ribellione  di  Postumo  e  poi
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dell’assunzione del titolo di Augusto di Salonino, quasi contemporaneamente,
mancando fonti di prima mano e regnando una notevole confusione.
Gallieno risiedeva in una grande villa subito fuori la città di Naisso e qui
aveva  insediato  una  specie  di  governo,  che  era  divenuto  anche  il  suo
quartiere generale. 
Domizio Aureliano scrive nella sua memoria: “In verità l’imperatore aveva
fatto in modo che ovunque nelle legioni, come avevo veduto per la ottava
augusta ad Argentorato, fossero al comando, a fianco degli esponenti del
Senato, suoi emissari, con il titolo di prefetti: egli voleva controllare
l’esercito da vicino (per così dire) e tenerlo il più possibile lontano
dall’influenza della Curia. Comportandosi così il suo stesso governo era
formato sempre più da noi soldati e così Claudio, Manio Acilio Aureolo,
molti altri ufficiali e io stesso, tutti estranei al Senato e tutti di
origine umile e provinciale, ci trovammo, quasi senza volerlo, ai vertici
dello Stato. Io non sapevo, all’epoca, se davvero noi si fosse pronti a quel
compito, però non era quello tempo di dubbi e il mio lo lasciai subito. A
Naisso dunque, o meglio nella villa presso la città dove abitava in quel
momento Gallieno, appena tornato dall’oriente e pronto ad andare di nuovo e
al più presto oltre il Bosforo, era quindi il vero governo dell’impero e in
un certo senso i suoi ministri eravamo noi, anche se i ministri ufficiali,
tutti nobilissimi, continuavano a rimanere in carica”.

Alla  notizia  della  proclamazione  di  Cornelio  Salonino  Augusto,  M.
Cassanio Latinio Postumo chiamò a raccolta tutti i legati e i prefetti delle
legioni della Germania, annunciando la sua intenzione di assumere la porpora
contro Cornelio Salonino, dicendolo mal consigliato e fuorviato dal prefetto
Silvano; giurò inoltre di non contendere il governo dell’intero mondo romano
all’Augusto Gallieno, occupato in oriente, ma di costituire un governo per
le Gallie, per evitare la rovina alla quale lo stava condannando il prefetto
del pretorio. Per questo egli si richiamò proprio all’esempio di Valeriano
che aveva assunto il governo dell’oriente,  lasciando  al  figlio  Gallieno
quello dell’occidente e a chi gli chiese se intendesse scendere in Italia
per conquistare anche la Città e ottenere il riconoscimento del Senato, egli
ribadì che si sarebbe occupato solo delle Gallie. I generali tornarono ai
loro eserciti e proclamarono ai soldati che avrebbero seguito Postumo contro
Silvano e Salonino.
Poi il nuovo Augusto chiamò gran parte dei chiarissimi delle città che lo
stavano appoggiando ai quali promise che sarebbe stato costituito presto un
loro Senato e agli equestri promise una loro prefettura e ministeri per la
parte delle Gallie che lo avessero seguito: tutte le città convocate lo
acclamarono e in molte altre ancora si diffuse la sedizione, facendo a gara
l’intera Gallia a riconoscere Postumo.
Ovunque nella Lionese e nella Belgica si diffuse il motto di “Per Postumo
Augusto e salvatore delle Gallie” e questo motto giunse a Naisso.
L’imperatore, saputo che per il momento la sedizione era ferma in Germania e
Gallia Lionese e Belgica, assente in Aquitania e nella Narbonense, e che i
governatori in Spagna e Britannia rimanevano fedeli a Salonino e Silvano,
allora decise di organizzare un esercito per soccorrere il figlio a Colonia
e di non chiedergli di fuggire, come all’inizio intendeva chiedere.
Cercò  anche  di  sollecitare  i  prefetti  della  seconda  vincitrice,  della
ventesima Valeria vincitrice e della seconda augusta, nella Britannia, di
attraversare la Manica e scendere nella Lionese. Il viaggio degli incaricati
di Gallieno fu avventuroso, poiché non potendo entrare in Gallia Belgica,
passarono  attraverso  la  Gallia  Aquitania,  si  imbarcarono  a  Burdigala  e
giunsero sull’isola. Qui però i generali offrirono come scusa l’instabilità
della regione, la pirateria dei Franchi e la guerra con i Caledoni oltre
alle opere di rinforzo del vallo, e rifiutarono di obbedire.
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Nel frattempo Aureliano, con circa duemila cavalieri, nominato prefetto per
la  terza  italica,  si  mise  in  marcia  per  ritornare  dopo  tanti  anni  ad
Accampamento sul Regina, poi Aureolo con quasi diecimila cavalieri prese
anche lui verso la Germania.
Durante il viaggio, il prefetto scrisse a sua moglie della sua destinazione,
della sua nomina e che si preparava una guerra tra Romani, chiedendo a Ulpia
se fosse in salute e non avesse ricevuto offese, lei e la famiglia, dal
popolo di Prediale o dai soldati ribelli in Argentorato.
Non era ancora giunto ad Accampamento, si trovava  infatti  lungo la strada
della Pannonia, appena sbarcati i soldati dalle navi a Brigezio, quando gli
arrivarono notizie sui fatti a Colonia: la città era insorta contro il
prefetto e l’augusto Salonino, la guarnigione non si era opposta e il giorno
seguente Latinio Postumo era entrato nella città, trovando le porte aperte.
Trovò anche che Silvano e Cornelio Salonino erano stati uccisi dai soldati.
Egli allora prese possesso della città e della legione che la difendeva e
stabilì che Colonia Agrippina sarebbe stata la sede delle magistrature che
aveva  promesso  ai  Gallicani  e  del  suo  governo.  Dal  momento  che  non
arrivarono ordini da Gallieno dopo questa notizia, il prefetto raggiunse
Accampamento e prese il comando della legione.
Giunse qui la risposta della futura Augusta nella quale scriveva che la
gente di Prediale non era per  nulla  cambiata  nei  suoi  confronti  e  che
ricordava con riconoscenza il suo sposo per averli difesi dagli Alamanni;
riguardo ai soldati e ad Empirico e Placidiano disse che erano rimasti
romani tra i romani e che nessun soldato o ufficiale era stato  insolente
verso di lei, la famiglia e la casa. Scriveva inoltre che il nuovo potere
stabilito a Colonia era in tutto  e  per  tutto  un  potere  rispettoso  dei
Romani, che non dava idea di desiderare la porpora dell’altro imperatore
(perché così lo si doveva considerare) che governava i Balcani, l’Italia e
l’oriente. 

II. I Franchi

Lucio Domizio Aureliano conosceva bene i Franchi, avendoli affrontati
in  battaglia  nel  quinto  anno  del  governo  di  Valeriano  [257],  appena
destinato come tribuno alla sesta Gallicana. Intorno a Magonza Lucio Domizio
con trecento cavalieri riuscì ad accerchiare un numeroso gruppo di guerrieri
e a ottenere la loro fuga che scompaginò l’intero esercito dei barbari.
Quando poi scese in campo la fanteria legionaria, tutte le schiere dei
Franchi si diedero alla fuga. Aureliano non ricorda questa iniziativa in
particolare modo, poiché è persuaso che fu più la fortuna e il caso e
soprattutto l’errore dei nemici, che fecero avanzare scioccamente un grosso
numero di uomini a piedi, a procurare la vittoria ai Romani che non la sua
decisione rapida. Subito dopo poi, il cesare Gallieno arrivò con altre forze
a perfezionare la vittoria.
Ora, nonostante Postumo, i barbari passarono nella Belgica, saccheggiando le
città sulla costa settentrionale e proseguirono nella Lionese; qui alcuni si
fermarono  per  poi  tornare  indietro,  altri  invece  scesero  nella  Gallia
Aquitania e mentre l’imperatore della Gallia otteneva una vittoria su quelli
che ritornavano verso il Reno, quegli altri passavano i Pirenei ed entravano
nella Spagna completamente sguarnita di soldati. Qui si riunirono con i
gruppi poco numerosi però agguerriti di altri della loro confederazione che
l’anno precedente o quello ancora prima erano giunti nella penisola seguendo
la stessa strada. Aureliano ha confusi ricordi su tutta quella terribile
vicenda, sia perché in quel periodo era stato impegnato contro gli Alamanni,
sia perché, poi, era stato chiamato nell’Illirico. Inoltre, per via della
secessione, le notizie che giungevano dalla Gallia non erano di prima fonte
e dirette, ma voci, passate attraverso molte bocche, molte relazioni mal
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lette e riassunte e nessuno degli emissari di Gallieno poteva informare
degli eventi della Gallia.
Nessuno  dunque,  né  Postumo  concentrato  sulle  province  che  lo  avevano
proclamato  Augusto,  né  Gallieno  occupato  a  combattere  in  oriente  e  a
contrastare lo stesso Postumo in occidente, corse in aiuto della Spagna e le
province rimasero sole davanti alla devastazione: intere comunità, municipi
e  ville  o  subirono  il  saccheggio  o  furono  costretti  a  riconoscere  la
supremazia dei barbari o tutte e due le cose.
Alla fine, l’imperatore delle Gallie mandò un esercito e un generale in
Spagna e riuscì a sottomettere e frenare quelle bande inferocite. 
Aureliano,  però,  (e  non  solo  lui)  raccolse  moltissime  testimonianze  di
quanto la Spagna fosse stata provata  dall’invasione:  migliaia  di  morti,
decine di villaggi saccheggiati e bruciati e una paura tanto grande da
essere impossibile a estinguersi per il momento.

Egli  scrisse  a  Spurio  Commodiano  una  lettera,  mentre  il  vecchio
compagno  era  in  oriente,  in  Bitinia,  dove  combatteva  i  Goti  che  non
cessavano le scorrerie nel ponto eusino, poiché in quegli anni, il mondo
Romano appariva circondato di nemici, di ostilità e ovunque sorgevano regni
contro di noi e tiranni nello stesso mondo romano, ovunque nel medesimo
mondo romano, contro l’imperatore. Generali, infatti, che avevano ottenuto
qualche vittoria contro i barbari o solo la simpatia dei propri soldati, si
facevano levare sugli scudi negli accampamenti e si proclamavano augusti
contro Gallieno. Subito dopo, poi, spedivano lettere al Senato, chiedendone
il riconoscimento e spiegando, i più avveduti, che avrebbero dato nuovamente
alla Curia le magistrature che l’imperatore aveva sottratto ai senatori.
Spesso il Senato, che non amava l’Augusto, leggeva queste lettere e non le
censurava o le rifiutava solo dopo accesi dibattiti, quasi mai però con la
necessaria unanimità. Lo stesso Spurio e anche Aureliano medesimo (come avrò
modo di scrivere) si trovarono più a combattere contro soldati romani e meno
contro i barbari. Per fortuna dell’imperatore,  però,  la  debolezza  delle
forze di questi ribelli, spesso governatori militari di qualche provincia
illiriciana, di fronte alla reazione  di  Gallieno  che  inviava  l’esercito
contro di loro, erano costretti a stringere alleanza con i barbari che poco
prima avevano sconfitto e questo li perdeva anche tra le loro truppe. Poi
l’augusto puniva, se era avvenuto, i senatori che avevano parteggiato con
parole e azioni concrete con l’usurpatore: avvennero numerose confische ed
esili, qualche volta esecuzioni capitali.
Ebbene in questa sua lettera a Spurio, scritta in una data imprecisa (manca
infatti l’intestazione nella copia  che  mi  ha  consegnato  l’Augusta  Ulpia
Severina,  però  ritengo  possa  essere  stata  scritta  nel  decimo  anno  di
Tribunato di Gallieno [263]) Lucio Domizio Aureliano da Accampamento sul
Regina  riassumeva  le  diverse  notizie  che  gli  giungevano  dalle  province
spagnole e aggiungeva numerose informazioni sui comportamenti di Cassiano
Latinio Postumo e di Gallieno stesso, con il quale era in continuo contatto
epistolare, verso di quelle.
“Le città delle costa sono state circondate dalle bande dei Franchi, mentre
le campagne intorno si spopolavano e gli uomini fuggivano dietro le mura;
mura che si ricostruivano in fretta, perché prima, per la lunga pace, per il
fatto  che  numerose  generazioni  non  avevano  conosciuto  la  guerra  e  il
pericolo, erano state lasciate cadere (e le pietre recuperate per farne
abitazioni),  oppure,  semplicemente,  erano  state  abbattute  come  inutili.
Tarragona,  quasi  assediata  per  mesi,  è  stata  ridotta  allo  stremo  e  i
cittadini  ridotti  alla  fame,  non  arrivando  aiuti  e  sostentamenti,  dal
momento che le strade erano state rese inservibili e pericolose dai barbari.
Quasi tutte le ville in quella parte della provincia erano state espugnate,
come se fossero stati fortilizi, i muri di cinta abbattuti e incendiati, le
stanze e i tesori depredati, i magazzini svuotati, le cantine saccheggiate;
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il fuoco nei poderi dati alle fiamme, le colture stesse incendiate, si
vedevano a Valenzia, città più a sud,  chiusa anche quella in sé, perché la
campagne  tutte  intorno  erano  piombate  nell’insicurezza  e  colonne  di
contadini, liberi, servi, ricchi e poveri, fuggivano nella città.
In questo disastro i Franchi sono arrivati fino allo stretto e lo hanno
attraversato, addirittura: tutta la parte occidentale della Spagna è nel
disordine più completo. Finalmente in Mauretania sono stati battuti da una
vessillifera fedele all’imperatore  e finalmente il comandante delle Gallie,
Postumo, ha inviato un esercito in Spagna che sta però incontrando molte
difficoltà a portare di nuovo la pace nella Tarragonese, perché i barbari
sono bene attenti a non concentrarsi e a non offrire l’occasione di uno
scontro aperto.
Molti contadini, ridotti alla fame, vagano nella provincia e spesso per
evitare la morte entrano nelle file dei barbari e si danno al saccheggio
insieme con loro. Così molti tribuni di Postumo lamentano che spesso tocca
loro giustiziare romani, nemmeno servi in fuga, ma cittadini.  Un altro ha
detto che nella tarragonese, oggi, i morti seppelliscono i morti”.

Spurio rispose alla lettera del prefetto, raccontando la situazione in
Bitinia e Ponto che era invece migliorata dopo le terribili incursioni degli
anni precedenti; scrisse che lo sbandamento era stato superato, sbandamento
che giunse al culmine dopo la cattura dell’Augusto Valeriano, per l’opera
del nuovo augusto, che aveva ovunque concesso grande potere all’esercito, e
aveva dato ai generali l’autorità di occuparsi anche delle cose civili,
delle città, degli approvvigionamenti e dell’inquadramento dei cittadini per
la  difesa  delle  strade  e  delle  mura.  Ovunque,  inoltre,  per  ordine  di
Gallieno, sia in Asia, sia in Grecia, si ricostruivano le mura cittadine:
Spurio aveva seguito direttamente i lavori per il rafforzamento di quelle di
Nicea e la costruzione di quelle di Nicomedia.
Spurio inoltre informava di un’alleanza che, però, Aureliano conosceva già,
essendo  ormai  entrato  a  fare  parte  del  quartiere  generale  di  Gallieno:
l’imperatore, dunque, dopo che un principe orientale, Odenato, un palmireno,
aveva  ottenuto  per  proprio  conto  e  indipendentemente  da  Roma  numerose
vittorie su Sapore, lo aveva incontrato e stabilito una pace con lui e una
stretta società. Conseguentemente i Palmireni, da ribelli contro Roma erano
diventati alleati, a loro era stata riconosciuta una influenza sulla Siria e
la Mesopotamia e anche sulla Cappadocia, terra vicina a Spurio, e avevano
continuato la battaglia per conto di Gallieno.
“Così – aveva ancora scritto il vecchio compagno di Lucio Domizio Aureliano
– pur rimanendo confusa, la situazione si è mutata in favorevole”.

III. La peste della sposa e Accampamento sul Regina

Ulpia Severina lasciò Prediale e raggiunse il marito solo con Fabiana
perché  l’altra  figlia  era  morta,  uccisa  dal  morbo,  proprio  prima  della
partenza; anzi all’origine della partenza fu proprio la peste che si era
diffusa intorno alla città e che era arrivata da Argentorato, dove molti
soldati erano morti.
La stessa Severina si ammalò, insieme con una serva; entrambe guarirono e,
invece, Viridiana morì. Gli fu data sepoltura lungo la via che porta a
Vesonzio, senza che il padre potesse visitarla, essendo l’impero diviso e
Prediale, in quel momento, in mano a Postumo, imperatore delle Gallie. 
Ulpia  ricorda  che  fece  incidere  sulla  lapide  la  frase:  “Qui  riposa
Viridiana, di undici anni, figlia del prefetto di cavalleria Lucio Domizio e
di Ulpia Severina, figlia di Marco Giulio Filippo, che fu imperatore in
Roma” e questo fece per colmare la solitudine di quella tomba e tirarla
fuori da quel frettoloso anonimato della via verso Vesonzio.
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Ad  Accampamento  Aureliano  abitava  una  villa,  perché  la  generosità
dell’imperatore lo aveva gratificato di molti onori e lo aveva reso prefetto
alle dirette dipendenze del generale di cavalleria Aureolo, che in quel
momento operava intorno a Naisso, che era diventata una città imperiale.
Lucio Domizio così, pur alloggiando sul Regina, pur avendo sistemato i suoi
negli accampamenti e caserme della terza legione italica, non ne faceva
parte, il prefetto e il legato di quella essendo indipendenti da lui ed egli
da loro.
Lucio Domizio quindi rivide la moglie e la figlia dopo quasi un anno di
separazione, felice e orgoglioso di accoglierle nella nuova casa e in un
notevole lusso, ancora maggiore di quello che si era procurato a Prediale.
Spesso, inoltre, per quella casa oltre che numerosi e frequenti ufficiali di
cavalleria, oltre che il prefetto e il legato della legione, giungevano
nobili senatori, incaricati dell’imperatore, emissari di Postumo che, di
passaggio,  proseguivano  verso  l’illirico  e  anche  qualche  artista  che
abbelliva le pareti e i pavimenti.
Per la prima volta così Aureliano aveva fatto decorare un pavimento con
pavoni, anatre e galline in un campo, un altro conteneva delle capanne dalle
quali uscivano degli agricoltori con gli attrezzi e volle che gli strumenti
di lavoro fossero disegnati tutti  e  descritti  minuziosamente,  quasi  che
potessero uscire dal pavimento e afferrarsi con le mani, infine, ricordando
la casa di Sirmione di Regiliano, in una sala un mosaico rappresentava le
città, i villaggi e le strade della Rezia e del Norico.
Quando la moglie incontrò tutto questo, fu come se incontrasse un nuovo
marito, arricchito di tutto, anche  nel  gusto.  Aureliano,  inoltre,  aveva
fatto allestire un potente ipocausto per riscaldare le giornate di inverno,
ben più efficace di quello di Prediale. Ulpia scrisse: “Quasi il marito mio
avesse deciso di fare guerra alla natura e di vincerla, sottomettendo la
mutevolezza del clima, dei venti e della pioggia”.
Poco tempo dopo, Ulpia diede alla luce Domizio, secondo figlio maschio della
coppia, che però morì subito e poco mancò che la stessa madre fosse uccisa
dal parto e questa ultima cosa capiterà, inoltre, quando il marito, dietro
ad Aureolo, era in Germania per combattere Cassiano Latinio Postumo e gli
Alamanni. 

Si  erano  incontrate  ad  Emesa,  quasi  cinque  anni  prima,  quando
Aureliano aveva permesso alla moglie di recarsi dalla madre e lì Severina si
era trattenuta per quasi un mese, nell’estate, siriana; da allora la figlia
non scambiava lettere con la madre. Otacilia, infatti, preferiva dopo la
fine  del  marito,  la  fuga  da  Roma  e  il  confino,  continuare  a  vivervi
appartata, sebbene un provvedimento del Senato, sotto diretta ispirazione di
Gallieno,  l’avesse  riabilitata  completamente.  Ella,  temendo  comunque  di
potere  rappresentare  un  ostacolo  per  il  genero  e  addirittura  ancora  un
pericolo per la figlia, non voleva che si incontrassero più e che non si
scrivessero.
Ulpia, convalescente, le scrisse comunque, perché si era sentita vicina alla
morte e al giorno nel quale non avrebbe potuto non solo più rivederla ma
pensarla e amarla e inoltre desiderava descriverle quanto fosse aumentato il
marito suo in quell’anno difficile:
“Per me sto meglio, ho passato nel letto molti giorni dopo il parto, sia per
il dolore della perdita, sia per il dolore del travaglio infelice; ho avuto
la febbre, alta, per giorni, e dolori al capo e al ventre. C’era un medico
che mi curava, ogni giorno e che abitava nella casa. 
Aureliano è lontano, a combattere contro gli Alamanni che minacciano la
Rezia e il Danubio e so che non tornerà presto, perché dopo, sistemate le
cose qui, sarà al seguito di un generale, comandante per tutto l’Illirico,
strettissimo di Gallieno.
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Ti assicuro Otacilia che in questa bellissima casa ho veduto passare davvero
i più importanti uomini del momento, questo Manio Acilio Aureolo, M. Aurelio
Flavio Valerio  Claudio, un altro militare molto importante, senatori, il
governatore della Provincia, tutto il comando della terza legione italica; e
poi ho notizie di prima mano dell’Augusto, quasi che abitasse qui accanto,
poco  fuori  e  passeggiando  lo  si  potesse  incontrare.  Lucio  Domizio,  pur
essendo rimasto un soldato, ha un’altra visione, ora, delle cose, come mi
sono  sempre  figurata,  l’avevi  tu,  quando  condividevi  con  mio  padre  la
sommità della repubblica. Non avrei mai creduto, dieci anni fa, questo.
Qui, come tu saprai, è in corso la ribellione di Cassiano Latinio Postumo,
che addirittura mi ha costretto lontano da mio marito, segregandomi quasi a
casa mia a Prediale, nella Germania, che è rimasta sotto il controllo del
suo impero ribelle. Egli ha creato una capitale a Colonia Agrippina, ha
creato un senato e dei senatori, tutti delle Germanie e delle Gallie. Finora
il confine tra i due imperi, quello di Gallieno e il suo, non è stato mai
violato, sia da una parte che dall’altra”.
Otacilia, avendo letto che la figlia era stata in pericolo di vita, per la
peste prima e per il parto poi, ha risposto: “Sono contenta di saperti
guarita, sono infelice per la perdita del nipote, orgogliosa però per mio
genero. Se Lucio Domizio Aurelio è salito così tanto nel potere, perché
ascendere  nel  potere  porta  con  sé  l’ascesa  nella  conoscenza  dei  fatti
contemporanei, già lo saprai che qui  a Emesa e nella Siria i Persiani, più
volte sconfitti dai Palmireni, hanno cessato di insolentire le città e di
attaccare i confini”. Descriveva poi alcune novità della sua bella casa,
alcuni nuovi mobili, una statua di Pan al centro del peristilio e la sua
vita ritirata nella quale la confortavano alcuni amiche, sue coetanee e si
diceva fortunata di averle conosciute. Dei parenti di suo padre, scriveva,
non aveva da tempo notizie, anche perché preferiva, per precauzione, non
cercarle. Promise alla figlia che d’ora innanzi avrebbe risposto alle sue
lettere e anzi la incoraggiò a scriverle nuovamente.
Ulpia Severina fu felice di avere scritto a sua madre.

IV. La battaglia di Albiano

Aureliano  combatteva  gli  Alamanni,  sul  Danubio,  nell’anno
dell’undicesimo tribunato di Gallieno. Colpì gli Alamanni mentre andavano
verso il Brennero, cercando quindi di arrivare, attraverso la strada Claudia
Augusta,  in  Italia.  Erano  scesi  seguendo  il  corso  dell’Eno  [Inn],  poi
avevano  piegato  per  devastare  i  territori  di  Claudio  Iuvavo  Viruno,
municipio stabilito dall’imperatore Claudio e che era stato per molto tempo
la sede del governatore della provincia, fino a quando Marco, durante le
guerre contro i Marcomanni aveva trasferito la sede a Ovilava. Dopo avere
saccheggiato i campi, i barbari avevano quindi provato ad affrontare le mura
della città, costruite di recente, e poi, avendo i cittadini chiuso gli
accessi al ponte che attraversava un fiume, ed essendo la città protetta
proprio dal fiume e dai suoi argini in tutta la parte occidentale, avevano
oziato, sperando nella resa. Dopo circa due settimane, però, avendo sentito
che Aureliano con duemila cavalieri e tremila fanti stava muovendo verso di
loro  decisero  di  attaccare  le  mura,  facendolo  di  notte  e  approfittando
dell’esiguità  della  guarnigione.  La  città  fu  presa,  le  mura  incendiate
insieme con le case vicine a quelle, i soldati tutti uccisi, mentre la
popolazione correva verso il centro per allontanarsi dalle fiamme, oppure
verso  il  fiume,  dove  il  ponte,  però,  era  bloccato.  Molti  morirono
schiacciati trovando la via di fuga sbarrata, altri perirono negli incendi e
altri  ancora  furono  ammazzati,  compreso  il  vescovo  dei  cristiani  della
città, Segesto, che era conoscente e amico dell’Augusto. Furono uccisi anche
i sacerdoti del tempio di Giove capitolino. Si contarono diecimila morti,
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perché i barbari, volendo fare alla svelta, non catturarono nessuno e i
pochi che rimasero nella città videro gli edifici finire di bruciare e i
morti nelle vie, che erano troppi per essere seppelliti. Uscirono dalle
porte della città quindici carri pieni di bottino.
Dopo  questo  fatto  gli  Alamanni  andarono  verso  la  Claudia  Augusta,
riavvicinandosi all’Eno, conoscendo la fama del generale romano e ritenendo
una grande gloria poterlo affrontare e vincere, attaccando per primi.
Aureliano  aspettava in una cittadina di nome Albiano, che aveva fatto
fortificare con numerose palizzate di legno, disposte su più schiere; dietro
quelle stabilì la fanteria legionaria.
Mentre a Bordeio e Praticone che aveva tenuto con sé fin dai tempi del
funerale di suo padre e che aveva elevato in grado e Mamerco decurione che
lo aveva lasciato dieci anni prima e si era ricongiunto con lui in questo
nuovo  comando,  affidò  il  compito  di  andare  in  esplorazione  con  uomini
sufficienti verso il Norico, dove sapeva che si muovevano i barbari, in
genere mandò in giro moltissime torme di cavalieri nella provincia, quasi
venti delle quarantotto che aveva; ai decurioni e ai tribuni chiese di
avvistare il nemico, dare prova della loro presenza, però di non accettare
battaglia se non costretti. Ventimila Alamanni, dietro un re, Gotescalco,
avanzavano verso la strada e il fiume.
Giunse,  inoltre,  la  notizia  dello  sterminio  di  Claudio  Iuvavo  Viruno  e
allora il prefetto davanti al tribuno parlò ai legionari, incitandoli a
vendicare il massacro dei provinciali, denunciando che i barbari non avevano
fatto né ostaggi né prigionieri; dal momento che una parte dei soldati
erano  provinciali  della  zona,  il  discorso  fu  acclamato  e  innalzando  le
lance,  il  pilo  e  gli  scudi  al  cielo  giurarono  che  avrebbero  vendicato
quell’orribile strage. Fece arrivare poi, per rinforzare la fanteria e il
piccolo  forte  di  Albiano  ben  dieci  onagri  e  molte  grandi  balestre  e
balestrieri, che giunsero addirittura da Aquinco e Petovio, con una numerosa
colonna a dorso di mulo, perché si facesse il più velocemente possibile.
Preoccupava tutti però il gran numero dei barbari, ma Aureliano rassicurava
che sarebbe bastato il primo scontro per metterli in fuga tutti quanti e
pretese, soprattutto dai fanti, una rigidissima disciplina, turni di guardia
continui  e  una  precisa  pulizia  dell’accampamento  che  circondato  dalla
palizzata sembrava una città perfettamente munita.
Quando tornarono gli esploratori, riferendo che i barbari erano a due giorni
di cavallo, Aureliano si recò ad Albiano, al tempio, dove erano sacerdoti
dediti all’aruspicina e prese gli auspici che furono favorevoli. Tornò e lo
fece sapere; poi preparò la battaglia.
Come prima cosa richiamo tutte le torme presso l’accampamento, che ci misero
del tempo, perché alcune si erano spinte lontano, tanto che, quando anche
gli ultimi cavalieri arrivarono all’accampamento, i barbari erano quasi in
vista. Il tempo era quello di maggio, fresco e soleggiato, lontane le piogge
che avevano inzuppato il terreno che ora invece era duro e perfetto per la
corsa dei cavalli.  Poi egli passò in rivista nuovamente i fanti con il
concorso del loro tribuno e infine parlo ai cavalieri.
Dopo fece il consiglio di guerra.

Egli non aveva fatto nulla per attirare a sé gli Alamanni e il loro
re, sapeva bene che quelli non avrebbero preso la strada verso l’Italia
lasciandosi il suo esercito alle spalle. Aveva atteso. Questo spiegò nel
consiglio e disse anche che era sua ferma intenzione di uccidere il capo dei
barbari: di questo aveva informato l’augusto Gallieno in maniera diretta,
chiedendogli se per caso avesse altri piani a proposito del re alamanno.
L’imperatore aveva risposto che dopo Postumo e dopo la tragica presa di
Claudio  Iuvavo  non  era  possibile  per  nessuno  mostrarsi  arrendevole  e
disposto a contatti diplomatici con i barbari in quelle province; anzi che
bisognava offrire un segno. Dunque fu chiaro a tutti gli ufficiali che si
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sarebbe dovuto combattere per annientare il nemico nella massima misura.
Lucio Domizio, come riportato in una lettera all’amico Spurio Commodiano che
ancora era tribuno in oriente: “Dissi ai miei che l’esempio di un esercito
perfettamente organizzato e disciplinato, di soldati ubbidienti ai comandi
senza discussioni e disposti al  sacrificio  definitivo  pur  di  eseguirli,
avrebbe procurato la vittoria e avrebbe diffuso un sacro terrore non solo in
quelli che si affrontavano in quel momento ma anche negli altri, parenti,
cugini e alleati che erano restati oltre il confine. E perciò chiesi un
giuramento a tutti i presenti perché si combattesse come se il destino
dell’intero mondo romano fosse nelle loro mani”.
Dispose  poi  che  si  lasciasse  che  fossero  gli  Alamanni  a  prendere
l’iniziativa della battaglia, da parte loro la fanteria si sarebbe schierata
subito  fuori  della  palizzata,  avanzando  piano  in  mezzo  alla  pianura,
portandosi ai lati onagri, baliste, balestrieri e arcieri. Accanto ai lati
esterni dello schieramento avrebbero cavalcato quattro torme di cavalieri
per parte, ben protetti da corazze e catafratti, mentre il resto della
cavalleria,  armata  più  alla  leggera,  si  sarebbe  disposta  dietro  le
palizzate, intorno alla cittadina e sopra alcune colline boscose.
Quando  iniziò  la  battaglia  gli  Alamanni  mandarono  avanti  la  fanteria,
stupendo, che marciò ordinata fino a metà della pianura, mentre i cavalieri
rimanevano indietro e al loro centro, però non nelle prime file, era il re,
circondato da cavalieri catafratti.  Fu  allora  che  Aureliano  ordinò  alla
cavalleria  di  Bordeio  di  venire  fuori  dal  bosco  e  attaccare  i  fanti.
Fulminee  le  sue  torme  avanzarono  nella  pianura  e  gli  Alamanni,  messisi
dietro gli scudi, ripiegarono con calma, mentre le prime linee cozzarono. I
barbari tirarono le lance e molti romani caddero, poi la prima fila degli
Alamanni subì l’impatto e vacillò. Bordeio attraversò la pianura in senso
opposto  e  ora  partì  una  seconda  carica  di  dieci  torme  dalla  direzione
opposta, guidate da Mamerco che investì nuovamente la fanteria dei barbari.
Caddero  per  le  lance  molti  Romani,  i  barbari  però  si  scompigliarono  e
iniziarono a ritirarsi velocemente, non pensando più a proteggersi, e allora
Mamerco affondò l’attacco, facendo  strage  nelle  prime  file,  poi  ripiegò
nella  direzione  opposta  a  quella  da  dove  era  venuto,  come  se  fosse
soddisfatto.
Aureliano, a questo punto ordinò al tribuno di portare avanti di corsa la
fanteria dei Romani, schierata dietro le insegne. I barbari si girarono,
allora, rimanendo fermi e qui una pioggia di frecce, proiettili e pietre li
colpì; poi i romani caricarono  a  piedi  mentre  le  ali  di  cavalleria li
precedevano.
La fanteria degli Alamanni subì il massacro, al punto che nel campo vedevi
morte ovunque e nonostante ciò avanzava coraggiosamente. Fu allora che il re
ordinò a tutti i suoi cavalieri, numerosissimi, in schiere sterminate, che
uscivano  ovunque  dalla  campagna,  di  distruggere  i  Romani  e  di  prendere
possesso della pianura e fu allora che Aureliano fece uscire i suoi dalle
colline e da dietro le palizzate, mentre la fanteria, piantati gli scudi e
numerosi pali che le seconde file si erano portate dietro, costruiva in poco
tempo  un  rudimentale  forte  nel  mezzo  della  piana.  Da  lì  arcieri,
balestrieri,  onagri  e  baliste  gettarono  qualsiasi  dardo,  proiettile  e
oggetto avessero a disposizione.
Furono lanciate numerose pietre incendiate con la pece, che, creando un
denso fumo, disorientavano la corsa dei cavalli e alcuni ne uccidevano.
Centinaia di cavalieri caddero ancora prima di arrivare alla palizzata e
cadendo crearono inciampi per quelli  che  venivano,  che  precipitarono da
cavallo a decine e mentre la carica degli Alamanni si esauriva perché quelli
cercavano di calmarsi dalla sorpresa, giunsero unite le torme di Bordeio,
Praticone e Mamerco e in mezzo a loro Lucio Domizio Aureliano cavalcava in
protetto  da  decine  di  ufficiali,  giungendo  al  terreno  dove  i  Romani  e
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moltissimi barbari erano stati uccisi dalle spade, i giavellotti e le nostre
armi da lancio.
L’impatto fu violento, ma, per fortuna e per calcolo fortunato, mentre il
nemico voltava i cavalli e cercava di orientarsi, guardando il re.  Furono
uccisi così moltissimi barbari. Fu allora che Lucio Domizio oltrepassò le
file e si scagliò verso il posto del re, ma gli fecero sbarramento decine di
giovani cavalieri, fratelli, cugini e parenti del re alamanno. La zuffa, in
quel punto divenne acuta, Lucio Domizio uccise almeno tre nemici, rischiò
più volte di essere ferito, e perse due ufficiali della scorta, però non
riuscì nell’intento di raggiungere Gotenscalco. Gli Alamanni però fuggirono
dietro  due  colline,  perdendo  ovunque  moltissimi  cavalieri,  mentre  la
fanteria dei barbari, dopo avere cercato di arrivare alla palizzata dei
Romani, aveva ceduto e si era rifugiata su una altura. 
I Romani rinunciarono all’inseguimento  perché  troppo  esiguo  era  il  loro
numero in confronto a quelli dei nemici, ma subito, in quella pianura dove
centinaia di cavalli vagavano senza padrone, e i morti erano un pavimento, e
le  frecce,  i  dardi  e le  pietre  non  facevano  quasi  vedere  l’erba,
rinforzarono la palizzata, misero meglio le armi da lancio e si prepararono
all’iniziativa del re, mentre la cavalleria passeggiava in lungo e in largo
nella radura.
Passò la notte nella quale il prefetto fece trincerare ulteriormente la
pianura e sparse meglio sul terreno i legionari, istruendoli ancora una
volta.

La mattina seguente, quindi, gli Alamanni, usciti dal bosco e scesi
dalle  alture,  si  trovarono  davanti  come  un  prolungamento  delle  mura  di
Albiano e case e palizzate costituivano una barriera ininterrotta; ai lati
di questo ostacolo Aureliano aveva schierato la cavalleria: l’ala destra a
Bordeio e Praticone in quella opposta, mentre accanto a sé, in una grande
tenda circondata di recinti per i cavalli, aveva posto il suo quartiere
generale dove sopravanzava nel comando Mamerco.
La  fanteria  scese  di  corsa  contro  la  difesa,  urlando;  ben  pochi  però
giunsero vicini ai pali, colpiti dalle frecce, le teste rotte dalle pietre e
dai pesi scagliati dagli onagri, poi i nostri, aperta la palizzata in tre
punti si precipitarono in avanti e cento metri più in là avvenne il cozzo.
Il re, allora, lanciò la cavalleria e subito Bordeio e Praticone uscirono
con le loro torme per tagliare la carica e per proteggere il combattimento
dei fanti che mettevano in fuga, nel frattempo, i nemici. La battaglia tra i
cavalieri fu terribile; gli Alamanni, dimenticando la fanteria incalzata dai
legionari e distrutta, bersagliati da frecce e proiettili e aggrediti dalle
nostre torme, seppur maggiori nel numero si persero, perché cento dei nostri
apparivano come mille dei loro. Il re fu ucciso e cadde, dopo questo tutti
gli  altri  abbandonarono  la  battaglia,  che  erano  ancora  migliaia,  forse
diecimila, ma come privati delle forze. Furono catturate le insegne del re e
moltissime altre che Aureliano, raccolte, mandò a Gallieno affinché potesse
celebrare il trionfo se lo avesse ritenuto opportuno.
Gli Alamanni si diressero verso il Danubio.

V. Nella Gallia ribelle

Tenne lontano Lucio Domizio Aureliano da Accampamento sul Regina e
dalla sua casa, divenuta più bella (si erano infatti aggiunti intorno ad
essa  due  frutteti  e  un  bellissimo  orto,  che  la  sposa  curava  quasi
direttamente) anche la lotta contro Cassiano Latinio Postumo, imperatore
delle Gallie.
Nel suo cinquantaunesimo anno di vita, il dodicesimo tribunato dell’augusto
Gallieno, insieme con Aureolo, generale in capo della cavalleria illirica,
mosse verso Argentorato che aveva riaperto le porte a Gallieno. L’imperatore
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stesso a marce forzate si recò in quella parte della Germania, venendo da
Milano, dove da molto aveva stabilito una specie di quartiere generale e un
centro amministrativo per le cose d’Italia. Il principe portò anch’egli un
buon esercito ed entrò trionfalmente nella città.
Il prefetto rivide, facendo una  breve  digressione,  Prediale,  dove  erano
seppelliti due suoi figli. Organizzò una cerimonia sacrificale insieme con
un sacerdote del posto, ebbe anche idea di abbellire il sepolcro, però poi,
preso da altri impegni, la dimenticò.
Anche Augustoduno, nella Lionese, abbandonò il campo di Postumo, essendo
bastata  l’apparizione  di  quell’immenso  esercito  nel  suo  territorio;  i
successi, però, terminarono. Nella campagne che attraversavano evidente era
l’ostilità  dei  rustici,  che  nascondevano  ogni  genere  di  prodotto,  e  se
potevano si allontanavano dal passaggio dei soldati e si rifugiavano nelle
città. Così le campagne si presentavano vuote e tutto questo ricordava al
Prefetto la guerra di Aquileia e i contadini italiani.
Aureliano scrisse alla moglie e anche a Spurio Commodiano lettere nelle
quali si dimostrava preoccupato e persino intristito per questa avversione,
palpabile, che isolava il suo esercito e i suoi cavalieri al quale comunque
aveva  raccomandato  di  non  offendere  in  nessun  modo  questi  provinciali
orgogliosi.
Aureolo, al contrario, che aveva affrontato per Gallieno l’usurpazione di
Macriano e di Regiliano nell’illirico, non si intristiva e andava sempre
dicendo che, prima o poi, anche Postumo sarebbe caduto e che, inoltre,
quella usurpazione poteva non essere considerata grave. Proprio la parola
‘grave’ egli usava e quando Aureliano  chiedeva  spiegazioni,  il  generale
illirico (era della Dacia e per certi versi si intendevano bene per nascita
con Lucio Domizio) rispondeva che Cassiano Latinio aveva levato affanni più
che causarne all’imperatore, battendo i Franchi aveva pacificato le Gallie e
reso sicuri i gallicani, cosa che certamente non sarebbe riuscita a Gallieno
e al potere imperiale preso nel suo insieme; inoltre non riteneva possibile
per Gallieno riconquistare le Gallie: non lo stimava infatti l’uomo adatto.
Nulla di grave dunque in questa usurpazione, e forse anche nella ribellione
a Gallieno, per quel che Licinio Egnazio andava considerato.
Lucio Domizio Aureliano si scandalizzò, in silenzio.

Il prefetto  guardava il generale della cavalleria di tutta l’Illiria,
la Mesia e la Pannonia, che per Gallieno era quasi un fratello, non essergli
fratello ed essere sfacciato fino al punto di confessarsi con lui, che
avrebbe potuto avvertire l’imperatore; Aureolo, però, era persuaso che non
lo avrebbe fatto e infatti Lucio Domizio non lo fece.
Ne parlò tanto con Mamerco, che con Bordeio e Praticone, con i quali era
divenuto quasi un parente, per le giornate passate insieme sotto la tenda,
per  la  battaglia  appena  affrontata  e  per  le  cavalcate  in  esplorazione;
avevano insieme seguito per giorni con un numeroso drappello di soldati a
cavallo, la ritirata degli Alamanni verso il Danubio, orfani del loro re:
migliaia di armati ancora validi in fuga lungo le strade e i campi, lasciati
indisturbati purché se ne andassero. Tende montate la sera e smontate la
mattina, tutto intorno, nella notte delle soste, le luci delle sentinelle e
la pianura deserta. Poi, finalmente e per un un giorno intero, i barbari
avevano attraversato il fiume. E qui i loro discorsi.
Aureliano  disse  che  Aureolo,  Manio  Acilio  Aureolo  era  più  potente
dell’imperatore e che l’imperatore lo sapeva, doveva infatti alla forza e
alla decisione di questo il fatto di essere ancora in sella e in vita: “
Manio Acilio potrebbe denunciarmi davanti a Gallieno se avessi le sue stesse
idee senza di lui, Acilio sarebbe creduto e io immediatamente condannato,
mentre il generale supremo può parlare con me, sicuro della sua impunità, di
quanto disprezzi l’imperatore: se lo denunciassi sarei perduto, l’imperatore
per primo mi condannerebbe”.
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Mamerco si stupì di quanto allora Aureolo fosse divenuto potente e Bordeio
si scandalizzò (lui un soldato gallicano) del fatto che seppur l’esercito
fosse la vera  forza dell’impero, come considerava spesso il prefetto, dei
rozzi  soldati  entrassero  direttamente  nell’amministrazione  della  cosa
pubblica fino al punto di poterne decidere i vertici: “In Senato conoscono
queste situazioni?” egli chiese.
“Il Senato, per saperle le sa, ma il Senato, Bordeio caro, conta ben poco,
come hai visto con il legato che si è sottomesso al prefetto o come si vede
quando un comandante di un’ala di cavalieri ausiliari come me, abbia maggior
credito  e  preminenza  di  un  tribuno  laticlavio”.  Mamerco  e  Praticone
raccontavano le loro in tal senso. Bordeio, però, affermava con convinzione
che uno che sapeva a malapena scrivere e che faticava a parlare il latino,
seppur lo capisse bene perché dotato e intelligente, non poteva in nessun
caso  essere  un  Augusto.  Allora  Aureliano  aveva  raccontato  di  Massimino
imperatore,  soldato  figlio  di  contadini  che  non  sapeva  forse  neppure
scrivere il suo nome, ma che era stato un grande imperatore; ne aveva però
raccontato la fine, che non stupì Bordeio.
Aureliano allora si scaldava, proclamando che non sempre le buone lettere
sono garanzia di buon governo e che in quell’epoca le buone parole erano
sostituite dalle armi usate bene e che non potevano essere dubbi in nessuno
dei suoi su questo; certo il Senato  e  i  senatori,  per  alcuni  aspetti,
portavano sulle spalle il peso dell’universo e lo avevano portato con onore,
ancora adesso, ne conosceva alcuni degni di questo peso, però molti dei
clarissimi da un po’ di tempo a questa parte si erano dimostrati indegni del
peso,  non  tanto  perché  incapaci  di  sopportarlo,  quanto  perché  lo
sopportavano anteponendo i loro interessi privati a quelli generali e gli
interessi di quel particolare gruppo di uomini che per nascita costituiscono
quasi  una  società  chiusa  in  sé.  Lo  stesso  Gallieno  aveva  questa
considerazione di loro, egli diceva: “Nulla contro e senza il Senato e tutto
sotto di lui, tranne che per la guerra e gli eserciti”.
“Nulla contro e senza il Senato, tranne tutto, io dico” concludeva Aureliano
a Bordeio.

Diciassettesimo libro. La pace di Gallieno

I. Emesa

Quando giunse l’ordine di recarsi in Spagna, era ormai  un anno che
Aureliano non rientrava ad Accampamento e non vedeva la moglie. Dunque,
Ulpia saputo dell’ulteriore missione da una lettera di lui, chiese di potere
lasciare la Rezia per ricongiungersi con sua madre, in oriente, andando ad
Emesa.  Nel  suo  rescritto  il  prefetto  scrisse  che  andava  bene:  “Il  tuo
progetto non può causarci noie o fastidiose indagini: tua madre, ormai, dopo
venti anni di confinamento, non è più da nessuno considerata un pericolo per
la sicurezza dello Stato; la memoria di tuo padre, come uomo di potere e
Augusto, è svanita e il cristianesimo suo e di tua madre, che era comunque
tenuto come un rimprovero, non viene ora considerato un motivo di biasimo,
anzi. Ne ho scritto all’Augusto, prima di prendere la penna per te, ed egli
ha risposto che devi seguire le tue inclinazioni e il tuo amore filiale,
senza pensare ad altre cose”. 
La figlia quindi raggiunse la madre e cercò di migliorarne la vita. Fino ad
allora  era  vissuta  relegata,  in  una  casa  bella  ma  modesta,  priva  di
giardino, abitata al piano superiore dalla famiglia di un ufficiale della
guardia  cittadina; frequentava,  come  scritto.  poche  amiche  e  per  timore
nessuno dei parenti del marito. Severiana, sua madre, era morta in Roma
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qualche anno prima. Epperò ella rimaneva una appartenente alla famiglia dei
Severi, e dunque era stata vicina al potere imperiale per due volte nella
vita.
Ora Severina, confortata dal marito, dalla sua lettera, dalla sua posizione
e dal giudizio dell’imperatore, determinò di rispettare il rango materno,
onorare quello che non si era potuto onorare per decenni e che, in una città
lontana da Roma e da Antiochia, poteva essere onorato senza destare il
sospetto dell’ambizione.
Così ella prese una grande casa e la fece abbellire di mosaici; tra quelli
fece disegnare una piscina piena di pesci, tra pescatori con le canne e i
canestri sulla riva; il lago era blu del mare e i pesci verdi con riflessi
dorati mentre nella riva predominava il giallo, chiaro della sabbia, quasi
bianco nelle tuniche dei pescatori e invece scuro nei loro canestri. Tutto
questo fece fare nel peristilio, nel mezzo, dove l’acqua piovana defluiva
nei giorni di brutto tempo. Era una scena di pesca, allegra e spensierata,
ma anche un richiamo che non da tutti poteva essere inteso alla religione
della madre che sempre più le diveniva familiare. I cristiani infatti vedono
nel dio il pescatore di anime e anche, per via del nome greco del pesce,
l’animale stesso può rappresentare il dio. Essendo, inoltre, ad Emesa molti
cristiani, Otacilia e Severina, facendosi accompagnare da un parente che
Aureliano aveva procurato perché potessero spostarsi liberamente e senza
subire ingiurie o dare motivo di pettegolezzi sulla loro dignità, andavano
in uno dei posti dove quelli convenivano per pregare, che apparteneva a un
cristiano al quale era stato restituito dopo il ritiro delle leggi contro la
loro chiesa; questo posto, come capitava allora mentre oggi meno spesso, era
la sua stessa casa.

Inoltre Ulpia era felice di potere crescere Fabiana, in un clima meno
freddo di quello del settentrione e in un ambiente dove si parlava il greco,
i  maestri  erano  numerosi  e  le  fanciulle  bene  educate.  Alla  fine  ella
considerava Accampamento sul Regina e Prediale cittadine di soldati, dove
una fanciulla non avrebbe potuto trovare gli svaghi adatti alla sua età e al
suo  genere  e,  sebbene  Lucio  Domizio  non  vedesse  affatto  il  danno  che
potrebbe essere derivato a Fabiana dal maturare e divenire donna in una
specie di caserma, in una città dove gli incontri, in casa e fuori casa,
erano in massima parte uomini in  arme,  ufficiali,  operai  dell’esercito,
panettieri, si fece una buona idea di un soggiorno prolungato ad Emesa. 
Così Ulpia Severina aveva chiesto al marito suo di potere dare un’educazione
alla figliola, affinché non giungesse all’età del matrimonio priva della
sicurezza nel comportamento, nella  lingua  e  nel  ragionamento  che  doveva
invece  essere  propria  per  la  figlia  di  un  prefetto  e  la  nipote  di  un
porporato e che veniva fuori, in ogni caso, se la memoria del nonno era
ancora triste e ingombrante, da una famiglia che aveva tenuto il massimo
potere a Roma, partendo proprio da lì, proprio da Emesa e da quei posti.
Inoltre,  essendo  giunta  Fabiana  al  dodicesimo  anno  di  vita,  bisognava
principiare ad occuparsi del suo matrimonio, per quella che era rimasta la
loro unica figlia.
In una lettera a Ulpia egli, infatti, scriveva: “Riguardo all’educazione
della bambina concordo con te, che sia importante offrirle buoni maestri e
che impari il greco, come tu lo sai e ancor più di te Otacilia. Perché, come
tu  dici,  questo  potrà  servire  a  trovarle  un  giovane  adatto  alla  sua
situazione, che possa essere per me quel maschio che la sorte fino ad adesso
mi ha negato. Tienti lontana comunque dai parenti di tuo padre, incolpevoli
ma inadatti a darle un lustro che non faccia sospettare l’ambizione di una
famiglia sconfitta e che voglia risalire. Vedo, al contrario, con maggiore
favore  la  frequentazione  della  famiglia  di  tua  madre,  che  è  amatissima
dall’esercito  al  quale  appartengo,  che  ancora  oggi  ricorda  Alessiano,
Caracalla e il capostipite. So che in Siria siete ancora numerosi.

172



Procura che sia un bel giovane, inoltre, e quando riuscirò finalmente a
raggiungerti, lo valuteremo insieme”.

II. Le trecento croci sull’Ebro

Nel quattordicesimo anno di Gallieno [267], quindi, Aureliano ottenne
il comando di un esercito di quattromila cavalieri con il quale andò in
Spagna; duemila gli venivano da Aureolo, e duemila erano già suoi. 
Quasi sgaiattolando lungo le coste  della  Narbonense  per  tenersi  lontano
dalle città di Postumo, attraversarono i Pirenei e sbucarono a Perpignano e
mano  a  mano  che  proseguivano  nella  Terragonese  si  facevano  evidenti  le
ferite appena lasciate dai Franchi.
Gallieno, sbarcato a Valenzia con un altro esercito risaliva verso nord,
ricevendo la resa delle città che avevano parteggiato per l’imperatore delle
Gallie. Presto il prefetto e l’imperatore si sarebbero incontrati, ma prima
accaddero alcune cose.
L’esercito  dell’imperatore  andò  più  verso  l’interno  alla  ricerca  dei
Franchi, ormai ridotti in bande di briganti dove si arruolavano anche i
poveri della regione nella speranza, dopo le devastazioni, di sfuggire alla
fame o alla prigione per diversi reati, mentre il prefetto, riuniti tutti i
fanti delle guarnigioni che incontrava, volendo anche avere una truppa a
piedi che Aureolo non gli aveva consegnato, marciava sulla strada costiera.
In questa maniera, nel giro di un mese, i gruppi dei Franchi presero a
concentrarsi tra le truppe di Aureliano e quelle dell’Augusto e furono prese
in mezzo.
Nel maggio si combatté in più posti: Aureliano attaccò un centinaio di
cavalieri e trecento soldati e briganti a Oleastro facendoli andare verso
Salduba, una decina furono catturati e tratti in servitù per Tarragona; poi
ne mise in fuga un altro migliaio a Biscargi. L’imperatore ne sconfisse
altri a Celsa e Ilerda.
Alla fine i Franchi, forse diecimila, si ritrovarono lungo il fiume Ebro e
da  ponente  era  l’imperatore  a  incalzarli  e  da  levante  il  prefetto.
Schiacciati tra il fiume e le fanterie di Aureliano, impossibilitati ad
attraversarlo per via dell’esercito dell’imperatore che aveva fortificato la
riva opposta, flagellati dalla cavalleria che il prefetto in persona ha
guidato in più di un attacco, essi furono fatti a pezzi; neppure la resa lì
poté salvare: in centinaia furono catturati e crocifissi lungo le sponde
dell’Ebro alla distanza di dieci  cubiti  l’uno  dall’altra  si  innalzarono
trecento croci. 
Il prefetto incontrò Gallieno al termine del secondo giorno della battaglia,
quando  ormai  era  decisa  la  disfatta  dei  barbari,  quando  fu  accolto
nell’accampamento imperiale.  Vestiti entrambi di armi e Aureliano sporco
della polvere e del sudore si diedero la destra con forza; l’imperatore
chiese di Aureolo e della situazione nella Narbonense, e il prefetto disse
quel che aveva visto e che gli era stato riferito dal generale Aureolo; dopo
andarono a cenare insieme con gli ufficiali della guardia imperiale, sotto
la grande tenda, eretta nel centro del campo, che erano numerosi, tutti
valorosi e in buona parte illiriciani e qualcuno di questi il prefetto aveva
conosciuto prima di allora e quindi rivedeva: egli dunque si sentì quasi
come da giovane a casa, o nell’accampamento intorno a Drobeta.
Lucio Domizio, pur avendolo sentito da Aureolo, non avrebbe mai creduto che
intorno all’imperatore vigilassero e combattessero uomini delle Mesie, delle
Dacie e della Macedonia.
Lo colpì in particolare un certo Chattivar, un Dacico, potente nel fisico e
ammiratissimo dall’Augusto, che lo teneva quasi come un figlio, con il quale
parlò a lungo durante il pranzo e si soffermò a bere: l’ufficiale raccontò
di imprese a Naisso e poiché era stato in oriente della guerra persiana
negli ultimissimi anni. Aureliano, così, vide di nuovo con la mente quei

173



luoghi, il deserto della Siria interna, dove anche lui aveva combattuto.
Chattivar, però, sapeva meglio descrivere la tattica della cavalleria del re
dei re, di quanto si fosse migliorata e raffinata e raccontò alcune imprese,
con molto vino e un’intera notte.
Gallieno venne tra loro due e parlò di quanto Chattivar, il tribuno, fosse
stato valoroso e fedele, però lontano da ogni ambizione che non fosse quella
di servire lo Stato. Raccontò anche di come il Dacico fosse stato più volte
campione di lotta tra soldati al punto ché per batterlo si sarebbero dovuto
schierargli contro almeno tre legionari,  cosa  non  consentita.  Era  tanto
forte che la lotta, quando c’era lui, perdeva interesse. Era per uomini come
lui se i Goti avevano perduto vigore e se i Persiani principiavano a temere
le armi romane. E disse di Odenato fedele alleato e degli uomini di Palmira,
tutti soldati romani, ma ben guidati da quel nuovo principe nella lotta
contro Sapore, il re dei re.
Poi  si  parlò  delle  trecento  crocifissioni  lungo  l’Ebro  e  l’imperatore
rimproverò ad Aureliano di avere messo in scena una simile punizione, non
biasimò la morte di quelli, però si lamentò che l’ansia di vendetta avesse
fatto  perdere  al  prefetto  il  senso  dell’opportunità  e  gli  avesse  fatto
allestire centinaia di croci.
Il prefetto si difese: “Siccome molti tra i catturati erano di queste terre,
erano gente impoverita che aveva preferito passare al nemico e aderire alle
sue razzie – disse – andava ben dimostrata la punizione”.
“Dunque Lucio Domizio Aureliano ora dovrai occupare i tuoi uomini a deporre
i corpi di questi dalle croci e a sradicarle”.
Ed egli rispose: “Provvederanno i prigionieri, che ho catturato”.
L’imperatore non perdonò al prefetto l’iniziativa e infatti, quando chiese a
lui di seguirlo verso i Pirenei per tornare in Narbonense, e Lucio Domizio
chiedeva  del  tempo  perché  c’erano  da  deporre  le  croci,  Gallieno  lo
rimproverava e lo sollecitava a muoversi il più speditamente possibile.

III. La felicità di Giovenale

Giunse a Ulpia una felice lettera di Giovenale, che era tornato a Roma
e che descriveva gli effetti della nuova legge dell’Augusto Gallieno sui
cristiani.  Conoscendola,  Severina  sapeva  che  certamente  ne  avrebbe
beneficiato Giovenale e molti degli amici suoi e sua madre stessa lì a
Emesa, anche se si era mantenuta lontana dalla pubblicità della sua fede;
però Severina fu  ugualmente contenta di leggere l’entusiasmo dell’amico del
marito, che, tra le altre cose, iniziava la sessantina. 
Egli iniziò scrivendo che la casa dell’imperatore era certamente una casa di
Dio e che in molti la consideravano così. Nella Città egli aveva restituito
tutti i beni che la precedente legge aveva imposto si requisissero alla
Chiesa dei cristiani: così tornarono alla comunità i cimiteri, i luoghi di
culto che erano stati sequestrati e messi in vendita e molte proprietà che
erano appartenute, compresi campi e poderi posti nei dintorni della Città.
L’imperatore indennizzando i nuovi proprietari ne stabiliva con lettere al
vescovo la restituzione. Ogni lettera dell’imperatore aveva valore di legge.
“Tornano a Roma i profughi e gli esiliati per il motivo della fede, sono
tornato io stesso. Non solo, Egli ha disposto la scarcerazione di tutti
coloro che furono arrestati e il rientro di quelli che andarono alle miniere
di ferro in Sardegna; Gallieno inviò alcuni suoi segretari con le liste
degli uomini da liberare, e le liste furono scritte proprio dal vescovo
della Città e si aggiunsero ad altre, di vescovi di altre parti di Italia;
gli emissari andarono nell’isola e portarono via tutti.
Mentre il padre aveva in odio il nome stesso cristiano e lo aveva vietato,
perché non venisse più pronunciato e non si potesse in nessun caso essere
cristiani nel nostro impero, il figlio ha protetto di simpatia il nostro
nome, lo ha reintegrato tra i nomi che si possono pronunciare liberamente.
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Mentre Valeriano aveva considerato di distruggere i cristiani, togliendo
dalla faccia della terra se non tutti noi almeno tutte quelle cose che ci
rendevano visibili al mondo e dunque la nostra chiesa e i nostri sacerdoti,
di  qualsiasi  tipo  e  di  qualsiasi  grado,  Gallieno  ha  determinato  che  è
possibile  essere  cristiani  nell’impero,  esattamente  come  si  può  essere
amanti degli dei, anzi ha anche scritto che essere amanti del nostro dio
equivale a essere amanti degli dei e che nessun pericolo quindi può arrivare
alla nostra repubblica e alla Città da noi cristiani perché anche noi alla
nostra maniera preghiamo per la salute dell’impero.
In più discorsi – si dice perché Egli non risiede a Roma ma è in Gallia per
contrastare meglio la rivolta di Cassio Latinio Postumo – ha anche affermato
che la superstizione di molti pagani contro di noi è ingiusta e addirittura
pericolosa.
Io, Severina, ho riavuto la mia casa nella Città che all’epoca di Valeriano
mi era stata tolta e molti altri  insieme  con  me.  Alcuni,  però,  devono
affrontare l’opposizione dei nuovi proprietari che fanno di tutto per non
riconoscere le lettere dell’imperatore e dei suoi funzionari e si appellano
ai  tribunali  cercando  di  mantenere  i  diritti  su  quello  che  a  loro  è
ingiustamente capitato.
In genere però la riparazione è stata completa e non è più, comunque, l’odio
verso di noi a impedire alcune restituzioni, ma la resistenza dei nuovi
proprietari  contro  la  perdita  di  beni  e  rendite:  perché  una  resistenza
diversa non sarebbe ammessa nei tribunali”.
Ulpia Severina rispose che in tutto l’oriente era accaduto quello che era
successo  a  Roma  e  che  in  alcune  province  ancora  prima  dei  rescritti
dell’imperatore i governatori locali avevano sospeso l’applicazione della
legge, colpiti (almeno alcuni) dalla fine di Valeriano. 
“Si respira liberamente ora, nell’alito del cristianesimo e siamo tornati in
questo ai tempi di Alessandro o a quelli del governo del padre mio. I fedeli
vanno  alla  chiese  e  non  temono  più  di  nasconderle,  non  sospettano  più
pericoli, perché la legge e le lettere dell’imperatore sono talmente chiare
da fare pensare impossibile un ripensamento. Quindi questa sciagura che qui
ha fatto molte vittime, perché a Emesa più di mille furono le condanne a
morte  in  tutto  il  tempo  delle  leggi  di  Valeriano  Augusto  e  in  tutto
l’oriente io non sono in grado di dirne il numero ma decine di migliaia
possono essere state. Io per parte mia, pur avendo madre e padre cristiani,
non sono cristiana, io stessa però non sopportavo il sospetto diffuso sui
cristiani,  le  lettere  che  spingevano  alla  delazione  i  pagani  contro  i
cristiani, i tumulti che scoppiavano tra la gente povera per via della fede,
il timore di mia madre a frequentare la chiesa e gli scontri e le violenze.
Spesso i soldati e i magistrati erano meno inflessibili dei popolani pagani
e spesso bisognava chiamare l’esercito per fermare gli eccessi e spiegare
che le sedizioni erano inutili perché l’imperatore aveva deciso di porre
fine ai cristiani. Con questi argomenti, che l’esercito avrebbe fatto quelle
cose e che loro non dovevano commetterle, si fermavano i tumulti.
Potesse l’odio che per anni è cresciuto venire abbattuto dalle nuove lettere
del nuovo imperatore! Questo non so quanto sarà possibile”.
Giovenale ancora rispose che “Potesse davvero l’imperatore, che come scrivi
tu e in molti dicono insieme con te, è davvero nuovo non perché sia al
principato da poco tempo ma perché il suo principato è sul serio muovo in
questa materia: egli infatti ha definito per noi e per tutto l’impero una
nuova pace, la pace tra gli dei ed egli può e ne ha diritto, poiché se egli
è imperatore lo è anche per volontà degli dei e di tutti gli dei”. Altrove
nella  lettera  egli  invece  chiede  di  Aureliano,  che  lo  sapeva  vicino  a
Gallieno in Gallia ma nulla di più di questo.

La futura imperatrice, Ulpia Severina, allora riprendeva la penna in
mano per raccontare al caro amico delle lettere che le giungevano da Lucio
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Domizio Aureliano. Così Giovenale  fu  informato  che  Aureliano  si  trovava
ancora in Gallia, dopo essere stato in Spagna e avere ottenuto una grande
vittoria contro i Franchi che imperversavano in quella provincia. Ora il
marito suo era nella Narbonense ma l’aveva avvertita che presto sarebbe
passato  in  Illiria,  mentre  Aureolo,  suo  comandante  e  generale  della
cavalleria  rimaneva  in  occidente  a  osservare  Postumo  e  il  suo  impero
gallico. Scrisse anche dell’oriente dove il regno dei Palmireni contrastava
validamente i Persiani per conto di Gallieno e che ora era governato da
Atenodoro Vaballato, figlio di Odenato, e da Zenobia, moglie di Odenato.
“Il loro potere amico si estende dalla Cappadocia all’Arabia e lì amico caro
i cristiani sono tenuti in alta considerazione, vescovi e diaconi predicano
liberamente e in alcuni casi partecipano addirittura alle cose dello Stato,
soprattutto ad Antiochia i vescovi (che sono più di uno) vanno e vengono
dalle sedi dell’amministrazione e la città sembra una città cristiana. Il
marito mio però mi ha scritto che il principe teme due cose in questa
situazione: che i cristiani memori della persecuzione adottino comportamenti
vendicativi  e  che  si  dividano  tra  loro  e  che  Palmira  minacci  l’Egitto
romano, cosa che è non è tra i suoi diritti. La gioia in tutto l’oriente,
comunque, per il nuovo stato di cose è grande e il giubilo anche tra i
pagani per la fine della persecuzione è alto”.
Giovenale nel suo rescritto si diceva addolorato per le notizie che anche
nella Città erano giunte intorno alle divisioni tra i cristiani in alcune
città dell’oriente, che dell’Egitto egli sapeva poco, ma che la provincia,
legata a Roma da un legame imperiale, stabilito fino dai tempi di Augusto,
andava preservata; in generale però quell’epoca andava considerata come lo
squarcio delle nuvole e la dispersione della pioggia e dove un nuovo sole,
sole di giustizia, balenava in cielo.

IV. Aureliano e il matrimonio

Riporto qui una confessione di Aureliano all’amico Spurio Commodiano sulla
moglie,  in  una  lettera  scritta  da  Argentorato,  nel  settimo  anno  della
secessione di Postumo e nel quattordicesimo tribunato di Gallieno [267]

“So, caro Spurio, che la maggior parte di noi romani consideriamo il
matrimonio per quello che è: una unione necessaria alla nascita dei figli e
alla prosecuzione della nostra stirpe. Preferiamo le amanti alle mogli, se
si tratta di amore o di passione e la passione che consumiamo con le nostre
mogli  è  quasi  sempre  quella  necessaria  alla  famiglia;  strettamente
necessaria. Al contrario io, pur considerando Ulpia Severina niente altro
che una moglie, madre delle mie figlie, consorte della mia vita, non ho
dimenticato la donna. Del suo corpo ho sempre apprezzato la voce squillante
e  melodiosa,  che  mi  induceva  al  sorriso,  perché  capace  di  attirare
l’attenzione  di  per  sé  stessa.  Spesso  Ulpia  s’intimoriva  proprio  per
quell’interesse  e,  dopo  avere  iniziato  un  discorso,  accorgendosi  che
l’uditorio era aumentato finiva per chiuderle in fretta. Amava le relazioni
intime e non le esibizioni pubbliche.
Le  ho  dato  un  soprannome:  Traianula.  Avvenne  quando  viaggiavo  per  i
cinquanta  anni,  mentre  lei  sui  trentacinque,  dunque  l’anno  passato.  Ti
chiederai, Spurio, il motivo. Io so ben poco di Traiano che governò l’impero
più  di  cento  anni  fa,  anzi  forse  centocinquanta,  mentre  Severina,  al
contrario,  lo  conosceva  perfettamente:  aveva  letto  Dione  e  Plinio.  Lo
conosceva. Decio si era detto un nuovo Traiano e Decio, nonostante lei pensi
ancora oggi il contrario, ha favorito il mio matrimonio. Così la dissi
Traianula perché mi era capitata attraverso un più piccolo e breve Traiano.
Inizialmente si è adirata e offesa. Una donna, però, lo sai non può rimanere
offesa più del tempo concesso e dunque, rispettosa delle tradizioni, Ulpia
ha  accettato  il  nomignolo  e  anzi  qualche  volta  lo  usa  lei  medesima,
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soprattutto in pubblico: infatti figlia di un augusto e nominata con un
altro non può che sentirsi, alla fine, innalzata. 
Vispi e scuri i suoi occhi, mai fermi, spesso socchiusi per accompagnare un
ironico sorriso, e l’amavo moltissimo in quell’atteggiamento. Apprezzavo la
sua schiena magra e larga e i due splendidi seni che, magnifiche cornucopie,
impugnai volentieri nel talamo, sprofondandole nelle terga. E dolce mi è
ancora adesso congiungermi con lei, dolce quanto ricordare la prima unione.
Ancora adesso amiamo baciarci teneramente giunti al più potente piacere.
Non sono pentito di Ulpia e lei non è pentita di me.
Amavo molto giacere accanto a lei e dormire abbracciato al suo corpo, vicino
al suo respiro e al calore del suo naso; ancora più gradito era risvegliarsi
sentendo la sua voce e vedere, sonnecchiante, il suo corpo aggirarsi intorno
al letto: “Cosa hai in mente? Perché girelli come un fantasma senza corpo?
Le chiedo, allora, e una volta lei mi risponde: “Cerco il corpo di Traiano,
mio signore”. Una perspicacia e una chiara astuzia in quella risposta e così
la trascino a viva forza nel letto e il congiungimento suggella quel sacro e
poi pubblico soprannome.
Lo ripeto, non sono pentito di Ulpia Severina Traianula, anche se non l’ho
mai amata e lei non ha mai amato me.

Spesso ci si imbatte nelle persone, anche in quelle nelle quali si
pensa di essersi già imbattuti, e una volta mi imbattei in Ulpia, dopo che
da anni vivevamo insieme. Accadde a Prediale e vale la pena ricordarlo,
Spurio.
Una giovane serva mi aveva informato di un malumore improvviso della mia
consorte che non voleva confidare e che la dominava dalla mattina e le
imponeva un silenzio quasi totale; non aveva, inoltre, toccato cibo. Mi
affacciai al portico e la vidi in piedi nel giardino e le andai incontro;
accortasi di me corse, singhiozzando, e mi strinse con forza, quasi che
dovessi fuggire via; le sue lacrime mi bagnavano il volto ed ero più che mai
stupito di tutto quello che stava capitando. Pur essendo mia moglie, pur
essendo donna fatta, o Spuria, ella si comportava come una delle mie figlie
e si prendeva con me una confidenza che non le avevo mai concesso e che
solitamente non si concede nel matrimonio.
Incredulo di questo suo comportamento, della fine di tranquillità, distacco
e serenità che in lei avevo conosciuto, restai privo di parole e indeciso.
Poi,  vedendola  ancora  piangere,  la  strinsi  anche  io,  perché  ebbi
l’impressione che ero sul punto di perdere mia moglie. Immaginai in quegli
istanti, ragionai con velocità sulle cause del pianto, della stretta e della
disperazione. E stringendola principiai ad accogliere quel sentimento come
se fosse anche mio.
Mi ero imbattuto, amico caro, in Ulpia, quella sera; non so se anche tu che
sei sposato hai mai provato qualcosa di uguale.
Come tu, non sono un uomo poetico, gentile e ricercato: siamo soldati; però
una musica triste si impadronì della mia lingua e la voce mi veniva fuori
rotta  dalla  commozione:  “Piccolo  passero  indifeso,  piccola  bambina  che
sgambetti tra le mie ginocchia – credimi Spurio, le disse proprio così –
cosa mai ti sconvolge?”. Ulpia si abbandonò completamente a me, allora,
lasciando  un  lungo  respiro:  “È  stato  dopo  la  tua  uscita.  Mi  sono
addormentata di nuovo e un dio mi ha mandato un sogno”. “Quale sogno potrà
mai essere stato?”. “Un sogno infausto, Aureliano, ho veduto mio padre sulla
pira e ho ascoltato il suo elogio funebre: l’ho visto morto, quando io non
l’ho mai veduto morto: il volto di cera, i lineamenti ossuti, spigolosi e
consumati, dimentico di sé, senza dignità come lo sono i cadaveri”. “E che
temi? Moglie mia! Marco Giulio Filippo è morto e ti è stata annunciato
qualcosa che è già avvenuto”.
 

177



V. Nella casa di Emesa

Finalmente il prefetto prese il viaggio che da tempo desiderava fare.
Gallieno, abbandonata la Narbonense e passato per Argentorato dove Lucio
Domizio conduceva alcune operazioni al confine con gli Alamanni e nulla che
riguardasse Postumo e le sue Gallie, lo portò con sé nell’Illirico e gli
concesse che poi avrebbe potuto raggiungere la sposa a Emesa. Insieme con la
scorta  palatina  così  presero  la  via  Germanica,  andando  a  mezzogiorno  e
attraversando le Alpi, giunsero ad Aosta e poi a Milano, in dieci giorni.
Pernottarono negli accampamenti imperiali, mentre a Milano dormirono nel
Palazzo dell’imperatore, posto dentro le mura. Qui si fermarono per una
settimana perché Gallieno aveva intenzione di presiedere personalmente al
rinforzo di alcune torri e punti delle mura che erano ancora poco munite:
egli temeva che Postumo potesse cercare di prendere la città in sua assenza
e non fidava fino in fondo di Aureolo, che pure aveva lasciato in Germania
per  contrastarlo  e  questo  egli  disse  apertamente  al  prefetto  che  si
dispiacque e si imbarazzò di essere coinvolto in questo discorso.
Proprio a Milano, inoltre, emissari di alcuni senatori, partiti da Roma per
far visita alle Germanie, si fermarono e lo invitarono a un incontro; egli
rifiutò l’invito per la vicinanza dell’imperatore e per la sfrontatezza di
questi. Quando ripresero la via verso la Germania, egli immaginò che ci
sarebbe stato un incontro tra quelli e il generale Aureolo. Non dubitò che
Gallieno non sospettasse la medesima cosa.
Ripresero il viaggio e in quattro giorni giunsero ad Aquileia, poi presero
la via dalmatica fino a Durazzo che erano i primi di aprile. Qui i loro
viaggi si divisero: Gallieno andò verso Tessalonica per Bisanzio per la
Egnazia. 
Avendo passato molto tempo insieme cenarono prima di lasciarsi e bevvero
fino alla sera alta. Gallieno era felice di ricongiungersi con Claudio che
teneva l’Illirico, andare a Naisso, vedere la Mesia e le difficoltà dei
Goti. Lucio Domizio avrebbe voluto seguire l’imperatore, in cuor suo, per
vedere la grande macchina che aveva organizzato Claudio contro i barbari, il
desiderio  di  parlare  con  la  moglie  e  di  rivedere  la  figlia,  però,  lo
trattennero dal farlo. Si imbarcò su una nave da carico che lo condusse ad
Attalia in una settimana e da lì in pochi giorni giunse finalmente a Emesa.
E a Emesa, nella casa, trovò Fabiana, Severina e Otacilia e si commosse nel
rivederle, soprattutto per Otacilia; ed egli vide in lei il tempo che era
passato anche per sé: era un giovane e ora entrava nell’anzianità, era un
ufficiale e ora era vicino ai generali e all’imperatore.

Si sarebbe potuto fermare  fino  all’inizio  dell’estate,  poi  sarebbe
tornato nell’Illirico all’accampamento di Gallieno. Come prima cosa conobbe
il promesso di Fabiana, un emesino, nipote di un cittadino romano e di un
senatore, Giulo Pulsore. Era di bell’aspetto, diciotto anni quasi, parlava
il greco più del latino, aveva letto bene e scriveva altrettanto; aveva già
assunto cariche municipali ed entrava proprio allora nell’esercito, con il
tribunato presso la dodicesima fulminata di Melitene.
Lucio Domizio lo ricevette, poi andò dal padre di Giulo con il quale parlò
del futuro degli sposi, che non era affatto disgiunto dal suo stesso: il
prefetto  disse  che,  essendo  stato  e  continuando  a  essere  vicino
all’imperatore e al palazzo, avrebbe potuto curare la carriera del promesso
se avesse deciso di restare nell’esercito o che, nei limiti del possibile,
lo avrebbe potuto sostenere nella carriera civile, ché aveva già rivestito
la  propretura.  Il  padre  di  Giulo,  che  aveva  vissuto  a  Roma,  aveva
partecipato alle riunioni del Senato, era stato pretore in Asia, aiutante
del governatore della Siria  e questore non volle accettare l’interesse del
padre della sposa, che non fosse limitato alla carriera militare.

178



Così si celebrò il matrimonio e Fabiana andò a vivere nella casa del marito,
che  il  padre  di  Giulo  aveva  costituito  in  dote,  mentre  Lucio  Domizio
costituì la dote con due poderi appena comprati vicinissimo alla città, con
venti ulivi, tre coloni e quattro servi che in quelli erano.
Il padre baciò la figlia e la benedisse, mentre Severina e Otacilia e molte
donne  loro  amiche  si  commossero  quando  la  sposa  lasciava  la  casa.  Si
lanciarono petali di fiori lungo tutte le vie che la sposa percorreva per
giungere  alla  nuova  casa;  i  servi  delle  due  famiglie,  infatti,  avevano
radunato una piccola folla tra gli amici, e poi parenti e clienti, curiosi
parteciparono. Giulo Cavinio era uomo conosciutissimo in Emesa e amato per
le terme che aveva costruito di tasca sua e donato alla cittadinanza.
Severina, però, qualche tempo dopo ebbe un cattivo presagio sul matrimonio
della figlia.

VI. La preghiera del dio Padre

Infatti questo è raccontato in una lettera che il prefetto scrisse in
quel periodo da Emesa a Spurio Commodiano della quale riprendo i passi.
Spurio si trovava in Antiochia, presso un governatore della città indicato
dai  Palmireni  e  lì  venne  recapitata  la  lettera,  che  poi  mi  ha  fatto
conoscere suo figlio, tempo dopo la sua morte e quando Aureliano stesso non
era più in vita.
“Non sono un uomo poetico, e neppure – tu lo sai – gentile e ricercato, ma
una triste melodia si impadronì del mio animo e la voce mi veniva fuori
rotta dalla commozione: ‘Mi sembri un passero indifeso e una bambina che
sgambetta tra le mie ginocchia – le dissi – cosa mai ti sconvolge fino a
questo pianto?’. Ed ella allora si abbandonò a me, si appoggiò alla mie
spalle e lasciò andare un lungo sospiro, quasi un singhiozzo e ti assicuro
Spurio che non era consuetudine questa tra di noi. Per parte mia mi sono
sempre regolato con mia moglie  in  modo  tale  da  tenerla  in  queste  cose
lontana. Dunque mi stupì il fatto che ella fosse disperata la punto da
rischiare di essere cacciata e rimproverata. Severina mi disse che un sogno
l’aveva sconvolta nel quale aveva veduto suo padre bruciare sulla pira e
ascoltato il suo elogio funebre; quell’uomo che bruciava sulla pira, però,
non era suo padre, tutto il mondo diceva che era Filippo, però lei sapeva
che non lo era. “Chi è dunque che morirà? Non l’ho potuto vedere in volto,
non so dunque chi sia, ma non era mio padre e mia madre stessa nel sogno era
concorde con me”. Ella si era convinta che fosse Giulo e che sua figlia
presto sarebbe stata vedova. Si era inoltre persuasa che il genero sarebbe
morto per un complotto culminato in un assassinio, per le stesse modalità
del  sogno  che  negavano  al  mondo  la  sua  identità,  che  confondevano
volutamente il passato con il futuro.
Preoccupato  anch’io,  allora,  decisi  di  consultare  qualcuno  che  potesse
vedere il passato e il futuro, personaggi frequenti – come tu ben sai – in
Siria e molti anche a Emesa.
Da una serva di cucina me ne fu consigliata una che si diceva cara alla dea
Luna; la feci immediatamente chiamare, allora. Severina, in quell’attesa, si
torturava le mani e teneva lo sguardo inumidito verso il basso e i suoi
occhi erano tutti arrossati.
Finalmente giunse l’indovina. Si presentò con un lungo vestito di lana,
nonostante il caldo, che la copriva dalle spalle alle caviglie e aveva anche
un berretto in una specie di cappa; era un vestito giallo scuro. Il berretto
era appuntito. La cuoca mi confidò che questa donna apparteneva a una tribù
del deserto e che aveva imparato la scienza di combattere i numerosi spiriti
maligni che lo popolano. La maga andò da Severina e si fece raccontare il
sogno, interrogandola su tutti i fatti che in quello erano accaduti, le
chiese se era stata eseguita la conclamazione del morto, dei legni della
pira, della loro qualità e del loro colore, le domandò degli abiti che
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indossava il morto e si informò delle parole dell’elogio funebre. Nulla
tralasciò.
Dopo di questo le impose un curioso talismano di ferro lucente sulla fronte,
brillava alla luce e la sua forma era quella di un circolo trapassato da due
linee perpendicolari, e la fece sedere. Rimase poi a lungo da sola con lei.
Mi discostai da loro e raggiunsi il portico.
Quando venne da me, la maga mi riferì che nulla di vero era in quello che
Severina aveva sognato, che non c’era pira per mio genero e che tutto il suo
turbamento dipendeva da un dispettoso spiritello che si era divertito con
lei:  “Tua  moglie  ha  un  carattere  scherzoso  e  senza  volerlo  lo  avrà
insolentito, chissà come, chissà quando, con qualche pensiero mentre questo
girava in lei. Quello spirito allora ha di sicuro studiato l’animo della tua
compagna,  vi  avrà  scorto  l’amore  per  la  famiglia  che  sconfina  nella
preoccupazione e su quello si è vendicato”. La interrogai se avrebbe potuto
ancora infastidire ed ella disse che l’imposizione del talismano lo ha fatto
fuggire per sempre da lei”. “Ti sia dato quel che ti è dovuto” dissi e
stabilii  che  le  venissero  consegnate  molte  focacce  e  un  bel  capretto,
affinché lo tenesse per sé, mentre un secondo capretto fu sacrificato alla
dea Luna la sera stessa.
Ulpia, però, dopo qualche giorno fu nuovamente assalita dal timore per il
sogno e dal timore di poterlo nuovamente sognare,  versando in una grave
malattia per la quale rifiutava di mangiare e di alzarsi dal letto. Allora
Otacilia chiamò un diacono cristiano che conosceva bene che venne a casa e
che parlò con la moglie mia, spiegandogli che i sogni, qualsiasi fossero,
non potevano avere effetti sulla vita sveglia. Fece ragionare Ulpia su tutti
i sogni che aveva fatto, cercando di fargliene ricordare il più alto numero
possibile; Severina non voleva, all’inizio, l’idea di tutti quei sogni la
spaventava, poi si mise a ricordarli e a raccontarli al diacono. Per giorni
egli venne nella casa e parlò di quelli con lei. Spiegò, anche a me che ero
preoccupato,  che  la  maga  non  aveva  mentito,  che  esistevano  spiritelli
maligni, malvagi e dispettosi capaci di suscitare i sogni, ma che il loro
dominio si limitava al sonno, non alla veglia, che nella veglia la luce di
Dio, o degli altri dei (se esistono) soffia via le ombre della notte dello
spirito che sta nel sogno.
Severina voleva, però, essere liberata dal sogno e allora il diacono le
disse di svegliarsi durante quello e di mettersi a pregare una preghiera che
recitava Otacilia, la preghiera cristiana che parla di dio padre. Per giorni
mia moglie pregò il dio dei cristiani con quella preghiera, insieme con
Otacilia, per mandarla a memoria con perfezione e affinché la sua forza
penetrasse tanto in lei da risvegliarla immediatamente dal sogno. E il sogno
svanì e non si presentò più.
Severina voleva, quindi, farsi cristiana, ma la madre le disse che non
sarebbe stata una buona cosa credere in dio per un vantaggio che le era
stato procurato da una sola preghiera. Severina, quindi, non si convertì,
continuò però a pregare il dio Padre.  

Diciottesimo libro. Il generale di Claudio

I. La cena di Gallieno

Il prefetto, alla fine dell’estate, tornò in Illiria e volle che la
moglie lo accompagnasse; Severina però protestava di non volere lasciare da
sola la figlia. Fu Otacilia a semplificare le cose, promettendo che avrebbe
seguito Fabiana e il suo matrimonio da vicino facendole visita, ogni giorno
e ogni giorno che fosse possibile e iniziò a  visitarla fino da subito,
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ancora  prima  che  Severina  partisse,  in  modo  da  darle  prova  della  sua
decisione.
Alla fine il prefetto e sua moglie si misero in viaggio insieme con tre
servi e due soldati per la scorta; andarono ad Antiochia per imbarcarsi a
Laodicea,  di  qui  giunsero  per  nave  a  Durazzo  e,  unitasi  una  torma  di
cavalieri, marciarono su un carro risalendo la prefettura, fino a giungere a
Naisso, dove era l’imperatore e dove si preparava la lotta contro i Goti per
l’anno seguente.
Qui, presa una casa nella città, si incontrarono con Claudio, generalissimo
per  la  prefettura  del  Danubio.  Dalla  casa  si  vedevano  i  fuochi  degli
accampamenti  dei  barbari,  numerosissimi.  Tutte  le  colline  intorno  erano
illuminate da quello spettacolo spaventoso, però Claudio, non era affatto
preoccupato. Cenarono più di una volta insieme e poi, dopo che Severina si
ritirava per dormire, i due amici continuarono a parlare, bevendo del vino e
facendosi portare ancora da mangiare.
Poi una sera venne Gallieno che conobbe Severina e con lei parlò a lungo di
suo padre Filippo e della tragedia che si era abbattuta sulla sua famiglia.
In una lettera della futura imperatrice  ho potuto leggere: “Quell’uomo mi
disse quanto duro fosse l’impegno di servire lo Stato, che come me aveva
privato del padre, lui aveva privato del giovane figlio, sette anni prima.
Il  potere  del  principe  –  disse  -  apparentemente  incontrastato,  è  al
contrario ostacolato da più parti, proprio per quanto numerosa è la sua
famiglia e ampi i suoi affetti. Egli mi parve triste in quella sera, mentre
parlava con me di queste cose. E vedevo il marito mio lontano da quella
tristezza e determinato in altri pensieri, che, confesso, ebbi l’impressione
fossero lontani anche dai miei, Lucio Domizio, infatti, corroborato dalla
vicinanza di Claudio, un soldato roccioso come lui, un illiriciano, pensava
alle lotte contro i Goti alle quali si riteneva destinato. Per di più, il
marito mio, non aveva più figli maschi che lo potessero unire nel sentimento
al principe e la spada, comunque, era sempre stata nel suo carattere e nella
sua indole. Mai senza spada egli sarebbe emerso dalle nebbie del Danubio che
avvolgono i poderi e i pascoli. Così Aureliano disse poco e ascoltò solo.
L’Augusto Gallieno, che sapeva bene il greco, come io lo conoscevo bene,
quasi fosse la nostra prima lingua, parlava come se lo pensasse e io mi
trovavo con lui in molte cose e punti.
L’imperatrice era lontana, a Milano nel palazzo, ed egli si diceva costretto
a frequentare questi onorevoli e stimabili uomini d’arme, ogni giorno, per
tutto il giorno perché questo era ora la parte principale del suo ministero.
E guardava sorridendo il marito mio, che gli disse che seppur Augusto non
poteva  scegliersi  fino  a  quel  punto  di  libertà  i  collaboratori;
l’imperatore, allora, ridendo rispose che erano appunti questi gli ostacoli
del principato.
Mi dispiacque, lo confesso, dovermi ritirare al punto della sera nella quale
conviene che una moglie si ritiri e lasci gli uomini liberi nella parola.
La mattina seguente Aureliano venne da me e mi disse che presto saremmo
dovuti  partire,  perché  l’imperatore  lo  aveva  destinato  nuovamente  alla
Gallia e non a contrastare i Goti in Illirico”.

Nella ultima parte della cena, infatti, Gallieno impose al prefetto di
recarsi al più presto in Germania e in Gallia, perché iniziava a diffidare
di Aureolo e temeva una sua aperta ribellione. Gli disse inoltre di recarsi
da Claudio che gli avrebbe concesso un esercito e il titolo di Generale di
cavalleria per la Gallia sotto la sua diretta supervisione.
Così il prefetto andò da Claudio, il giorno seguente, nell’accampamento che
si trovava nella grande piana davanti alla città dove era convenuto l’intero
esercito imperiale, quattro legioni e la cavalleria di  Marco Aurelio Flavio
Valerio Claudio. Nella pianura che si estendeva ampia verso ponente e meno
verso oriente dove i colli e i monti occupati dai barbari incombevano più da
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vicino, essi discussero, guardando i campi ben delimitati e allineati, le
colture che si preparavano al riposo invernale e i filari di alberi che
facevano da confini. Nel mezzo scorreva il piccolo fiume e che rende ancora
più dolce lo sguardo e il clima del posto.
Claudio gli donò le insegne del comando che lo facevano compagno suo e
dell’imperatore e un’immensa unità di cavalleria fatta di diecimila soldati.
Il prefetto seppur inorgoglito disse a Claudio, perché era in confidenza e
fiducia con lui, che avrebbe preferito restare in Illirico per affrontare i
Goti; raccontò di quando da bambino i barbari avevano sconvolto la vita del
Danubio, cacciando dalle loro terre una parte dei suoi antenati e che in
parte i suoi avevano vagato senza terra dopo di allora. Poi confessò che il
fatto  di  occuparsi  di  Postumo  e  dei  timori  del  principe  intorno  al
generalissimo Aureolo, lo faceva sentire quasi diminuito e preso in scarsa
considerazione; egli diceva, infatti, di essere un soldato e che già alcuni
movimenti che aveva osservato a Milano, all’inizio dell’anno precedente, lo
aveva lasciato stupito e amareggiato.
Claudio allora ricordò che adesso era un generale e compagno dell’imperatore
e che maggiore attestato di stima da parte dell’Augusto non poteva esservi e
che questa era la maniera scelta per lui di servire nel migliore dei modi lo
Stato. Poi, senza volere dare ascolto ad altre obiezioni che il prefetto
proponeva, lo condusse a visitare l’esercito che avrebbe avuto, onorarono le
insegne e sacrificarono nell’accampamento. Eppure, pur avendo innalzato gli
stendardi del suo comitato di cavalieri che raffigurava un sano cinghiale,
non smise di pensare che Gallieno lo stesse allontanando da sé.
Le due sere seguenti, il generalissimo Claudio fu nuovamente ospite nella
casa di Naisso, insieme con altri membri del comitato: erano Cercropio,
Marciano ed Eracliano. Essi discussero ampiamente delle cose dello Stato,
mentre Aureliano avrebbe preferito parlare dei cavalieri e del suo esercito
che con alcuni di loro avrebbe poi dovuto condurre in Gallia e anche questo
lo scontentò.
Del suo pessimo umore fu testimone Severina che in una lettera descrisse il
marito suo agitato e taciturno in quei giorni, potendo più i gesti che non
la parola rivelarne l’animo.
Egli guardava la pianura brulicante di soldati cavalli, recinti, staccionate
e vedeva le colline dove si muovevano i Barbari e sentiva come nostalgia per
quel posto e per quel che sapeva doveva accadere ancora prima di averlo
lasciato. Aveva inoltre nostalgia del valore e della decisione di Claudio,
da quale aveva accettato l’onore del comando, molto più di quanto lo avesse
accettato da Gallieno Augusto.
Era ottobre e cavalcò nelle prime nebbie di quella pianura ordinata di
alberi e di belle strade con due torme di cavalieri, spingendosi anche ai
costoni delle colline dove l’aria si faceva limpida, la luce chiare e gli
scheletri degli alberi netti nel cielo, dove si sentivano persino i profumi
di quello che i Goti cucinavano, le loro voci e gli sguardi attenti delle
sentinelle. 
Si rassegnò comunque a partire.

II. Aquae Sextiae

Qui Ulpia Severina descrive in una lettera all’Augusta Otacilia il viaggio
che affrontò insieme con il marito verso la Gallia.

“Cara madre, spero che voi stiate bene, tu e le tue amiche. I servi
che mi hai lasciato portare mi sono di grande aiuto e di sereno ricordo
della tua presenza. Riportami come hai fatto sempre di Fabiana, adorata
figlia, e del marito suo che tanto affanno mi ha procurato per via di quel
sogno terribile.

182



Ti scrivo dalla Gallia, dove mi trovo e dove mi fermerò per qualche tempo e
per la prima volta ho viaggiato non solo insieme con Lucio Domizio, ma
insieme con tutto l’esercito. Partimmo appunto da Naisso, da dove ti scrissi
l’ultima volta e prendemmo la via che conduce a Viminacio, che una fortezza
militare più che una città o le due cose messe in perfetto insieme. Viaggiai
su un cocchio, subito davanti a quello della moglie di un altro generale,
Cercropio, che seguiva il marito mio. Ci misero al centro di quell’immenso
schieramento, più che colonna era uno schieramento, che debordava la strada
e sconfinava sui campi ai lati. 
Non avevo mai veduto tanta gente messa insieme: davanti e di dietro si
perdeva con la fine della vista. Nella nostra parte erano anche altri carri
con altre donne di prefetti e  tribuni  che  avevano  deciso  di  seguire i
congiunti, là dove l’imperatore comandava. Le conobbi.
La moglie di Cercropio che si chiama Marina è donna contadina, figlia di
contadini, priva di istruzione, molto diretta nel modo di fare e di parlare
che, proprio per questo, rese il viaggio inizialmente spiacevole, ma poi,
con il tempo, entrando in confidenza e facendomene la figura invece fu di
conforto e di sicuro contrasto alla noia. Come il marito è più giovane di
Aureliano, ella lo è più di me, e così si portava dietro i suoi figli, tre
bambini rumorosi, due femmine e un maschio. 
Quando ci accampavamo facevamo tendo insieme, non avendo tempo Cercropio e
Lucio di sistemarsi con noi.
A Viminacio ci imbarcammo sul Danubio che risalimmo su una nave per tre
giorni, l’esercito proseguiva a piedi, anche se altri battelli imbarcarono
soldati,  dietro  e  davanti  noi;  ma  continuammo  a  vedere  su  entrambe  le
sponde, lungo la pianura che segue  il  corso  del  fiume,  le  schiere  dei
soldati in cammino.
Il Danubio è molto largo e profondo e sale verso settentrione ma compie
molte  curve,  svolte,  larghe  e  dolci,  che  pare  sempre  di  non  cambiare
direzione, solo quando prendevo qualche posto come riferimento allora mi
rendevo conto che non procedevamo diritti. Questo mi sconfortava, poi vedevo
Aureliano,  che  spesso  a  cavallo  passava  sulla  riva,  e  mi  rincuoravo.
Sconfinata massa d’acqua e tanta pianura, tanti campi e coltivazioni che,
madre mia!, non avevo sin qui visto. Inoltre le giornate si accorciavano a
vista d’uomo, perché finiva ottobre e faceva più freddo, tanto che sia io
che Marina ci facemmo procurare alcune coperte militari che conservammo per
tutto il resto del viaggio.
Il terzo giorno giungemmo a un isola in mezzo al fiume dove sorge Singiduno
e scendemmo dalla nave e tornammo al cocchio, per giungere a Sirmio. Qui
sostammo in una casa in muratura, perché il marito mio provvide a farci
ospitare, conoscendo bene la città, i maggiorenti e molta gente.
Ti  confesso  che  era  necessario  per  riprendersi  dal  viaggio,  lavarsi
attentamente (prima solo pochi secchi di acqua tratti dal fiume e poi nelle
stazioni di posta). Cenammo due volte, mangiando tutti insieme, Aureliano,
Cercropio, Marina e i tribuni con le loro mogli; l’imperatore in persona,
attraverso il governatore della Pannonia aveva predisposto la servitù per
noi e ogni genere di conforto. Madre mia, mi sentii come non mi ero mai
sentita: in una sconfinata e magnifica regione, ricca di acqua, di colline,
meno di uomini e animali della Siria di certo, più aspra, certo, ma verde
ovunque, di distese di alberi sconfinate, boschi e boschetti in riva ai
fiumi. 

[Giulio Placidiano – Governatore civile delle Germanie (fittizio)]

III. Il discorso del trono di Aureliano

Aureliano  sapeva ormai che lo spirito gregario amministra gli uomini
di Stato e ancora di più quelli che sono destinati a guidarlo. E  aveva
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imparato che nello spirito gregario è l’ipocrisia a governare. E conosceva,
infine, il fatto che il monarca  può essere il più servile tra i sudditi.
Quando giunse a Roma per la terza volta e nell’anno del suo quarantesimo
compleanno, egli non ignorava più queste semplici verità.
Uomini molto peggiori di lui stavano sopra di lui. Perché rispettarli? Solo
per non scandalizzare, per non ferire il loro orgoglio. Nel suo animo però
si faceva strada il passo giusto per la conquista.
Dopo  l’usurpazione  di  Decio,  i  pericoli  ai  quali  si  era  sottoposto lo
indussero gradualmente ad abbracciare l’ambizione personale. Ma quella o,
meglio, i suoi fantasmi si fermavano, e si fermano tuttora, di fronte alle
placide  terre  picensi,  alle  loro  verità,  che  vanno  preservate.  La  sua
ambizione  si  confondeva  con  la  sua origine:  nulla  l’avrebbe  fatta
disconoscere. L’impero, del quale  si avviava a occupare le sedi più alte,
continuava  ad  avere  un  nerbo  immediatamente  sensibile  e  la  sua  linfa
rincuorante in quelle terre, che per un senatore sarebbero state inospitali
e incomprensibili. 
Fu  quasi  per  questa  causa,  oltre  che  per  la  chiara  strumentalità  e
impraticabilità,  che  aveva  rifiutato  la  proposta  di  quei  senatori.  E
d’altronde, ragionò di fronte a quei volti nervosi, a quelle labbra piene di
chiacchiere fatiscenti, sul fatto che laddove è solo strumento, unicamente
mezzo, lì è anche l’impossibilità di costruire, poiché non aveva mai visto
un aratro mettersi, di sua decisione, ad arare. Sarebbe stato, dunque, solo
un arnese da lavoro in mani incapaci di trarne profitto, mentre l’impero è
un immenso campo che va, minuziosamente, lavorato.
Alcuni dunque alcuni lo invitarono (la sua fama di comandante militare, di
buon conoscitore dell’Illirico e della Siria, di uomo d’ordine e deciso si
sposava con il fatto che veniva ritenuto un soldato sostanzialmente incolto,
che faticava a parlare con correttezza il latino, che conosceva male il
greco  e  che,  in  definitiva,  sarebbe  stato  facile  ammaestrare  per  un
complotto e in un complotto) a partecipare ad alcune cene di senatori; in
quelle,  si  faceva  riferimento  alla  conoscenza  di  Claudio,  anzi  la  si
vantava, e qualcuno lo descriveva pronto a un colpo di mano contro il cesare
Gallieno, il figlio dell’imperatore, del quale dicevano, il Senato intero
aveva orrore. Claudio e lui, oltre che essere validi soldati – si diceva –
erano di natali simili, di carattere e indole determinata e decisa (di
Aureliano avevano notato – dicevano – il rispetto per la volontà Filippo, le
ferite in battaglia contro i Sarmati e l’ottima conduzione della sua ala
miliaria in Mesopotamia ai tempi di Gordiano), mentre Gallieno era ad essi
antipodico:  carattere  irresoluto,  indifferenza  alle  tradizioni,  forti
simpatie per i seguaci di Cristo e una sposa del tutto simile che non
contrastava questi difetti. Dissero anche che, il padre, Valeriano, posto di
fronte alla deposizione del figlio per mano di una rivoluzione guidata da
uomini decisi alla guida degli eserciti (e fecero altri nomi di tribuni
dell’esercito della Germania e della Britannia) avrebbe accettato un nuovo
collega per l’occidente. 

Lessi Epicuro, o meglio ritornai a lui, scoprii Panezio e di questo mi
entusiasmò l’idea secondo la quale Roma era la realizzazione di uno spirito
universale, quindi una divinità.
In quel solco, più cripticamente, ritrovai Epitteto e, infine, non potei
evitare l’incontro con alcuni interessantissimi commentari redati intorno
alle massime e sentenze di Ammonio.
Nulla poteva uguagliare quella crescita, quella maturazione che sentivo in
me; per la prima volta mi sentii adulto, svezzato. Non temetti quel mio
orgoglio.
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Ma ancora una volta il mio entusiasmo si fermava di fronte ai miti solari,
tramandati dalla mia terra di origine, sempre l’alone del dubbio e del
distacco corrompeva le letture.
Ragionavo in quel tardo autunno, che avreste potuto dire quasi inverno,
anche  alla  luce  di  quelle  letture,  ma  soprattutto  dall’angolo  dei  miei
mesici; ebbene scoprire che quel proposito camminava sulle gambe di altri
idoli, deboli e malfermi. Mi domandavo se non fosse quello niente altro che
gettare un pezzo di carne ai cani che già si sbranano per i precedenti.
L’antico mito solare mi offriva un riparo, una forza mitica e genetica
capace  di  guidare  il  mio  itinerario  e,  contemporaneamente,  non  potevo
evitare, sulla scorta delle letture fatte, di guardarlo, in alcuni momenti,
con gli occhi critici del sofista, che viaggia da un libro a un altro e che
sa che il mondo altro non è se non un’infinita congerie di interpretazioni
ma, mai, un’autentica verità.
Era inevitabile: quell’epoca mitica era finita e della sua fine facevano
testimonianza Decio e i suoi rivali.
Mi trovavo sospeso a mezza strada, forse come tutto l’impero, indeciso e in
parte  sofferente,  poiché  non  potevo  credere  più,  nell’intimo,  alla
religiosità dei miei amati villaggi, come, però, non potevo tralasciare di
amarla e riverirla.

Con spirito scanzonato e sofistico potevo giungere a pensare che il culto di
Sole,  questa  liturgia  domestica  e  ancestrale,  quell’amore  militare  e
legionario, potesse apparire, per sua natura, per sua logica interna, culto
unificante e pacificatore; poi mi ricredevo di quella esaltazione e rivedevo
chiaramente che il nuovo Sole, ragionevole e trasparente, avrebbe avuto ben
poche  coerenze  con  l’antico  astro mesico,  con  il  mistico  donatore  di
vittorie alle legioni: sotto l’ombra potente dell’indagine e interpretazione
razionale, quella carica carismatica si sarebbe esaurita.
La verità è questa, amici miei, che le questioni religiose offrono solo
vicoli ciechi e sarebbe meglio, per una Repubblica, non affrontarli; quando,
infatti, uno Stato li deve risolvere, annaspa tra mille contraddizioni.
Avevo, in quel tempo, letto Cesare: neanche un cenno, in lui, a queste
difficoltà.  Mi  stupì,  inizialmente  mi  rese  incredulo,  immaginai  una
menzogna, poi capii: eravamo sicuramente entrati in un’epoca diversa, forse,
come dicono i plotiniani, in un latro eone, quasi mi parve, in un’altra
Repubblica e in una nuova Roma. Dietro quella nuova capitale non riposava,
forse, l’ombra di Filippo? E a ben vedere, dalle cose che ne avevo sentito,
il fantasma di Eliogabalo?
Tutto  era  trasformato  e  malgrado  quel  tutto  riusciva  Roma  a  mostrarsi
uguale; lodai ancora una volta Panezio e però cessai di leggere.

D’altronde un soldato, se vuole essere davvero un soldato, deve vivere di
errori  e  di  illusioni.  Quando,  infatti  mi  sono  adoperato  a  restituire
disciplina all’esercito, ebbene, amici miei, questo ho fatto avendo chiaro
in animo che solo una fiducia cieca nelle proprie forze, solo, quindi,
un’illusione  o  un  errore  potesse  fare  in  di  un  gruppo  di  armati,  un
esercito.
Solo allora, dopo questo necessario gradino, si poteva concedere alle coorti
e alle legioni il privilegio della scelta e della decisione – come ho fatto
nel caso degli Alamanni – ma solo quando ci fossero stati soldati, convinti
delle proprie capacità,  anche senza ragione, anche valutandole in modo
smisurato.
Non c’è uomo che possa dirsi tale se non è capace di vivere, di vivere dico
e non di scrivere, pensare e forgiare qualche utensile, poiché a quello non
si riduce la vita; esistere significa custodire un sentimento dal quale
certamente  possono  discendere,  in  seguito,  tutte  quelle  azioni.
Quell’emozione primigenia è la coscienza dell’essere in vita. 
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Cosi deve essere il soldato. Più che maneggiare la spada, lanciare lontano e
precisamente il pilo, portare con stabilità lo scudo, egli deve possedere il
sentimento del suo compito, che per l’uomo in generale è la vita, per il
soldato in particolare la sconfitta del nemico.
Come l’uomo vive al semplice scopo di vivere, così il soldato combatte con
il fine di vincere e anche nelle situazioni più disperate, egli deve avere
in mente la vittoria (102)

Diciannovesimo libro. Il secondo anno di tribunato

Lettera  di  Lucio  Domizio  Aurelio  Aureliano  imperatore  ad  Aristodemo
sulla religione dei morti in vita

Al mio caro Aristodemo di Alessandria

Ho troppo ragionato sui piaceri per potere aderire alle teorie degli stoici;
ho analizzato – mi sembra al contrario di costoro – il piacere nell’atto di
verificarsi, nel momento nel quale prende possesso del corpo e lo trasforma
in un nuovo – inimmaginabile prima – strumento. Credo di avere compreso una
prima verità: il piacere ha per scopo solo sé stesso e  questo non è da
scambiarsi con la vanità. In realtà tutte le cose più serie, tra le quali
pongo anche questo impero, hanno fine in sé stesse; intendo dire che gli
elementi essenziali della vita si prefiggono solo la loro continuazione e
conservazione.  Pensa  al  respiro,  il  cui  flusso  e  deflusso  permette
l’esistenza e si confonde con quella, si presenta a noi come qualcosa di
assolutamente privo di scopo, naturale, piacevole.
La seconda verità è che il piacere supera l’immaginazione, anzi la annulla:
il piacere prende il posto dell’immaginazione realizzandola.
La vita ha scopo e motivo nella vita e gli dei stessi quando lavorano, lo
fanno  in  funzione  della  nostra  sopravvivenza,  venendoci  incontro  con
l’instaurazione del rito e del sacrificio.
Questa, Aristodemo, è un’epoca corrotta, che ama contemplare divinità di
morte, divinità che muoiono esse stesse, divinità che provocano angoscia.
Mi chiedo: quale dio, dopo aver prodotto il mondo, potrebbe sperare nella
dissoluzione, non dico del mondo, ma di un’unica infinitesimale particella?
Che pazzia è questa che ci sta prendendo tutti per la quale una religione
non è seria se non spiega la morte? Sta forse alla religione spiegarcela?
Non è più evidente, Aristodemo, che solo la nostra vita, generatrice di
morte per sua stessa natura, potrà svelarci il senso stesso del suo venire
meno?
Ecco qui i miei morti in vita, che ragazzo in Mesia non conoscevo, che
semplice soldato a Drobeta non conoscevo e neppure a Sirmione ho conosciuto
e che si sono fatti avanti nel tempo e non solo nel mio tempo, e per me
nell’oriente e prima di lì nell’infausta Aquileia ai tempi Giulio Vero.
Ecco qui i miei morti in vita che tumultuano alla mia corte e che mi coprono
di chiacchiere impotenti.
Le plebi dell’oriente, meno quelle dell’occidente, si agitano contro questo
e a favore di quello, cercano il segreto della loro felicità, che immaginano
perduta, così, non molto distanti da quelle, i membri del mio consiglio
indagano e cercano formule e magie.
Contadino mi sono fatto filosofo, un cattivo filosofo penserai a ragione tu,
che sei vero, così ho ascoltato paziente gli uni e gli altri e li ho trovati
tutti smaniosi di novità. Ragiono in questa maniera: se mai arriverà un
imperatore che pretenda di avere la verità sotto casa, comoda e a portata di
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mano, ebbene, ti dico, potrà essere saggio, onesto, moderato e pieno di
equilibrio, ma sarà la fine dell’impero.
Oltre a questo fastidioso amore per la verità e per la novità non sopporto
il parallelo rifiuto del valore dei sensi. Ai cristiani rispondo che la
passione del loro dio sono stati i chiodi nella carne; agli stoici che
ritengono non possa essere degna una felicità ottenuta con i sensi, io
ricordo Epicuro per il quale la felicità, anche quella ottenuta con il buon
uso della ragione, se mai la proveranno, e buoni motivi, Aristodemo per
dubitarne,  la  sentiranno  comunque  con  il  ventre.  E  anche  la  verità  si
percepisce con il ventre perché il piacere è un mistero sacro che unisce la
felicità con la verità, l’uomo con la donna e l’unico suo scopo è questa
unione da cui nasce e allo stesso tempo quell’unione viene generata dal
piacere stesso. È davvero una cosa seria, questa!
Lo scopo non ha scopo, Aristodemo.

Discorso  al  consiglio  tenuto  ad  Antiochia  nel  terzo  anno  di  potere
tribunizio  [AD  274],  sotto  il  suo  stesso  consolato  e  quello  di
Capitolino nel mese di marzo, riportato da Militone

Abbiamo  spesso parlato  come  privati  cittadini  sulle  questioni  che
riguardano amore e amicizia ed è stato un bene questo. Ora, però, vi devo
dare  un  consiglio  su  questi  argomenti  parlandovi  da  imperatore,  e  non
dimenticando l’uomo perché è necessario per la logica stessa del nostro
discorso non dimenticarlo. Questo discorso, infatti, comprenderà molte cose
in  sé,  per  la  diffusione  di  religioni  e  istituti  religiosi  che  fanno
riferimento  all’amore,  penso  al  successo  di  Iside  ovunque  nell’impero,
all’amore  dei  cristiani,  all’influenza  degli  zoroastriani,  ai  manichei,
anch’essi  dalla  Persia,  che  influenzano  così  profondamente  l’Egitto
restituito  proprio  adesso  al  nostro  diretto  governo,  alla  cittadinanza
romana poiché dappertutto non è più privilegio raro essere cittadino, anzi,
e questo determina amore e amicizia tra uomini lontanissimi tra di loro.
Come vedete sono cose che il governo non può ignorare.
L’amicizia, la familiarità e il rispetto reciproco sono alla base delle
relazioni umane. Molto tempo fa, qualcuno lo saprà, sposai la figlia di un
panettiere della Caria, Nia si chiamava o si chiama ancora (questo non lo
so)  e  feci  in  modo  che  ottenesse  il  padre  ottenesse  il  diploma  di
cittadinanza, e lui adottò il mio nome e fu Domiziano.
Questa  che  vi  ho  detto  non  è  stata  un’unione  felice,  ma  un  utile
congiungimento ed è questo il genere di connubi che un imperatore deve
auspicare e favorire con le leggi. Sono consapevole del fatto e dovete
esserlo anche voi che dietro a questo genere di unioni c’è ben poco di sacro
e  a  ben  vedere  di  onesto:  a  una  forza  spontanea  si  sostituisce  una
costruzione artificiale, uno studio operoso e attento volto sulle proprie
attitudini.  Ma  chiedetevi:  felicità,  verità,  sono  mai  esistite?  Questi
obiettivi inseguiti dai proseliti di tante religioni non abitano in un cielo
irraggiungibile?
Tutto il contrario, ministri. La felicità vive e respira sotto i nostri
occhi e noi non sappiamo vederne la presenza e riconoscerne il respiro;
hanno  avuto  presagio  di  questo  i  cristiani  quando,  pur  predicando  di
infiniti  beni  e  mondi,  hanno  fatto  dell’amicizia  tra  i  due  sessi
un’istituzione, cosa che stupisce molti.

L’amicizia  si  sceglie,  l’amore  però  no,  e  la  scelta  è  quello  che
distingue l’umano e il ragionevole; l’amore sarà pure un’autentica verità ma
è certamente di origine animale.
Sulla  scorta  di  queste  semplici  considerazioni  mi  sono  convinto  che  la
ragione sia in grado di tracciare la via verso la felicità, cioè una buona
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unione e un lavoro redditizio, ma mai di realizzarla; rimane un vuoto, un
segmento vuoto, lì in quello spazio devono operare le energie che operarono
a suo tempo tra me e Nia, la prima donna che sposai in Mesia. 
La felicità non potrà mai essere figlia della scelta e la ragione potrebbe
darle solo il modo di esprimersi. Accadono così cose curiose: alcuni si
sottopongono alle rigidi ricette degli stoici per ottenere la felicità e
alla fine accade che si innamorino di quelle prescrizione e le rendano fonti
di gioia, poiché la strada tracciata da quelle regole non lio conduce in
nessun posto. L’amico si sceglie e attraverso questa scelta ci si adopera
per essere felici: ma mai l’amico ci dona la felicità e non ci rimane alla
fine che fare di lui l’oggetto della nostra felicità.
L’amicizia  quindi  è  superiore  all’amore  in  quanto  è  scelta,  affinità,
razionalità, comprensione intellettuale. Cerchiamo però, da uomini politici,
di non cadere in errore: bisogna sempre tenere presente il fatto che esiste
qualcosa di più naturale e spontaneo di quella. Il nostro occhio deve essere
vigile e per farlo deve dimenticare di essere un occhio, un organo con degli
scopi.  Se  sarà  capace  di  questa  amnesia  potrà  vedere  quello  che
irrimediabilmente è inferiore a lui, per il fatto che non ha scopi.

Come imperatore io sono anche amministratore di anime; anime nel senso
generale del termine, degli spiriti umani, delle inclinazioni, dei desideri
e poi anche nel senso più specifico di anima, mortale o immortale dipende
dalle  credenze  religiose,  quando  sceglie  il  bene  e  il  male  e  il
comportamento dell’uomo. In questa veste esigo a modello di relazione tra
gli uomini e le donne l’amicizia. Appoggio anche i cristiani, quando serve,
nonostante ritenga insopportabile la loro ostentazione pubblica di fatti
privati: non ne hanno, infatti, il diritto. Ho anche chiaro che questo
modello è utile ma non è un modello felice.
Spesso la tradizione si rinforza con la rivoluzione: questa è stata la
lezione  di  Ottaviano  Augusto  per  come  l’ho  compresa.  I  cristiani  sono
qualcosa di simile: la riproposizione in maniera diversa del passato.
Nulla  più  della  tradizione,  che  nella  vita  quotidiana  si  sposa  con
l’abitudine, rinforza, inoltre, il potere. Non solo, il potere dello Stato è
tradizione che diventa abitudine negli individui. I rapporti tra gli uomini
spesso si configurano come relazioni di autorità: guardate i bambini che
giocano nelle vie e vi riconoscerete subito un capo sfrontato e un pio
gregario. Ognuno di quelli, nell’allegra banda, una piccola, inutile quanto
si voglia, sfera di influenza. Ora guardate invece le plebi di Antiochia che
impazziscono oggi per le omelie del vescovo o dei vescovi; oppure i miei e
vostri amici a corte. Vedrete sempre la stessa cosa: il potere e la potenza.
Tutto muore e tutto nasce e si trasforma, hanno notato gli studiosi di
filosofia naturale; nel campo delle cose umane, invece, non muore nulla e
non  nasce  nulla,  ma  tutto  è  in  potenza  e  corre  verso  il  potere,  ogni
qualvolta che l’influenza di un individuo è capace di darsi nelle forme
della consuetudine.
Amo le scienze naturali, amo Platone, lo Stagirita e poi Epicuro per non
dire dei brividi alla visione del diario di Marco Aurelio, ma la di là di
loro, oltre loro so che ogni rivoluzione è stata fatta per un aspetto o per
un altro in nome della conservazione.  La tradizione è la materia che si
trasforma, è l’identità al di là dell’invecchiamento. 
L’impero è tradizione poiché è la legge che ordina una materia costituita da
centinaia di differenze e miriadi di instabilità. L’impero sarà tale fino a
che costituirà la legge fisica che innerva la materia; alla fine la materia
si  mescola  con  i  suoi  comportamenti,  la  natura  con  i  suoi  presupposti
teorici, l’impero con le sue genti. La nostra tradizione è la pietra di
paragone della dignità di qualsiasi popolo compreso entro i nostri confini.
Amici miei, per concludere questa mia digressione con un ragionamento e
consiglio  intorno  a  cose  intime  e  private  vi  dico:  ognuno  di  voi  sia
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imperatore  della  propria  anima,  scelga  una  donna,  la  rispetti  e  sia
rispettato da lei e non pretenda quello che è impossibile e cioè che il suo
animo e l’animo di lei, per tutta una vita, conoscano quella sola passione.
Si abbia il buon senso di trovare tradizioni nella propria vita.

Ventesimo libro. Il terzo anno di tribunato 

Sono per la restituzione delle cose sacre e non amo i cristiani e
tutte le proliferanti scuole di origine orientale che si sono diffuse e
narrano di eoni ed ere, di tempi e corsi e argomentano di una fine e di un
inizio, di salvezza e vita sopra questo mondo e oltre questo mondo; dove
siano, inoltre, i miei morti, la gaia schiera dei miei antenati, già lo
sapete amici amati.

Ventiduesimo libro. Il quarto anno di tribunato

Ventitreesimo libro. Il quinto anno di tribunato

Ventiquattresimo libro. I libri di Lucio Domizio Aurelio

Ulpia  spiega  il  motivo  per  il  quale  suo  marito,  l’Augusto  Domizio
Aurelio, amava i libri.

Egli non aveva una cultura di famiglia; la sua famiglia era contadina, non
sufficientemente  povera  da  non  avere  ambizioni  e  non  sufficientemente
prospera da garantirsi e addirittura immaginare una educazione letteraria.
Le  difficoltà  del  latino  e  le  impossibilità,  quasi,  del  greco
rappresentarono per lui, nella giovinezza, la cultura, l’unica che fosse.
Solo più tardi scoprì che c’era qualcosa oltre lo sforzo linguistico che lo
aveva impegnato, quasi con dolore, perché la fatica è dolorosa, prima di
concedere  il  piacere.  Aveva  scoperto  la  libertà  delle  parole,  la  loro
indipendenza, una potenza autonoma che per lui fu anche autonomia del potere
dalle cose umane.

Ulpia  Severina  riporta  e  descrive  brevemente  i  libri  che  l’Augusto
leggeva  o  si  faceva  leggere,  conservati  nella  residenza  palatina
dell’Augusto in Roma.

Vita dei Cesari di Paolino Svetonio
Iliade di Omero
Odissea di Omero
Eneide di Publio Virgilio Marone
L’Aulularia di Plauto.
Il soldato fanfarone di Plauto.
Il punitore di sé stesso di Publio Terenzio Afro.
Dalla fondazione di Roma di Tito Livio.
La guerra gallica di Giulio Cesare.
Agricola di Cornelio Tacito.
Storia romana di Cassio Dione
Storia dell’impero romano dopo Marco Aurelio di Erodiano.
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I misteri egiziani di Giamblico.
Contro gli eretici di Ireneo.
Cronografia di Sesto Giulio Africano.
I dialoghi dei morti, l’ermotimo e la storia vera di Luciano di Samosata.
Apocalisse di Giovanni
Vita di Apollonio di Tiana di Filostrato
Epicuro
Panezio
Ammonio (commentari)
Epitteto
Cesare

 Filippo
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Nota biografica e bibliografica sull’autore

Agricola Pollione finge di scrivere nell’ultimo anno di vita di Aureliano e
di  essere  in  parte  testimone  diretto  dei  fatti  e  soprattutto  immediato
relatore delle confessione fatte a lui dall’imperatore in vita. In verità
l’autore, certamente in vita quando il governo di Aureliano si svolgeva, non
scrisse  durante  l’ultimo  anno  dell’imperatore,  ma  parecchio tempo dopo,
probabilmente nell’epoca di Probo o di Carino, dunque una quindicina di anni
più tardi, basandosi su materiale  raccolto  precedentemente  e  su  appunti
presi direttamente dal diario e l’epistolario di Aureliano e di sua moglie e
ancora  di  più  attingendo  numerose  informazioni  da  coloro  che  avevano
conosciuto e collaborato con Aureliano.  La  maggior  parte  delle  notizie,
inoltre, paiono prese da Ulpia Severina, dal carteggio e le memorie che gli
fornì  probabilmente  dopo  la  morte  dell’imperatore,  al  quale  Ulpia
sopravvisse a lungo, almeno fino al 285. Innegabile è il fatto che Pollione
ebbe accesso a fonti che oggi sono sconosciute e che Pollione stesso non
aiuta a identificare. Innegabile inoltre il fatto che le fonti posteriori
non conoscono l’opera di Agricola o comunque non fanno a quella apertamente
riferimento. 
Le  fonti  fondamentali  della  Vita  di  Aureliano  di Agricola  Pollione  si
conoscono quindi solo attraverso Agricola, nessun controllo incrociato ha
finora prodotto conferme della loro reale esistenza. Alcuni allora hanno
pensato a una finzione letteraria ideata da Agricola e altri, approfondendo
questo solco analitico, hanno addirittura negato l’esistenza dell’autore;
secondo questa ultima analisi l’opera  sarebbe  stata  realizzata  in  epoca
ancora  più  tarda  da  uno  dei  compilatori,  nel  secolo  successivo,
dell’Historia Augusta. Per l’aspetto romanzesco del testo, però, questa tesi
è da più parti rifiutata. 
Un’altra linea analitica ipotizza che Agricola Pollione abbia prodotto degli
apocrifi  sui  quali  basarsi;  in  questo  caso  Pollione  sarebbe  davvero
esistito, uno scrittore di fine III secolo o al massimo dei primi del IV
secolo, che scrisse un epistolario di Ulpia Severina, di Giovenale e di
Aureliano, oltre che una autobiografia dell’imperatore e un diario di Spurio
Commodiano.
Apocrife o inventate
Il diario tenuto dall’imperatore 
Della sua vita
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