
Il cavaliere senza rivali

1.

Un giovane cavaliere, armato di spada e di lancia e coperto di una corazza che gli fu donata dal
padre, figlio della nobile e gentile contessa di Tinia, donna tanto timorata di Dio al punto che i suoi
ospiti dicevano che a lei una luce divina illuminava gli occhi, quel giovane cavaliere, dicevo, sentì
imperioso  il  richiamo  dell'onnipotente  affinché  abbandonasse  il  castello,  la  terra  del  padre  e  la
devozione della madre.
Dio gli venne in sogno, come un insopportabile raggio luminoso, più volte la sua voce si manifestò a
esortarlo  a  fare  questo.  Ma  quel  giovane  non  osava  lasciare  quei  genitori  all'incedere  della  loro
vecchiaia; alla fine, soppresse quel potente richiamo.
Spesso sognava imprese incredibili e meravigliose, lotte e battaglie inimitabili. Le sue armi, appese al
vestibolo,  gli  vennero a noia,  poi  si  scolorirono e ormai corrose dalla ruggine apparivano brutte e
indecenti.
Passarono lunghi anni, di quelli che fanno appassire qualsiasi fiore e ogni tanto quel cavaliere guardava
le sue antiche armi, quasi con nausea, tanto mal ridotte erano. Ma quella colpa di fronte all'onnipotente,
malgrado il tempo, non sminuiva nel suo animo e rimaneva stabile e salda.
Sentiva quell'ordine sacro rifiutato pesargli  nell'animo stesso, peso di quelle sue armi arrugginite e
dimenticate che non avrebbe più saputo usare. Spesso, in pieno peccato, benediceva la rovina di sé
stesso con l'onnipotente, benediceva le mura del castello dal quale raramente usciva. 
Alla  fine  reincontrò  l'onnipotente,  credette  di  incontrarlo  nuovamente  in  sogno,  e  quegli  disse  di
stimare altamente la sua condizione di gentile supporto alla vecchiaia dei due nobili genitori. Dio si era
fatto più piccolo ora, si limitava ai campi coltivati, al bosco e alla collina, si concedeva pure alle stanze
di quella residenza e ai pochi commensali.
Arnolfo amava incondizionatamente questo Dio limitato.
Una notte, in sogno, gli si fece davanti quella divinità parlandogli: “Io sono il Dio del campo e della
quercia, io, il Dio della saggezza e solo in quanto tale ti mo e ti difendo”. Arnolfo si alzò felice quella
mattina. Da allora gli piacque il suo nome che invece prima aveva sinceramente detestato, amo, invece,
da allora chiamarsi Arnolfo, conte di Tinia, barone del bosco e signore della collina. Poteva essere il
futuro padrone della comunità che viveva sotto quelle grandi finestre.
I grandi eventi dei quali  si  sentiva raccontare, le grandi battaglie che, qua e là,  avvenivano non lo
interessavano più. Tutto il mondo nella sua completezza era sdraiato ai suoi piedi: suo padre, pieno di
assennatezza e saggezza, ne costituiva il mirabile disegno, il magico architetto, sua madre, rilucente
della stessa divinità, ne era la carezza vivificante. Tutori dell'intero genere umano, sedevano davanti al
fuoco insieme con lui, nelle umide serate invernali. Arnolfo amava salire sulla torre, alta più di ogni
altra costruzione umana, e da lì osservava la potenza delle mura, quella del padre, la capacità della sua
stirpe di essere vicina la creatore.
Alle volte compariva il legato dell'imperatore, che dimesso ospite mangiava la carne cacciata in quelle
terre verdi e umide. Cosa c'era di grande in lui?
Quanto a cacciare, Arnolfo preferiva non occuparsene, cura pericolosa per lui, unico erede.

2.

Delle  fantasie  guerriere,  di  quell'antico richiamo s'era  dimenticato;  nulla  nel  suo animo lo
spingeva a quei ricordi, a quei sogni, poiché Dio, padre e madre si erano amabilmente accordati per
questa sua vita. Arnolfo rispettava, così, la volontà di tutti i padri.
Ogni cosa avvenisse lui la sapeva: bastava affacciarsi alla finestra e osservare la vita degli uomini di
casa, liberi o servitori, procedere tranquilla. Le linee divine avevano disegnato una perfetta armonia in
quella comunità.
Avvenne  che  la  sorella  della  contessa  di  Tinia  e  il  suo  consorte,  conte  anch'egli,  caddero  in
un'imboscata di predoni e vennero derubati e uccisi. Quella notizia, appena sussurrata dai contadini di
quel fondo, che ancora sacrificavano segretamente a Diana generatrice delle lepri e dei fagiani, quella
notizia appena riportata da quelle ruvide lingue giunse infine alla contessa.  L'intera pianura  parve
oscurarsi del suo dolore, le messi  sembravano non poter dare i loro frutti, il sole si fece pallido. La
madre di Arnolfo, in quel cataclisma, svenne. Il figlio osservò gli eventi straordinari, vide il pallore



della madre, vide le sue lacrima. Salì sulla torre e abbracciando con lo sguardo l'intero orizzonte urlò:
“Io ti maledico per l'eterno, terra lontana e straniera, covo di briganti. Sia maledetta la terra che il mio
sguardo può accarezzare!”. Mai sarebbe uscito da quell'ordine divino che, a lui pareva, i suoi occhi
erano in grado di organizzare; avrebbe respirato un'aria diversa nda quella esalata da quelle zolle ben
conosciute.
Giunse Ariberto,  l'orfano dei  parenti,  venne al  castello per stabilirvisi;  la  madre di  Arnolfo aveva,
infatti, pregato il nipote di accettare la sua tutela.
Arnolfo  pensava  a  come  meglio  accoglierlo:  “Bisogna  –  si  diceva  –  che  la  mia  mente  sia  così
intelligente da smettere di pensare e capace, così, di creare assoluta novità, poiché solo riprendendo il
suo corso dal nulla, quella saprà trovare un nuovo corso, nel solco della più completa innocenza. Solo
in quel caso, solo quando avrò saputo ritrovare quella verginità, questa terra sarà benedetta, tanto da
Diana generatrice di fagiani quanto dal mio Signore protettore dei cristiani e degli uomini. Quella terra
sarà  benedetta e inespugnabile ai  predoni  e  agli  assassini!  Domani,  io suo saldo simbolo,  sarà ad
accogliere  quelmio  fratello  in  sangue,  nella  mia  armatura,  insieme  con  l'abate  del  monastero  e,
naturalmente, insieme con mio padre”.
Il barone approvò le intenzioni del giovane cavaliere e così questi rispolverò la sua antica armatura; era
sbiadita, in parte arrugginita e la spada troppo corta, lo scudo troppo leggero.
Arnolfo giudicò che, comunque, in nome della lunga concentrazione che si  era concesso, in nome
dell'abolizione  dei  pensieri  nel  quale  era  immerso,  Ariberto  non  avrebbe  potuto  fare  altro  che
meravigliarsene. Non veniva forse questi da una regione nella quale i briganti potevano impadronirsi
degli averi e della vita dei nobili?

3.

Furono tutti in cima alla collina, mentre una piccola folla di contadini faceva anfiteatro intorno
a loro.
Ecco, allora, spuntare dalla boscaglia un cavaliere bellissimo; montava un cavallo bianco dalla sana
muscolatura, con denti lucenti, il crine ordinato, le briglie splendidamente ornate e la sella ricchissima
di fregi d'oro e d'argento, che, sotto il sole, accecavano. Si avvicinò ancora e fu possibile vedere la sua
stupenda celata, un'armatura a maglie finissime e uno spadone enorme che gli penzolava dal fianco
sinistro,  forgiato  dal  migliore  metallo;  uno scudo,  che  avrebbe  fatto  ombra  al  sole  di  agosto,  era
assicurato alla cavalcatura.
“Il marito di Diana! - sussurrarono i contadini dal loro anfiteatro – Guarda lo sposo della dea che la
rende fertile e con lei il nostro pascolo!”.
Arnolfo si  sentì  trasparente,  come l'acqua:  Ariberto era il  cavaliere più potente  che gli  fosse  dato
vedere, di fisico il doppio del suo, in nulla avrebbe potuto sostenere il paragone. Fu spaventato da
quello sguardo fiero venato, però, da qualche lampo astuto.
“Non è che un trucco di Satana! - urlò a sé stesso – Satana sa addestrare cavalieri capaci di sfidare il
temporale, capaci di cavalcare il tuono, quando si scatenano”.
Di  fronte  all'entusiastica  accoglienza  che  da  ogni  parte  venne  ad  Ariberto  tributata,  dovette
abbandonare quei pensieri. Arnolfo salutò Ariberto.
Quella sera, ritiratosi nella sua stanza, pensava alle eccezionali doti fisiche di quel giovane parente, alla
sua  ironia,  ai  suoi  occhi  arguti,  che  avevano  attirato  le  simpatie  di  tutti  i  commensali,  Barone  e
Contessa compresi.  Uno strano ridicolo ricopriva i  suoi  propositi  di  sospensione del  giudizio,  una
strana ironia seppelliva sé stesso. Se sentì sprofondato in una incontrollabile tristezza.
Ariberto aveva descritto castelli e torri, città fortificate, sogni inimmaginabili: si sentì scivolare in una
strana impotenza.
Arnolfo stette buona notte a guardare le sue armi disprezzate, sognando, nuovamente, imprese che lo
ponessero alla statura di Ariberto. Fu allora che si affacciò verso la pianura e la vide illuminata dalla
luce lunare, la sentì in fervente attesa della corsa del suo cavallo. Fu il pensiero di un attimo.
Arnolfo continuò a indossare quelle vecchie armi, anche per i giorni seguenti. Ma, quando fu giorno di
caccia, Ariberto andò e fece gran bottino – era davvero lo sposo di Diana – incantando ilBarone e la
Contessa, mentre Arnolfo, stretto in mezzo a quelle armi arrugginite, osservava dalla grande finestra,
poco sotto la torre, le imprese di quel parente.
Arnolfo sentiva il  sui  dio abbandonarlo,  sentiva l'antica  proibizione di  abbandonare  il  castello  ma
leggeva chiara, nei divini disegni, la sua esautorazione.
Quell'ospite rimpiccioliva quel dio, facendolo entrare in contraddizione con sé medesimo e Arnolfo fu



tanto disperato da affrontare il suo avversario, malgrado la paura lo paralizzasse. Scese nella sala, come
imbambolato; c'era l'ospite, disarmato, e Arnolfo, accecato dalla sua stessa decisione, non se ne avvide
e sguainò la spada, poi, con voce tremula urlò: “Via di qui usurpatore! Fuggi dai miei pensieri che hai
appesantito con il fango che ti si attacca agli speroni! Fuggi che ci guadagnerai, di sicuro, qualcosa!”.
Ariberto non era  un aristocratico,  poco più che un guerriero era,  potente in  carme ma debole nel
sentimento e si  volse con occhi  falsamente dolenti  verso il  barone e la contessa,  indecisi,  in quel
momento. Poi, abbandonando ogni simulata esitazione, colpì Arnolfo con un calcio, gli afferrò la mano
che teneva, malsicura, la spada, lo rovesciò su di un fianco e lo fece rovinare a terra, disarmandolo.

4.

Arnolfo fu cacciato di casa. Gli furono lasciate le armi e un cavallo. Rapido, senza averne
pensiero, si avventurò là dove non aveva mai osato.
Il freddo, la notte, fa tremare e non c'è rimedio se non hai pelliccia con la quale coprirti; non si riesce a
dormire, poi, sotto il pino quando lo stomaco brontola di fame.
E furono tre giorni e tre notti, quasi.
Vennero le primissime luci del quarto giorno che sorpresero Arnolfo mentre attraversava una radura
appena innevata.  Per  la  fame e  il  freddo il  cavaliere  si  attaccava al  collo  della  sua cavalcatura  e
ondeggiava seguendo il ritmo di quel lento passo. Oltre la foresta, forse, sarebbe stata una città e con
quella qualche elemosina e un po' di pane e una coperta.
Improvvisamente,  dai  margini  di  quella  spianata,  dalla  sua  destra,  venne  fuori  un  essere  enorme,
ricoperto di armi scure, cotte dal fuoco; quando gli fu più vicino potè vederne gli occhi pieni dello
sguardo proprio di un animale affamato. Quel cavallo, poi, bruno come il suo signore, era potente di
muscoli e soffiava aliti feroci dalle narici dilatate.
Il cavallo di Arnolfo scartò di lato impaurito e il nobile, esterrefatto ancor più di quello, cadde, in
seguito a questa mossa, a terra. Dal basso, da quella scomoda e umiliante posizione, il povero cavaliere
poté  meglio  osservare  quell'entità  incalzante:  quell'enorme  cinghiale,  in  forma  umana,  cioé,  che
scendeva, ora, dalla sella nera come la pece.
Il  cinghiale nero estrasse una mazza ferrata lunga tutto il  braccio e si  fece contro di  lui;  Arnolfo,
rizzatosi  in  piedi,  si  gettò  dietro  il  suo  piccolo  scudo  e,  indietreggiando,  implorava  l'avversario:
“Ohime! Sventurato che sono! Dio perché mi hai abbandonato! Cacciato di casa, come lebbroso, non
esiste ricovero per me! Vivo di radici e bevo acqua piovana, gelida, in quest'inverno. Soffro il freddo e
tremo tutto! Ed ora, mio dio!,  perché mi hai messo sulla strada questo armato feroce e fiero?”. E,
allora, l'altro inaspettatamente dimostrò di conoscere la lingua degli uomini e dei cristiani e infatti così
parlò: “Cavaliere! Cessa di implorare! Cessa di commiserare il tuo destino! A nessuno, libero o servo,
guerriero o mercante che fosse,  è mai servito portarsi così!  Sguaina la spada,  piuttosto, e pensa a
difenderti!”.
Arnolfo  prese  il  ferro,  non  già  per  combattere  ma  per  obbedire  a  quell'ordine  imperioso  che  gli
raggelava il sangue; sarebbe, inoltre, stata scortesia non ottemperare i voleri di quello sconosciuto.
Il cinghiale preparò un colpo micidiale, la mazza fece sibilare l'aria quasi si fosse alzato un vento di
tramontana, colpì lo scudo e lo mandò in frantumi, con indifferenza, quasi.
Il secondo colpo di quella bruna mazza sbriciolò la spada; Arnolfo attendeva, con rassegnazione, il
terzo, fatale, colpo ma in sua vece venne la derisione: “Aha! Il cavaliere senza scudo e senza spada! Il
cavaliere senza coraggio! Guardatelo mentre mangia radici invece di cacciare gli animali della foresta!
Continuate a guardarlo mentre si accontenta degli scarti, quando, per sua stirpe, potrebbe avere l'intera
tavola; guardatelo scodinzolare come un cagnolino per ottenere le briciole! Invoca Dio il marrano!
Quasi che Egli sia la nostra balia da latte! Guarda, piuttosto, se quell'altro spadino non t'abbia fatto
acqua!
Io ti risparmio! Solo un codardo uccide un codardo!”.
Detto questo, quella massa nera e potente sparì da dove era venuta. Ad Arnolfo morì ogni lamento in
gola. Rimase, così, in mezzo alla radura, con gli occhi asciutti e impenetrabili, lo sguardo fisso.
La sua mente prese a vagare tra gli abeti  del bosco, oltre quella spianata, e incontrò duelli  di altri
cavalieri e vide un torneo nel cuore della montagna del purgatorio. Tutto il centro della terra sussultava
a quei colpi d'ascia sassone e di spade, la stessa Gerusalemme, le sue sacre mura, le sue torri e le sue
inespugnabili porte, tremavano ai loro fendenti. Poi vide uscire indenni da quella inimitabile giostra
due armati: un grande cavaliere bianco e un magnifico cavaliere nero.
Inizia,  allora,  quest'ultimo e definitivo duello e la grande scimitarra del  cavaliere nero infrange lo



spadone  del  nemico  e,  nel  rompersi,  quel  magnifico  ferro  origina  una  pioggia  di  luci  gialle  e
bianchissime, che illuminano l'intera caverna in maniera abbagliante, quasi irresistibile per gli occhi. Il
cavaliere scorge, ora, due fori nella parete della grotta, vi si affaccia e vede, poco distante, una radura
bianca di neve.
Passò quella visione e Arnolfo si alzò, scacciò lontano da sé il cavallo traditore e camminò per tutto io
giorno fino a quando giunse in un villaggio di legnaioli.

5.

In fondo all'unica strada di quell'ammasso di capanne e baracche stava una vecchia barbuta,
che faceva le carte e prediceva, leggendole, il futuro.
Il cavaliere si recò da lei e le si fermò davanti. La vecchia continuò a spulciare una pelle di lupo che si
era stesa sulle gambe e non alzò lo sguardo; continuando in quel suo mestiere, iniziò a parlare: “tu puoi
non crederlo, ma io sono l'ultima figlia di Diana generatrice. È per questo che so una parte delle cose
future – e si grattò la barbetta canuta, stirando alcuni peli più lunghi – una piccola porzione della sua
energia, infatti, è ricaduta su me. Ebbene, io ti dico che, malgrado tu sia convinto di aver subito gravi
torti,  non ne hai invece subiti, se non da te medesimo. Non ci sono confini invalicabili nell'animo
umano, né nel destino dell'uomo; ora va e sappi sempre queste cose”.
In quel villaggio era pure un fabbro, che ferrava muli e costruiva asce. Arnolfo andò da lui e si fece
forgiare una enorme scimitarra e un grande scudo, pagandoli con il mio mantello, unico riparo dal
freddo.
Lì era anche un sarto, andò da lui e si fece fare un mantello. “Quando mi pagherai?” chiese l'artigiano,
“ il giorno nel quale viene il mercante che ti rifornisce di queste stoffe” rispose Arnolfo.
Arnolfo stette in attesa, sotto il caldo nuovo mantello, presso una gola angusta. Dopo qualche giorno
vide il mercante arrivare, gli fu addosso con la grande scimitarra e lo derubò dei soldi e del cavallo,
solo le stoffe per il sarto lui lasciò.
Pagò, così, il suo debito come promesso e con il cavallo si mise in cerca del cinghiale con la mazza
ferrata.  Passò  montagne  grandi  e  scure  di  boschi,  poi,  discese  per  vallate  dolci  e  ben  coltivate,
attraversò colline colline tonde tonde e disegnate di verdi filari di vite; giunse in vista di numerose
città. Seguì, poi, in un ulteriore tentativo il corsi di un grande fiume fino a che questo non si fece quasi
ruscello, che giocoso saltellava tra le balze di una montagna. Era il primo giorno di primavera e su quel
monte incontrò una foresta intricatissima e la esplorò per sette giorni. Giunse, allora, a un costone, lo
risalì fino a che scorse, sulla sommità, una torre alta e ben munita.
Il grande cinghiale nero stava davanti all'uscio: “Salve! Cavaliere – questi  disse subito – Sei forse
venuto a cercare vendetta? Ti illudi! Se è così”. “Non amo più le illusioni, mio antico nemico!” rispose
Arnolfo. “Forse non hai ancora compreso – riattaccò l'animale – che non è possibile avere vendetta su
di  me,  perché  io  sono  la  forza  divina  che  regola  i  destini  del  mondo!  Avanti  a  me  ti  puoi  solo
inginocchiare,  come sempre  hai  dovuto  fare!  Anzi,  te  lo  ordino,  inginocchiati  al  tuo  destino!”.  Il
cavaliere rispose semplicemente:  “Io manderò a pezzi  il  mio destino con questa con questa stessa
scimitarra!!”. Il cinghiale, allora, sibilò il primo colpo, ma Arnolfo fu veloce nell'evitarlo, scartò di
lato, con una prontezza e un'eleganza che lo stupirono; si riempì di un ardimento che non aveva mai
conosciuto prima. Allora, balzò all'offensiva.
Brandì un fendente che andò a vuoto e dovette subito pararne uno con lo scudo; il clamore fu quasi
assordante ma quella difesa resse all'impatto della mazza ferrata. Il cavaliere piroettò, girandosi su sé
stesso, accumulando una grande velocità per il suo nuovo colpo e colpì in pieno la mazza del cinghiale;
l'animale barcollò ma resistette.
Affannati, grondanti di sudore, stettero alcuni istanti a riprendere il respiro, guardandosi negli occhi e
cercando di evitare di venir sorpresi da qualche iniziativa improvvisa.
Il  cavaliere partì  con un altro colpo, ben parato dal cinghiale e dal suo magnifico scudo nero, ma
l'animale perdeva visibilmente forza e audacia e lasciava ad Arnolfo l'iniziativa. Il cavaliere, allora,
gettato lo scudo a terra, affondò un enorme fendente a due mani; la scimitarra balenò nell'aria e tranciò
la mazza. Il grande cinghiale sussultò per quel colpo, barcollò e, perso l'equilibrio, cadde in ginocchio.
Implorò, quella bestia nera, una morte rapida e onorevole. “Non ti posso essere d'aiuto in questo –
rispose Arnolfo – io ti lascio andare alla tua strada, perché non ha significato per me il fatto che tu viva
o muoia”.



6.

Il cavaliere ritrovò il ruscello e ne discese le sponde fino a che non fu placido e calmo fiume.
Arrivò in vista del fondo paterno, qui, un piccolo cinghiale nero gli attraversò, terrorizzato, la strada;
un preciso colpo di lancia lo abbatté. Legò il trofeo alla cavalcatura e si avviò verso la torre e la porta
del castello. I contadini facevano ala dicendo: “Forse che ci sbagliammo? È lui il  figlio di Diana,
l'invincibile cacciatore?”. Allora Arnolfo fermò il cavallo e così parlò loro: “Fratelli miei, ho girato il
mondo, come mendicante e come cavaliere, ma davvero non ho ancora imparato a non sorprendermi
della bontà del buon padre nostro verso le vostre superstizioni. Forse che in esse sia della bontà?”. E
quelli si stupirono ancora di più: “È un valido cavaliere, ma non parla come un cavaliere!” si dissero
mormorando.
“Per quanto riguarda la vostra potente Diana – proseguì Arnolfo – vi dico che io l'ho conosciuta ed è
solo una vecchia barbuta che neanche morti pigliereste in casa!”.
Giunse di fronte all'uscio, sciolse il cinghiale e lo buttò a terra e allora dalla porta uscirono dimessi e
mezzi piagnucolanti il barone, la contessa e Ariberto.
Il cugino si gettò supplice ai suoi piedi: “So delle tue grandi imprese, mi hanno detto della tua crociata
in terra santa. Pietà! Abbi pietà di me Arnolfo!”. “In verità ho compiuto altre crociate – rispose il
cavaliere – ma, su!, alzati! Tu non hai bisogno della mia pietà! Vai! E continua a regnare pure sul
budello di terra di mio padre e di mia madre; affama i contadini ed ingrassati, se puoi, perché quello è
un mestiere adatto per te. Ricordati, inoltre, di taglieggiare i mercanti e imporre pedaggi alle carovane,
perché quelle sono occupazioni tue proprie. Ben altre cose ho deciso per me!”. “Figlio! - supplicarono i
genitori – figlio! Non ci abbandonare; sappiamo i torti che ti abbiamo recato ma sia in te la virtù del
perdono!”. “Di quali torti parlate? - rispose Arnolfo – prendete piuttosto questo cinghiale e cucinatelo e
prendete anche queste mie armi che ni sono pesanti, ormai!” e detto questo se ne spogliò, lasciandole
cadere in terra. “Ah – aggiunse – prendetevi anche questo buon cavallo, frutto di rapina – e diede una
pacca ai posteriori della bestia – e trattatelo bene, perché mi fu caro amico!!”. “Ma dove andrai figlio?
Solo e disarmato, senza averi, ora che invece potresti riavere ogni tuo diritto?” fecero quelli in coro.
“State quieti – rispose rassicurante il cavaliere senza rivali – rimarrò nobile e rispetterò la mia stirpe.
Ma ho sentito di un giovane, anch'egli di nobile stirpe, come me, come voi, come te, Ariberto anche,
che fa miracoli  e le cui prediche producono mirabili  affetti  da Assisi  fino a Gubbio, da Gubbio a
Gualdo e, poi, giù a Bevagna e a Foligno”.
“Vuole organizzare una crociata, dicono!” fece Ariberto, “certo Ariberto – disse Arnolfo – una crociata,
e io andò”.

(1982) 


