
Il capodanno

1.

I personaggi di cui ti parlerò vivono tutt'ora, perciò ne falserò i nomi, così come non ti dirò in
quale città (alquanto piccola e provinciale, solo questo sento di confessarti) i fatti si sono svolti.
È il 31 dicembre e io, piuttosto giovane allora, poco più che un adolescente, frequentavo gli ultimi anni
delle superiori, con scarsi risultati, a dire il vero, tanto che tutto faceva pensare che mi sarei diplomato
solo come uomo fatto.
È anche vacanza e giorno nel quale si discute animatamente su come passare la nottata, se a casa di
questo o di quello, ed è il giorno nel quale ci si informa sulle varie feste e sul numero di ragazze che a
quelle parteciperanno; in base a quest'ultimo elemento, di solito, si  decide. Si può sempre sperare,
infatti, che grazie alle abbondanti libagioni, al numero di bicchieri di spumante d'ottima qualità o di
vino adulterato (a seconda della festa in cui si capita) queste siano più disposte a cedere a una corte
resa più spietata proprio dagli stessi bicchieri e dagli stessi intrugli.
Dunque veniamo a sapere che in località XY alcuni hanno affittato un locale e hanno organizzato una
festa più grossa e meglio frequentata di ogni latra, in verità non conosciamo né l'organizzatore della
maxi – festa (come la definiamo lì per lì) né chi ce ne informa (un certo Popi appena visto).
Decidiamo così di recarci in località XY, dopo essere stati a casa di un certo Giulio che teneva una
festa di piccole dimensioni alla quale eravamo stati invitati con tanta insistenza da non poter rifiutare di
partecipare.
E inizia la serata: intorno alle otto ci incontriamo “al solito posto”. Giorgio guida, io sto accanto lui e,
dietro a noi,  Tonio e Massimo sorseggiano una bottiglia di  grappa, costoro non hanno mai saputo
contenersi nel vizio di bere; devo, però, ammettere che, dietro loro sollecitazione, bevvi qualche sorso
anch'io.
Giulio era alto, vestito elegantemente, così pure i due o tre ragazzi e altrettante ragazze che popolavano
la sua festa. Anche lì bevemmo: Giulio aveva molte bottiglie di spumante e un ottimo champagne che
teneva di riserva e che aveva sistemato su di uno scaffale della libreria, allo scopo di distanziarlo e
preservarlo (Massimo lo ruberà più tardi, vergognosamente).
E viene mezzanotte: i soliti botti, le ragazze che urlano alle girandole sul terrazzo, un ragazzo che si
sbaciucca con una ricciolina sulla porta del cesso. Le solite cose, insomma, e tutti siamo ubriachi.
È  qusi  l'una  e  capisco  che  è  giunto  il  tempo  di  uscire  di  scena,  quindi,  rintracciati  (non  facile
operazione,  credimi) e,  poi,  convinti  i  miei  amici ad avviarci in località XY, ce ne uscaimo senza
salutare nessuno.

2.

Partiamo e ci dirigiamo verso la statale, beviamo il frutto del furto, che ben presto finisce.
Quando l'auto sfreccia sulla statale siamo quasi del tutto ubriachi. Quando l'auto sfreccia sulla statale
siamo quasi del tutto ubriachi. La strada appare assediata da un grande pavimento di legno bianco, c'è
la luna piena e la neve costituisce quest'impressione. Seguiamo le indicazioni e iniziamo a risalire, per
una stradina, una valle strada.
Io osservo, appoggiato la finestrino, il paesaggio, avrei voglia di dormire ma non riesco e sto, così, a
guardare il torrente gelato che ora costeggia, ora si  allontana dalla strada. Gli altri  ridono e fanno
progetti ubriachi e quindi del tutto impossibili sul resto della serata, in quel locale e in quella località.
Giorgio,  però,  interviene  preoccupato,  ci  dice  che  abbiamo  percorso  molti  chilometri,  forse  una
quindicina, e che gli era stato spiegato dal quel Popi che XY non era a più di dieci dalla statale. Lo
incitammo ad andare avanti tranquillo: il buon champagne ci aveva reso spensierati.
Io torno a sfilare gli alberi e le spianate dal finestrino, mentre Giorgio bestemmia e ci fa notare che non
avremmo avuto benzina sufficiente per il ritorno. Tonio e Massimo lo incitano e rincuorano affermando
che il carburante necessario lo avremmo trovato poi a destinazione.
Ora osservo l'ombra che l'auto forma rispetto alla luna a qualche decina di metri da noi, una macchia
nera sul chiaro pavimento. Quella scura macchia corre parallela a noi, ora una collina l'avvicina, ora la
spianata l'allontana ora … mi emoziono ancor oggi … ora … si fa diversa, cessa di assumere i suoi
contorni romboidali e s'incurvisce sempre più, ora scorgo una forma nera e non una macchia scura, ora
non è più la nostra ombra.



Rimango esterrefatto! Un cavaliere nero, su un cavallo nero, con un asta nera perpendicolare al suo
corpo, cavalca a un centinaio di metri da noi, sul nostro fianco destro e in mezzo alla spianata, generato
dall'ombra della nostra auto.
Tutto allora mi torna in mente: le proteste di Giorgio, il paese che non si riesce a raggiungere, lo strano
invito e lo sconosciuto messaggero.
Mi voglo agli altri e comunico ciò che ho visto, quelli, sorridendo, con aria del tutto incredula quasi
offensiva per me, si voltano verso la spianata; solo allora ammutoliscono. Cìè solo il rumore dell'auto.
Giorgio  frena  bruscamente,  l'auto  sbanda  sul  ghiaccio,  compiamo un  pauroso  testa  –  coda  e  poi
sbattiamo contro un muro di neve. Il motore si spegne con la luce dei fari.
Rimaniamo alla luna e restiamo immobili. Giorgio ipotizza che si tratti di un'illusione ma trema, tanto
poco ne è convinto. Io taccio, Massimo tace, Tonio tace. Poi, apro la portiera e scendo, faccio un passo
e mi guardi intorno. È là, immobile sul suo cavallo a cento metri da noi, immobile e nero.
Mi  seguono  tutti  e  stiamo a  guardarlo  silenziosi,  nessuno  di  noi  trema.  Chi  sarà  mai?  Che  sarà
quell'essere o fantasma? La sbronza ci passò in un lampo.
Giorgio mandò una voce al cavaliere, né lui né il suo destriero mostrarono di averla udita; allora, tutti
in coro urlammo frasi come “Chi sei? Che vuoi da noi?”, ma anche quelle non smuovono il cavaliere
dalla sua immobilità che non è statuaria … è … come dire … metafisica, sembra che in lui fosse stata
concentrata per millenni tutta l'inerzia di questo mondo.
Tonio, spaventato più degli altri, propone di tentare di accendere l'auto, proviamo, infatti, prima con
calma, poi con sempre maggiore preoccupazione: nulla, è finita la benzina!
Allora, ci avviamo a discendere la stradina a piedi e il cavaliere inizia a seguirci; ma, ora, al contrario
di prima, segna con il suo cammino un'ipotenusa di un triangolo retto del quale noi siamo un lato.
Dunque, si avvicina a noi. Ce ne rendiamo conto.
La sua immagine si fa più grossa e abbordante e continuare a seguire la stradina significa incontrarlo;
in comune, frenetico, accordo, tagliamo per un sentierino che s'inerpica dentro un boschetto di pini.
Via! Via! Con il fiato tanto grosso che i polmoni scoppiavano, fino a che la stranchezze non ci fece
cadere e gli occhi non vedevano più.

3.

Ci ritrovammo, così, in mezzo a una spianata, al centro della quale era una casa a un solo
piano. Semplice e ben squadrata, pareva una casa contadina ma i muri erano puliti e non si vedevano
intorno né stalle né fienili.
Ci avviammo, non saprei dire con quali  speranze, verso quella casa: quasi che essa emanasse uno
strano calore di legna o di camino, quanto meno un sentimento di difesa.
Più ci accostiamo, più ci rendiamo conto del fatto che quella casetta era diversa da ogni altra vista sino
a quel momento, ma non per grandi segni esteriori e fantasiose architetture, semmai per piccoli, quasi
impercettibili, dati che, come dire?, la sfasano da ogni esperienza precedente: no n ha steccati intorno a
sé e la neve, non calpestata, arriva fino quasi al suo perimetro. All'interno si scorgono luci ad ogni
finestra ma non si dono suoni o rumori di abitanti.
Decidiamo di bussare alla porta ma questa si apre alla sola pressione del pugno e penetriamo, così, in
una stanza chiara di luce al neon: nessun mobilio né quadro alla parete e, soprattutto, nessuna presenza
umana.
La stanza è calda e Tonio richiude la porta dietro di sé ed è come un tonfo sordo fosse dentro di noi, ci
traballa lo stomaco e, ancor di più, il sangue nelle vene e nelle arterie; è quasi come se le nostre fibre
abbiano  partecipato  all'evento  della  chiusura.  Ma,  forse,  è  solo  un'impressione  dettata  dal
disorientamento in cui siamo caduti.
Ci dirigiamo a un'altra porta, dirimpetto a quella d'entrata, la apriamo con circospezione e ci troviamo
di  fronte  una  stanza  identica  alla  precedente,  chiara  anch'essa  e  lì  un'altra  porta  ci  introduce  in
un'ultima stanza, priva di ulteriori passaggi, anch'essa uguale alla precedente in tutto e per tutto.
Tonio ha paura, troppa per riuscire a trattenersi, balza fuori e percorre in un solo slancio le due uscite,
ma, giunto al portone d'entrata, ogni suo sforzo per aprirlo è vano. Proviamo, allora, i  quattro: nulla da
fare, quella porta appare come cementata al muro.
Ci  sentiamo perduti,  esclusi  dal  mondo e da ogni  aiuto;  capiano di  essere  caduti  in trappola,  una
trappola soprannaturale, misteriosa come quel cavaliere nero apparso all'orizzonte e, ora, tra l'altro, del
tutto svanito.
E cos' ragioniamo ad alta voce, seduti per terra, privi di speranza, abbandonati dalle forze, sicuri del



fatto che la prossima mossa (se mai ci fosse stata una mossa) l'avrebbe fatta il nostro carceriere.
Così fu. Tutti i muri d'un tratto vibrano e l'aria si smuove fittamente, si organizza questo movimento in
una voce chiara forte e penetrante; ci alziamo.
“Io non sono ciò che pensate … io sono voi”. Ci guardiamo stupiti, alzandoci per afferrare emglio
l'enigma e la voce, allora: “Io sono il vostro prodotto, formato dalle vostre particelle, vostre e di altri
vivi, morti e a venire, guardate questa casa: l'avete costruita voi! Questa stanza pure voi!
Avete fatto un buon lavoro, devo riconoscere: ne avete, infatti, costruita una per il mio giavellotto, una
per il mio corpo e una per il mio cavallo”.
Poi tace e prosegue quel sospiro assordante che ci fa vibrare le membra e i nervi, ancora di più. Mi
metto, allora, a chiedere ulteriori spiegazioni, a reclamare a viva voce, quasi urlando, ma non arriva
nessuna risposta, continua, solo, quel respiro sordo.
E quel  sospiro sgradevole aumenta di  secondo in secondo, fino a divenire assordante,  come se un
terremoto scuotesse la terra dalle viscere o come se un'entità infuriata percuotesse, con ritmo sfrenato,
la crosta della terra e tutto tremasse instabile a quel lavoro. Mi pare che il pavimento debba aprirsi
improvvisamente sotto i piedi e che l'intera casa ci possa franare addosso: sento, ormai, il fragoroso
schianto.

4.

Il martello pneumatico mi sveglia. Ho un gran mal di testa. Apro gli occhi e la luce solare mi
acceca, infastidendomi terribilmente; un pessimo gusto nella bocca appesantisce il malessere.
Non mi riesco a rendere  conto di  dove io sia,  addirittura non realizzo immediatamente il  fatto di
essermi  svegliato;  so  solo  di  non  essere  più  rinchiuso  nella  stanza  del  giavellotto.  Ne  sono
profondamente contento.
Osservo, passato un momento di necessaria meditazione, con occhi socchiusi e grave fastidio alla vista,
lo spazio che mi circonda; ma ci vuole ancora un po' di tempo per riconoscere la casa di Giulio. “Allora
ho dormito sul serio! Solo un incubo!” penso, passandomi una mano sulla fronte, bagnata di freddo
sudore. Rapito da una profonda allegria mi alzo, infine, e vado alla toelette; non posso fare a meno di
scorgere,  lungo  il  tragitto,  Giulio  e  vari  convitati  accasciati  tra  bottiglie  e  divani  ribaltati,  in  un
disordine che, ricordandomi la sera precedente, non può far altro che darmi la nausea.
Barcollando e sfidando potenti capogiri riesco a rintracciare Tonio e Massimo, dopo qualche ricerca
laboriosa, anche Giorgio.
Ci fumiamo la prima sigaretta e mi accorgo di uno strano silenzio che, rapidamente, cresce tra noi.
Scendiamo all'auto, che tranquilla ritroviamo là dove l'avevamo lasciata la sera precedente: una cara
sicurezza mi riprende.
Giorgio fa per accendere: il motore non si avvia. È finita la benzina. Mi guarda fisso e io ricambio
quello strano sguardo. Da dietro Tonio, con un'aria che non saprei definire e descrivere, solleva una
bottiglia trovata sul fondo, vuota e ancora umida: è lo champagne rubato la sera prima.
Mi accascio sul sedile.
Mi pare inutile precisare che tutti e quattro avevamo fatto lo stesso sogno, quella notte, e da allora
sappiamo che ciò che ci capitò è un filo indistruttibile per il quale dovremo rimanere, per sempre, uniti.
Molto è cambiato, in noi, da allora. Non parliamo mai del cavaliere nero, ma sappiamo che un giorno
egli ci chiamerà a sé.

(1984)  [Bruttarello. Non valeva quasi la fatica di ricopiarlo. 2015]


