Marte il rosso

Marte, il rosso, divinita del tramonto viaggia nella luce che precede di poco la notte. Ma lui sa, unico,
che dopo l'oscurita riapparira la luce, prima fredda e diafana, quasi pit cruda del buio, poi calda e
accecante, in netta antitesi con quello.

Lui sa che tra buio e luce esiste un sottile legame, non di ordine logico, non mi si fraintenda, ma di tipo
squisitamente fisico e quel legame sta nella gelida trasparenza dell'aurora.

Avvolto in un ampio mantello svolazzante tra le fronde dei faggi, quando il vento d'inverno le scuote
leggere, il dio, volutamente armatosi di quel purpureo mantello scese, in quel tempo, tra gli uomini la
dove quelli sacrificavano a Tinia, s'inchinavano a Flora e costruivano a re a Giove, a Latona e a Giano.
Era tempo d'inverno, faceva freddo e una prima, innocente, neve, gia ghiacciata pero, ricopriva la terra
e le umide foglie tra i faggi e attutiva i forti odori del bosco in un profumo delicato e inebriante.

Quella prima, precoce, spruzzata, poi, si inerpicava sui tronchi quasi del tutto spogli, disegnava,
modellata dalla brezza della tramontana, volti e figure di animali sulle spianate che, rompendo il bosco,
anticipavano la citta.

Esisteva, infatti, una citta in quei luoghi dove scese Marte, consociata e legata a molte altre ricche e
potenti, ben munite di mura e di palazzi, ben protetta da validi guerrieri e da dei attenti dalla loro
sicurezza e incolumita.

Marte, comunque, vi scese, lui, rosso signore della guerra, dio amato dai popoli guerrieri ma,
egualmente, temuti e onorato da quelli pacifici.

Una citta, quella era, dalle grandi mura bianche di belle pietre squadrate, e la lucentezza di queste era
ben visibile dai quattro orizzonti. Non mancavano, inoltre, tre magnifiche porte, munite ai lati da
potenti torri, cosi alte che il vento in esse spesso inciampava e, cadendo, emanava imprecazioni che
dagli uomini erano dette ululi o fischi; ma erano solo l'inciampo del vento.

Quelle tre porte e sei mirabili torri vigilavano, attente, su ogni straniero, di qualsiasi lingua egli fosse,
qualunque negozio avesse.

Questa citta era detta, nella lingua che 1i si usava, “la Grande”.

Marte, malgrado cio, scendeva veloce dalla montagna ricca di faggi e pini e in quel volo radente e
delizioso incrocio alberi a lui sacri e pure cari ad altre divinita.

Ne incise allora la corteccia e ne bevve l'ultima resina, affinché attraverso lo scarto divino potesse
rinnovarsi il divino.

Scendendo incontro fonti sacre e ondine spiritose; incrocid pietre scagliate dai Titani prima della
rivalsa di Giove. Ogni cosa di quelle onoro.

Giunse, infine, in quella terra fortificata e fiorente munita di torri e di alte porte.

Cosa aveva indotto il dio rosso a scendere tra i mortali? Che cosa aveva fatto in modo che egli volesse
respirare il loro fiato, condividere la fatica della vita? Perché decise il dio di inzaccherarsi il mantello
con il fango della strada e lo sterco delle capre?

Ecco 1a un contadino! Guarda il suo sudore colare, la sua pelle raggrinzirsi alla fatica e riempirsi di
rughe nere e profonde! Tranquillo, sopra la terra, tra gli enti infiniti, il tuo viso invece potrebbe
rimanere liscio e fresco come quello del neonato; si sa e si dice, non a caso, che una carezza sulle
guance degli dei é un bacio per il palmo della mano.

Allora, cosa ti ha spinto, divino Marte, a scendere tra gli uomini dalle guance ruvide di barba e di
polvere?

Cosa dovrai fare alla grande citta? Che sorte dovrai compiere? Quale il tuo disegno?

Il dio entro nella citta con il passo del viandante e le vesti del mercante; il suo carro portava anfore e
vasi di pregiata fattura. Mai dipinti cosi belli erano comparsi sulle pareti delle pit nobili case, colori
smaglianti sorprendevano gli occhi, linee perfette li conquistavano. Donne dalle forme splendide e
inimitabile erano in essi rappresentate, in placida conversazione con adolescenti appena acerbi e nei
quali intravedevi la grazia futura; le cose a venire, appena accennate, affascinano in maggior misura
che quelle presenti e pesantemente delineate, cosicche nessuno poteva staccare lo sguardo da quelle
decorazioni divine.



A chi gli domandava, il dio rispondeva che quei vasi erano stati forgiati e decorati oltre la montagna, a
settentrione, nella terra dei Galli, che sacrificano a Belen e Lugdunal e che mangiano cipolle. A tutti
pareva quel fatto impossibile.

Marte mise in piedi una bottega e mai se n'era vista li una cosi fornita, malgrado la citta fosse detta
“Grande”.

Nella stessa sera durante la quale il dio appronto il suo commercio, sacrifico a Tinia, divinita senza
rivali nell'amore, e prefiguro la vicenda di uno dei suoi figli.

Tinia scese e bacio Marte in fronte. Da quel contatto venne il seme per il figlio.

La massa dei bottegai e dei mercanti guardavano con stupore maligno quelle splendide merci che il dio,
con noncuranza e anzi con un certo disprezzo, trattava in commercio.

Lo stupore, quando ¢ infettato dalla malvolenza, dall'intenzione malvolente, rapidamente,
naturalmente, diviene invidia. Cosi fu.

“Da dove verra quel tesoro? Chi ebbe le qualita e le abilita necessarie a crearlo?” ognuno di quelli che,
in quella citta viveva del commercio si domandava. Nessuno aveva chiare idee in proposito ma a
ognuno era manifesto che quelle merci erano sicuramente le pit belle che si fossero mai viste tra quelle
mura ben squadrate.

Tutto loro appariva, da quella venuta, sminuito. Anche le grandi porte che sorvegliavano le grandi vie,
anche le alte torri dove non pareva piu a nessuno inciampasse il vento.

Il dio sapeva dei loro pensieri, illuminati e chiari li sentiva, traendoli fuori da quel mormorio che
sapevano creare, e si diceva: “Fard morire e torcere d'invidia i loro corpi; faro in modo che le loro
menti si perdano in un inutile sogno di riscatto. Ridero nel vederli smaniare, spiero i loro progetti.
Hanno costruito questa citta che dicono “Grande”, ma non le han dato fondamenta”.

Non piu del morso di un tafano potevano essere, per lui, i loro piani non piu pericolosi del volo di una
mosca.

Ma allora, qual &, divino fucinatore di morte, il tuo scopo? “Nella citta senza fondamenta é la rovina
degli dei” disse.

Accadde che nella notte alcuni mercanti, congregatisi, armarono le loro mani, decidendo di derubare
quello straniero e di ucciderlo e, poi, di farne scomparire il corpo fuori dalla citta, I'indomani.

Grandi festeggiamenti si preparavano, infatti, per quel giorno; il popolo intero sarebbe sceso nelle
strade. Si aprivano le liturgie sacre a Giano, nessuno avrebbe potuto sfuggire a quelle, nessuno avrebbe
potuto evitare di onorare il destino che, piu forte di noi, ¢ anche figlio nostro e nostro servitore.

In quell'occasione, secondo il programma dei congiurati, nessuno avrebbe notato la mancanza di uno
straniero, tanto meglio se chiusi in un carico scuro e robusto che venisse trasportato fuori dalle mura a
modo di un sacco di lenticchie.

Quegli uomini roteavano gli occhi, piene di impazienza, nella notte, scambiandosi cenni e gesti,
penetrarono nella locanda dove albergava il dio, che era quieto.

Marte, tranquillamente, riposava e sostava sul punto di congiunzione che é stato stabilito tra il divino e
l'umano: il trapasso tra veglie e sonno. Dolcemente, sul pagliericcio, le membra si rilasciavano,
dolcemente i pensieri prendevano la forma dei primi sogni.

Stabilito un accordo con l'oste, gli assassini penetrarono nella locanda. Chiari, ora, i loro coltelli e le
asce lucide tra le mani. Quasi spaventati da quei bagliori metallici, si fermarono piu volte lungo le scale
che conducevano alla camera del dio.

I congiurati, attaccati I'un l'altro, spalla a spalla, timore contro timore, salivano quelle scale che loro
apparivano infinite.

Gradino dopo gradino, i loro sguardi divenivano fissi, quasi puntassero 1'orma, sempre piu profonda,
del loro pentimento. Fino al punto di chiedere perdono per il loro delitto, erano decisi in quel proposito.
Un contrasto, una lotta, si insinuava in loro: combatteva la pieta per la vittima, la compassione per
quella, contro la necessita del delitto; fino a quel punto erano convinti del delitto.

Improvvisa, una nuvola rossa davvero infuriata, calda e ribollente, comparve loro: le mani parvero
bruciare, ogni pelo svaporare, un bruciore acuto soggiogare l'intero corpo.

Quella nuvola era I'aria di un caldissimo temporale estivo che roteava nel buio, forte il suo calore feri i
volti dei congiurati, acre si senti I'odore dei peli delle loro barbe che bruciavano.



L'uomo in testa a tutti, che era il piu deciso, oratore fuoco, lancio un grido talmente basso che solo il
compagno a lui piu vicino poté udirlo, poi, lascio cadere l'accetta a terra, quasi gli si fosse arroventata
tra le mani, quasi dovesse esplodere da un momento all'altro.

La congiura si disgregd senza rumore; rapidi i complici volarono giu dalle scale e presero la porta.
Fuori da quella, pero, si alzdo un gran vento che si abbatté impietoso sui fuggitivi, tanto forte da
costringerli, uno dopo l'altro, contro la parete.

Schiacciati contro il muro, del tutto ammutoliti, terrorizzati in ogni organo, i congiurati attendevano
una vendetta inesplicabile; la rassegnazione riempiva, ora, i loro cuori.

Comparve, allora, il mantello rosso del dio. Si mise a danzare davanti ai loro sguardi raggelati, a
lambire le loro barbe e le loro labbra, a solleticare, scherzosamente, i loro visi. Comparve, infine, il
sorriso del dio.

Il vento cesso; l'aria si fece calmissima, ferma come mai era stata prima di allora. Il prodigio era
evidente: tutto era stato un magnifico sortilegio; i complici si buttarono ai piedi di Marte.

Si sdraiarono in terra, offrendo completi i loro corpi e le loro vite.

Marte, trionfante, ando dall'oste traditore; lo catturd con facilita divina: quasi non lo tocco, basto un
imperioso cenno della sua destra a convincerlo alla sottomissione.

“Abbi compassione di me! Uomo ammirevole e imbattibile! Ho fatto tutto questo per necessita e
bisogno e non per malvolenza nei tuoi confronti” disse l'albergatore. Il dio lo interruppe subito,
infastidito da quella inutile supplica. “Taci ora! - proruppe — ma, piuttosto, va alla casa del re di questa
citta, che vi ostinate a chiamare 'Grande', va lesto come il migliore dei messaggeri in quella splendida
casa ornata di travertino; va e riferisci, cosa che mi pare tu sappia fare bene, cid che hai visto, con
precisione!”. L'oste prese la corsa piu veloce della sua vita.

Percorse a per di fiato il viottolo maleodorante dove teneva la sua locanda, si infilo sulla via principale;
cadde dentro pozzanghere e si schizzo tutto, si ferl mani e ginocchia come un bambino giocoso.
Ridotto in quello stato, prego i soldati che vigilavano la notte del re di introdurlo in quella casa, in ogni
modo, con ogni parola lui conosciuta.

Ho visto guerrieri di un esercito sconfitto fuggire sbaragliati, in pieno disordine, quasi scomposti nei
movimenti, di fronte all'incalzare del vincitore, ma mai ho saputo leggere tanto terrore nei loro occhi
quanto ne ho visto negli occhi dell'oste davanti al re.

L'oste riferi ogni cosa, con la precisione che gli era stata richiesta dal dio. “Sai chi possa essere quello
straniero dalle doti cosi straordinarie?” chiese lui, poi, il monarca e questi “Mio sacro signore, non lo
so! So solo che a lui obbediscono i venti e che per sua volonta la materia scotta e si arroventa, secondo
quanto ti ho gia raccontato!”. Il re congedo l'oste e riuni, nel pieno della notte, il suo consiglio.

“lo credo — disse il piu anziano tra gli anziani — che sia il caso di conoscere quell'uomo; credo te ne
verrebbe vantaggio”. “Lo credo anch'io — condivise il re — chissa, infatti, quali segreti potremo carpire
lui!”. “Se lo sapremo fare!” esclamo un altro uomo del consiglio. “Certo — riprese il re — solo se saremo
capaci di farlo”.

Cosi il re e il suo consiglio decisero di chiamare alla casa di travertino il dio rosso, per scoprire chi rgli
fosse.

Tramite quattro commercianti che si erano messi in animo di assassinarlo, Marte poté entrare negli
appartamenti del re, e mentre questi si adoperava in ogni modo per cogliere il suo segreto, il dio poté
cogliere I'amicizia della regina.

Nessuno avrebbe sospettato che quello era uno scopo suo.

3.

L'ospitalita del re fu generosa e larga; i migliori bocconi nei pranzi, i pitu soffici giacigli nella notte
erano riservati al dio. A lungo, inoltre, si protrasse poiché il re aveva la ferma intenzione di ottenere il
segreto di quel divino ospite.

In ogni modo, allora, lo tentava: offrendogli i cavalli pit veloci e i cani piu attenti durante la caccia, i
regali pit ricchi e i vini pit morbidi nelle feste. Come un figlio primogenito Marte era onorato.

“Ti prego — lo supplicava — mio prezioso amico, confidati con me! Lo vedi come onoro il nostro
legame! Cessa dunque la diffidenza e dimmi chi tu sia e cosa tu abbia in animo di fare!”.



Ma Marte, secco, rispondeva “L.o saprai un giorno”, allora, il re, schiavo della curiosita: “Il tuo destino
mi riguarda?” chiedeva e Marte, serio: “Non vedi forse, Catabardo, che gia ti riguarda?”.

“Forse — penso allora il re — € in collera con me per il fatto che quei quattro mercanti sono ancora in
liberta! Stupido che fui a non offrire vendetta a questo prodigioso mio ospite!”.

Chiamo a sé il capo delle guardie e gli ordino di iniziare le ricerche e le indagini contro quei lestofanti.

Mentre tutto questo accadeva e mentre il re si torturava nel chiuso della sua stanza o in compagnia dei
suoi anziani consiglieri sui motivi del silenzio dell'ospite, Marte il rosso frequentava le conversazioni
della regina.

“Non mi fido di voi, straniero — spesso Termitéa gli diceva — il rame che colora i vostri capelli e che a
piccoli spruzzi ricade sul vostro viso € da tutti sempre stato considerato di cattivo auspicio. Non
comprendo mio marito e la sua passione per voi!”.

Piu quella donna lo fuggiva, pit il divino cacciatore la inseguiva. Infine, visto che quella sfida si faceva
troppo lunga, il dio decise di svelarsi a Termitea.

Iniziava la primavera e un piccolo falco rosso penetro nella stanza della regina quando quella ancora
dormiva. Svegliatasi, la donna urlo spaventata alla schiava che accanto a lei giaceva: “Un uccello mi e
entrato nella camera! Corista! Scaccia quell'orribile presagio!”. Ma appena ebbe detto questo, un bel
daino, purpureo e fulvo, prese il posto del falco.

Corista e Termitea rimasero silenziose ad ammirare il prodigio, ancor piu quando al posto del daino
comparve il dio.

Corista da quel momento perse 1'uso della parola, affinché non potesse riferire a nessuno quello che
aveva veduto.

Marte si avvicino alla regina e quella: “Tu sei un dio, sceso dal mondo degli dei fin qui? “ chiese.
“Certamente che lo sono, hai mai visto uomo farsi falco e daino?” rispose il rosso.

Tutta la citta accorreva verso la piazza, davanti al tempio di Giano e vicina alla casa del re. I quattro
bottegai congiurati contro Marte sarebbero stati giustiziati li e in quella primavera appena accennata.

Il re e tutti i consiglieri avrebbero presenziato all'evento.

Catabardo invito la moglie, ma Termitea rispose: “No, amato sposo, preferisco assistere Corista, la mia
schiava piu chiara, che ha perso la parola e soffre in quel silenzio”. Allora il re ando dal dio per
invitarlo ma questi cosi gli parlo: “Mio caro Catabardo, giustizia sia fatta contro quei lestofanti, ma, te
ne prego, risparmiamene lo spettacolo! Non sono un uomo orgoglioso!”. Fu cosi che Marte e Termitéa
rimasero soli nella casa reale.

I due giacquero insieme. E mentre quell'unione si consumava, Catabardo presenziava l'esecuzione dei
condannati e gli scongiuri loro si trasformarono, via via che il supplizio andava avanti, in
imprecazione. “Re vanitoso! A uno straniero privo di orgoglio ci hai sacrificato!” urlavano.

Ma Catabardo, assottigliandosi con le dita i baffi, pensava: “Sto rendendo giustizia a un uomo valente!
Ne otterro dei vantaggi!”.

Alla fine il supplizio si completo.

Ritorno il re alla casa; si sentiva stanco, al punto che pensava che un pesante mattone gli si fosse
attaccato alle braccia, e che duri legacci impedissero i movimenti delle sue gambe.

Le palpebre, poi, crollavano sugli occhi e sbadigli enormi governavano la bocca. Alla fine fu costretto a
giacere e subito dormi. Passo un giorno e, poi, un altro: il re non si svegliava. Ogni tentativo fatto per
destarlo risultava vano.

Si cerco l'ospite prodigioso, ma era svanito come la veglia di Catabardo. La preoccupazione si fece
grande, quando passo un'intera settimana.

Si chiamarono, allora, maghi, dottori e sacerdoti, ma nulla servi. Dopo un mese si organizzo un
grandioso concerto di campane e tamburi, rumoroso al punto di ricordare il terremoto che spesso
colpiva quelle terre. A nulla servi.

Giunse uno stregone dalle Gallie, che erano ormai tre mesi, e questi provo a bruciare dita e polpastrelli
del re che dormiva: niente, neanche un cenno di ribellione e di coscienza.

Alla fine ci si rassegno. Il piu anziano degli anziani sentenzio, allora: “Amici, questa malattia é sorta
con la scomparsa del misterioso ospite, io credo che sara curata solo dal suo ritorno”.

Intanto, i segni della gravidanza della regina si facevano evidenti ed ella, allo scopo di allontanare ogni
sospetto, se ne stava al capezzale del re, gemendo: “O amato io! Di te, almeno, mi rimane questo frutto,



questo inestinguibile ricordo! La sua nascita ti ridia la veglia!”. Cosi diceva.

Merte risaliva alla montagna, tra i faggi frondosi.

Si fermo, in quel ritorno, a far visita nuovamente a Tinia, sua collega e amata amica. Vide, insieme con
lei, il frutto della loro unione nei campi rinnovati, nell'erba dei pascoli odorosa di umori.

Gli agricoltori onorarono quel matrimonio presso la fonte delle ridenti ondine: un piccolo capretto
giunse al dio.

Marte, ricevuto il sacrificio, riprese il suo cammino e fu sopra la montagna; prima di penetrare nel
mondo superiore, si toso accuratamente il viso che si era riempito, a causa del suo terrestre soggiorno,
di una peluria rossiccia e ispida, addirittura pungente.

Svani, poi, il dio tra le nuvole che si andavano a condensare e raggruppare sulla sommita della
montagna sacra a Tinia.

Piovve un bel temporale, caldo, vivificante: era finita la primavera, entrava l'estate.

Alla casa del re i tuoni e i bagliori dei fulmini non poterono ancora svegliare Catabardo, che
continuava a dormire di quel sonno che a tutti appariva senza sogni, solo intervallato dai lenti e
profondi respiri del re.

4.

Al contrario di quanto appariva, il re sogno tutto il tempo. Ecco, infatti, un grande cavallo in corsa farsi
davanti a lui, ecco il suono melodioso di quel galoppo, la forza del nitrito. Ma soprattutto era estasiato
dalla velocita di quella corsa che rapida s'inerpicava tra i faggi della montagna, poi, saliva nelle abetaie
di quella cima fino a che arrivava a una capanna, fatta di rami secchi e gialli.

Li, la bestia entrava e scompariva.

Il re, assetato per quell'inseguimento, bevve a una vicina fonte, dove stormi di ondine gli offrivano in
coppe quell'acqua chiarissima. Poi Catabardo aveva fame; ed ecco farsi avanti a lui quell'ospite
prodigioso. “Tu qui?” chiedeva, stupito. “Certo, io qui!” e appoggiava ai suoi piedi un capretto
dicendogli: “Ogni plenilunio i contadini ne sacrificano uno a me; io te li dono, per il tuo sostentamento
in questo sogno!”.

“Che dio sei? Che sogno e questo?” chiedeva allora il re. “Io, mio buon Catabardo, sono un dio che ti
sta sognando; noi si vive nel sogno e si crea in esso”. “Un dio, dunque, eri?” riprendeva il re stupefatto,
ma il dio rosso si allontanava da lui senza parole.

“Come uscire da questo sortilegio? Come portare alla mia casa e alla mia sposa? Il mio regno andra
perduto se non ci sard io a guidarlo!”, cosi pensava Catabardo mentre molti capretti gli erano stati
offerti e rapido si avvicinava l'autunno. Cerco, nel sogno, la via di casa, ma, sempre, la perdeva.

Si mise a invocare il dio che lo aveva imprigionato e, poi, il giorno in cui giunse il capretto si rifiuto di
cuocerne le carni e si diede al digiuno.

Continuo cosi per alcuni giorni, tanto che le forze iniziavano ad abbandonarlo. Giunse, allora, Marte.
“che fai? Catabardo! Disturbi il mio sogno? - disse molto severo — il tuo sogno é la mia vita che si
crea!”, “Che dici? - rispose il dormiente — non ti comprendo!”. “Comprenderai, forse, un giorno, anche
se, probabilmente, non sarai capace di rispettare la tua intelligenza - rispose il dio — ma vuoi tornare a
casa? - continuo — ebbene! Prendi quella via!” e indico un sentiero tra gli altri.

Catabardo si mise in cammino subito. Giunse alla pianura, alla terra coltivata e fertile, ma era selvaggia
e spoglia; arrivo la dove sorgeva la citta ed era solo un querceto umido e triste.

Ritorno, allora, sulla montagna.

Incrocio, in quel mesto ritorno, il cavallo veloce e se ne pose nuovamente all'inseguimento, lo segui
fino alla capanna e I'animale entro.

Dopo una breve esitazione, anche Catabardo entro.

Una splendida visione ebbe in quell'angusto cubicolo: sua moglie gli si fece avanti, infatti, tenendo tra
le braccia due gemelli appena partoriti, di pelo rosso e fulvo.

Tersitea, inoltre, gli disse: “Marito mio! Non ti sarai dimenticata di me!”. Il pianto degli infanti si fece
forte, forte e vicino, che quasi toccava il cuore del re.

Il re si risveglio davanti alla regina e ai due gemelli urlanti. Un citaredo cantava nella reggia: “Non
scordarti di me, marito mio, sia che sia giovane, sia che sia vecchia, sia che il suo fascino sorpassi il
mio in fatto di corpo, sia che lo sorpassi negli sguardi dolci e assonnati del mattino e nelle frasi tenere
da dire”.



Il re si riprese del tutto e non diede tempo alla sua compagna di rompere lo stupore: era grande, infatti,
la sorpresa per lei che aveva atteso per mesi e mesi quel risveglio, seduta ai bordi del letto, come
candela destinata a fare luce su quel corpo privo di forza.

Catabardo si alzo in piedi, con energia insospettabile e prese a girare lungo le pareti della stanza,
intorno alla moglie; e quella la osservava muta.

Poi, dopo un lungo silenzio, le rivolse queste parole: “Tu donna! Di te so, ora, tutto! Il sonno me 1'ha
detto! Ti sei accoppiata con un cavallo in una stamberga di contadini! Insana fino a quel punto la tua
passione! Orrore io provo per le notti nelle quali io giacqui con te!”

Usci Catabardo dalla stanza, Tersitea. Chiamo a raccolta gli esterrefatti consiglieri: “Venite, vecchi
imbecilli! Che il re si e svegliato! Di nuova vita é stato donato!”. Tutti gli furono intorno e allora fece
venire la regina e parlo: “Questa donna non ha diritto di provare amore per me! So bene cio che strige
al petto, non e degno di essere detto mio erede. Guardate questi due orribili marmocchi ricoperti di
pelame rossiccio: vi pare che possano appartenere al mio seme?”. E allora il consigliere piu anziano
disse: “Catabardo, pazienta un poco nel giudizio! Lascia che crescano e che emergano le somiglianze
con l'andar del tempo. Sono stati partoriti oggi!”.

“L'ho visto in sogno da quale congiungimento escano fuori questi due mostri! E i sogni, voi lo sapete
come me, sono sacri! - ribadi il re — Essi sono frutto di seme equino!”. “Se & davvero cosi — disse il
vecchio consigliere — allora Tersitea € donna indegna di te! ... ma sei proprio sicuro di questo tuo
sogno?”. “Certo che lo sono, Marte stesso mi ha parlato in esso e quell'ospite che misteriosamente
venne in casa mia altri non era che lui” rispose il re e, a quel punto, il consiglio decise di credere al
sovrano.

La donna si alzo, infuriata, in mezzo al consiglio e disse: “Marito mio! Sei un pessimo interprete dei
sogni e sei molto distante dalla verita; ma io non te la dird questa verita, perché, intanto, non saresti
capace di comprenderla. Questo lo vedo bene, purtroppo. Per nove mesi, io invece ti dico, sei mancato
al mio affetto e io ho atteso pazientemente il tuo risveglio, mentre altri che ora ti compiacciono nella
tua ira sperarono il contrario. Cosi sono ricompensata! - e prosegui — dove é il male se questi due
marmocchi fossero stati la distrazione di un giorno tra mille?”.

“Ecco sentite anche voi? - attacco Catabardo — Ecco! Vedete anche voi? Il frutto dell'amore di questa
donna: due figli non miei!!” poi il re si avvicind ai bambini, guardandoli meglio “Sono brutti e
rossicci!! - disse — ebbene io stabilisco che tu donna muoia e che identica sorte tocchi a quei bastardi
che stringi al petto. Cosi ho detto e null'altro voglio aggiungere!”.

Il consiglio accetto quella decisione e la donna venne condotta via in catene. Giunse la notte ed il re si
ritiro nelle sue stanze, dove ad attenderlo era la schiava preferita.

Passo la notte con quella e la giovane, entrata in quell'intimita, si permise una piccola e timida
supplica: “Mio signore te ne prego, attendi un po' di tempo, ma che sia tempo, prima di giudicare tua
moglie”, ma Catabardo le rispose: “Non ti mantengo perché tu dia consigli!”.

5.

La strada si riempi di popolo e la regina era pronta alla lapidazione. Molte mani si armarono di pietre,
chiunque volesse, secondo tradizione, poteva partecipare alla condanna. Piovvero da ogni parte su quel
corpo e lo frantumarono tutto, fino a che la testa si piego sulle spalle, indietro, ed esalo I'animo.

Una ventina di briganti a pagamento aveva guidato il tiro e dalle prime file, con la loro mira sicura,
avevano abbreviato il supplizio di Tersitea. Quella, accecata negli ultimi attimi dal sangue che colava
sugli occhi e dalla pazzia, mori ridendo. “Hai visto, compare, come muore una regina? - si dicevano
quelli I'un I'altro — forse che saprebbe morire cosi quella meretrice di tua moglie?” e ridevano.

Dopo l'esecuzione si affrettarono a spendere i danari guadagnati in una piccola bettola e bevvero molto
e a lungo, intonando canti e motti, tra rutti e peggiori sollazzi.

Uno di loro, che aveva tagliato una ciocca di capelli alla lapidata, la tird fuori e messosi in piedi sul
tavolo, sbandierandola, improvviso una danza trionfale, che, ironicamente, recitava: “Questa sarebbe
una donna da sposare”.

Il re si taglio i baffi in quello stesso giorno; riuni il consiglio riguardo alla sorte dei due gemelli, perché
lapidare un infante era proibito da ogni legge civile e religiosa. Si decise di affidare quel compito,



segreto e clandestino, a qualcuno fidato. Pantesario, giovane consigliere, ambizioso del trono e
impaziente di sbarazzarsi di sue inoffensivi rivali, s'incarico dell'azione.

In quella sera stessa giro ogni taverna allo scopo di rintracciare quei venti briganti; le giro tutte e
nell'ultima che gli capito di visitare li incontro. Vinti dal sonno e dal vino, fu difficili svegliarli, ma
quando lo furono Pantesario spiego loro il compito e I'opera che i attendevano.

Sotto la guida di quel nobile, penetrarono nella casa del re, trovando come pattuito le porte incustodite
e la via libera; giunsero alla camera dei gemelli, dove una schiava vegliava su di loro: quella era
Corista, non poteva dare 1'allarme.

Furono sulla via, con quel bottino ben avvolto in ruvide coperte. Prese vie traverse, poi, uscirono dalla
citta, poiché quell'omicidio doveva avvenire ben lontana da quella, in modo tale da tenere lontana 1'ira
degli uomini e degli dei.

“Soffochiamoli qua! - disse uno — questa spianata solitaria mi pare luogo opportuno!”. “No — disse
l'altro — siamo ancora troppo vicini alla 'Grande: guadagniamoci meglio la nostra mercede!”.
Proseguirono allora in direzione di un bel fiume che scorreva a fondo valle, sempre pitu lontano dalla
citta di Catabardo e Pantesario.

Giunti a quel fiume, si trovarono davanti a un'edicoletta di Latona; si fermarono a riposarsi e proprio li
i due infanti all'unisono presero a piangere. Lo fecero in modo tanto miserevole e straziante da colpiure
quegli improvvisati carcerieri. Tra loro Romoleio disse: “Sarebbe, forse, il caso di dar loro del latte di
capra, poiché devono patire la fame!”. “Per Ercole! - lo interruppe Quirino — non vorrai mica allattare
questi due mostriciattoli quando li dobbiamo affogare nel fiume!”. “Non vorrai farli morire a pancia
vuota — intervenne Sabio — proprio di fronte a questo tempietto di Latona! Spostiamoci piu in la e
mungiamo una capra!”. Cosi fecero.

Si placo, cosi, il pianto dei due marmocchi e i briganti, allontanandosi da quell'edicola sacra, scesero al
fiume, fin sulla riva.

Qui Sabio parlo agli altri: “Ripensavo — disse — a quella donna che ieri abbiamo lapidato, la madre di
questi due intendo dire”. “Se la sara spassata con un Gallo — lo interruppe ilare Quirino — altro che
cavallo!”. Sabio infastidito si sedette sulla sponda a osservare il fiume: “Perché Quirino non pensi a chi
potra giacere con tua moglie, ora?” lo interruppe, sospirando.

Romuleio sedette accanto al compagno e, in breve tempo, tutta la brigata fece cosi. “Quale dio potra
mai accettare questo sacrificio? - chiese Sabio — se voi lo sapete, compari miei, ditelo, cosicché faremo
cosa sacra!”.

“Non conosciamo nessun dio che possa gradirlo!” risposero in coro.

“Ne conosco uno tra i Galli — disse Quirino — quello lo accetterebbe volentieri”.

“Non vedo pero Galli qui intorno obietto — obiettdo Romuleio — e quel loro dio sara troppo lontano per
apprezzare la nostra offerta!”

“Uccidere due neonati & desiderio da re — fece Sabio — cosa ce ne puo venire? Compagni, affidiamo
questi due alla corrente di questo placido fiume, mettiamoli in un canestro e vada come vada”. Cosi,
malgrado I'opposizione di Quirino, fu fatto.

(1987)



