
Marte il rosso
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Marte, il rosso, divinità del tramonto viaggia nella luce che precede di poco la notte. Ma lui sa, unico,
che dopo l'oscurità riapparirà la luce, prima fredda e diafana, quasi più cruda del buio, poi calda e
accecante, in netta antitesi con quello.
Lui sa che tra buio e luce esiste un sottile legame, non di ordine logico, non mi si fraintenda, ma di tipo
squisitamente fisico e quel legame sta nella gelida trasparenza dell'aurora.
Avvolto in un ampio mantello svolazzante tra le fronde dei faggi, quando il vento d'inverno le scuote
leggere, il dio, volutamente armatosi di quel purpureo mantello scese, in quel tempo, tra gli uomini là
dove  quelli sacrificavano a Tinia, s'inchinavano a Flora e costruivano a re a Giove, a Latona e a Giano.
Era tempo d'inverno, faceva freddo e una prima, innocente, neve, già ghiacciata però, ricopriva la terra
e le umide foglie tra i faggi e attutiva i forti odori del bosco in un profumo delicato e inebriante.
Quella  prima,  precoce,  spruzzata,  poi,  si  inerpicava  sui  tronchi  quasi  del  tutto  spogli,  disegnava,
modellata dalla brezza della tramontana, volti e figure di animali sulle spianate che, rompendo il bosco,
anticipavano la città.

Esisteva, infatti, una città in quei luoghi dove scese Marte, consociata e legata a molte altre ricche e
potenti, ben munite di mura e di palazzi, ben protetta da validi guerrieri e da dei attenti dalla loro
sicurezza e incolumità.
Marte,  comunque,  vi  scese,  lui,  rosso  signore  della  guerra,  dio  amato  dai  popoli  guerrieri  ma,
egualmente, temuti e onorato da quelli pacifici.
Una città, quella era, dalle grandi mura bianche di belle pietre squadrate, e la lucentezza di queste era
ben visibile  dai  quattro orizzonti.  Non mancavano,  inoltre,  tre  magnifiche porte,  munite ai  lati  da
potenti torri, così alte che il vento in esse spesso inciampava e, cadendo, emanava imprecazioni che
dagli uomini erano dette ululi o fischi; ma erano solo l'inciampo del vento.
Quelle tre porte e sei mirabili torri vigilavano, attente, su ogni straniero, di qualsiasi lingua egli fosse,
qualunque negozio avesse.
Questa città era detta, nella lingua che lì si usava, “la Grande”.

Marte, malgrado ciò, scendeva veloce dalla montagna ricca di faggi e pini e in quel volo radente e
delizioso incrociò alberi a lui sacri e pure cari ad altre divinità.
Ne incise allora la corteccia e ne bevve l'ultima resina, affinché attraverso lo scarto divino potesse
rinnovarsi il divino.
Scendendo incontrò  fonti  sacre  e  ondine  spiritose;  incrociò  pietre  scagliate  dai  Titani  prima della
rivalsa di Giove. Ogni cosa di quelle onorò.
Giunse, infine, in quella terra fortificata e fiorente munita di torri e di alte porte.
Cosa aveva indotto il dio rosso a scendere tra i mortali? Che cosa aveva fatto in modo che egli volesse
respirare il loro fiato, condividere la fatica della vita? Perché decise il dio di inzaccherarsi il mantello
con il fango della strada e lo sterco delle capre?
Ecco là un contadino! Guarda il suo sudore colare, la sua pelle raggrinzirsi alla fatica e riempirsi di
rughe  nere  e  profonde!  Tranquillo,  sopra  la  terra,  tra  gli  enti  infiniti,  il  tuo  viso  invece  potrebbe
rimanere liscio e fresco come quello del neonato; si sa e si dice, non a caso, che una carezza sulle
guance degli dei è un bacio per il palmo della mano.
Allora, cosa ti ha spinto, divino Marte, a scendere tra gli uomini dalle guance ruvide di barba e di
polvere?
Cosa dovrai fare alla grande città? Che sorte dovrai compiere? Quale il tuo disegno?

Il dio entrò nella città con il passo del viandante e le vesti del mercante; il suo carro portava anfore e
vasi di pregiata fattura. Mai dipinti così belli erano comparsi sulle pareti delle più nobili case, colori
smaglianti  sorprendevano gli  occhi,  linee perfette li  conquistavano. Donne dalle forme splendide e
inimitabile erano in essi rappresentate, in placida conversazione con adolescenti appena acerbi e nei
quali intravedevi la grazia futura; le cose a venire, appena accennate, affascinano in maggior misura
che quelle presenti e pesantemente delineate, cosicchè nessuno poteva staccare lo sguardo da quelle
decorazioni divine.



A chi gli domandava, il dio rispondeva che quei vasi erano stati forgiati e decorati oltre la montagna, a
settentrione,  nella terra dei Galli, che sacrificano a Belen e Lugdunal e che mangiano cipolle. A tutti
pareva quel fatto impossibile.
Marte mise in piedi una bottega e mai se n'era vista lì una così fornita, malgrado la città fosse detta
“Grande”.
Nella stessa sera durante la quale il dio approntò il suo commercio, sacrificò a Tinia, divinità senza
rivali nell'amore, e prefigurò la vicenda di uno dei suoi figli.
Tinia scese e baciò Marte in fronte. Da quel contatto venne il seme per il figlio.

La massa dei bottegai e dei mercanti guardavano con stupore maligno quelle splendide merci che il dio,
con noncuranza e anzi con un certo disprezzo, trattava in commercio.
Lo  stupore,  quando  è  infettato  dalla  malvolenza,  dall'intenzione  malvolente,  rapidamente,
naturalmente, diviene invidia. Cosi fu.
“Da dove verrà quel tesoro? Chi ebbe le qualità e le abilità necessarie a crearlo?” ognuno di quelli che,
in quella città viveva del  commercio si  domandava.  Nessuno aveva chiare idee in proposito ma a
ognuno era manifesto che quelle merci erano sicuramente le più belle che si fossero mai viste tra quelle
mura ben squadrate.
Tutto loro appariva, da quella venuta, sminuito. Anche le grandi porte che sorvegliavano le grandi vie,
anche le alte torri dove non pareva più a nessuno inciampasse il vento.
Il dio sapeva dei loro pensieri, illuminati e chiari li sentiva,  traendoli fuori da quel mormorio che
sapevano creare, e si diceva: “Farò morire e torcere d'invidia i loro corpi; farò in modo che le loro
menti si perdano in un inutile sogno di riscatto. Riderò nel vederli smaniare, spierò i loro progetti.
Hanno costruito questa città che dicono “Grande”, ma non le han dato fondamenta”.
Non più del morso di un tafano potevano essere, per lui, i loro piani non più pericolosi del volo di una
mosca.
Ma allora, qual è, divino fucinatore di morte, il tuo scopo? “Nella città senza fondamenta è la rovina
degli dei” disse.
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 Accadde che nella notte alcuni mercanti, congregatisi, armarono le loro mani, decidendo di derubare
quello straniero e di ucciderlo e, poi, di farne scomparire il corpo fuori dalla città, l'indomani.
Grandi festeggiamenti si  preparavano,  infatti,  per quel  giorno;  il  popolo intero sarebbe sceso nelle
strade. Si aprivano le liturgie sacre a Giano, nessuno avrebbe potuto sfuggire a quelle, nessuno avrebbe
potuto evitare di onorare il destino che, più forte di noi, è anche figlio nostro e nostro servitore.
In quell'occasione, secondo il programma dei congiurati, nessuno avrebbe notato la mancanza di uno
straniero, tanto meglio se chiusi in un carico scuro e robusto che venisse trasportato fuori dalle mura a
modo di un sacco di lenticchie.
Quegli  uomini  roteavano  gli  occhi,  piene  di  impazienza,  nella  notte,  scambiandosi  cenni  e  gesti,
penetrarono nella locanda dove albergava il dio, che era quieto.
Marte, tranquillamente, riposava e sostava sul punto di congiunzione che è stato stabilito tra il divino e
l'umano:  il  trapasso  tra  veglie  e  sonno.  Dolcemente,  sul  pagliericcio,  le  membra  si  rilasciavano,
dolcemente i pensieri prendevano la forma dei primi sogni.

Stabilito un accordo con l'oste, gli assassini penetrarono nella locanda. Chiari, ora, i loro coltelli e le
asce lucide tra le mani. Quasi spaventati da quei bagliori metallici, si fermarono più volte lungo le scale
che conducevano alla camera del dio.
I congiurati, attaccati l'un l'altro, spalla a spalla, timore contro timore, salivano quelle scale che loro
apparivano infinite.
Gradino dopo gradino, i loro sguardi divenivano fissi, quasi puntassero l'orma, sempre più profonda,
del loro pentimento. Fino al punto di chiedere perdono per il loro delitto, erano decisi in quel proposito.
Un contrasto, una lotta, si insinuava in loro: combatteva la pietà per la vittima, la compassione  per
quella, contro la necessità del delitto; fino a quel punto erano convinti del delitto.
Improvvisa, una nuvola rossa davvero infuriata, calda e ribollente, comparve loro: le mani parvero
bruciare, ogni pelo svaporare, un bruciore acuto soggiogare l'intero corpo.
Quella nuvola era l'aria di un caldissimo temporale estivo che roteava nel buio, forte il suo calore ferì i
volti dei congiurati, acre si sentì l'odore dei peli delle loro barbe che bruciavano.



L'uomo in testa a tutti, che era il più deciso, oratore fuoco, lanciò un grido talmente basso che solo il
compagno a lui più vicino poté udirlo, poi, lasciò cadere l'accetta a terra, quasi gli si fosse arroventata
tra le mani, quasi dovesse esplodere da un momento all'altro.
La congiura si disgregò senza rumore; rapidi i complici volarono giù dalle scale e presero la porta.
Fuori  da  quella,  però,  si  alzò un gran vento che si  abbatté  impietoso sui  fuggitivi,  tanto forte  da
costringerli, uno dopo l'altro, contro la parete.
Schiacciati contro il muro, del tutto ammutoliti, terrorizzati in ogni organo, i congiurati attendevano
una vendetta inesplicabile; la rassegnazione riempiva, ora, i loro cuori.
Comparve,  allora,  il  mantello rosso del  dio.  Si  mise a danzare davanti  ai  loro sguardi  raggelati,  a
lambire le loro barbe e le loro labbra, a solleticare, scherzosamente, i loro visi. Comparve, infine, il
sorriso del dio.

Il  vento cessò; l'aria si  fece calmissima,  ferma come mai era stata prima di allora.  Il  prodigio era
evidente: tutto era stato un magnifico sortilegio; i complici si buttarono ai piedi di Marte.
Si sdraiarono in terra, offrendo completi i loro corpi e le loro vite.
Marte, trionfante, andò dall'oste traditore; lo catturò con facilità divina: quasi non lo toccò, bastò un
imperioso cenno della sua destra a convincerlo alla sottomissione.
“Abbi  compassione di  me!  Uomo ammirevole  e imbattibile!  Ho fatto  tutto  questo per  necessità  e
bisogno  e  non  per  malvolenza  nei  tuoi  confronti”  disse  l'albergatore.  Il  dio  lo  interruppe  subito,
infastidito da quella inutile supplica. “Taci ora! - proruppe – ma, piuttosto, va alla casa del re di questa
città, che vi ostinate a chiamare 'Grande', va lesto come il migliore dei messaggeri in quella splendida
casa ornata di travertino; va e riferisci, cosa che mi pare tu sappia fare bene, ciò che hai visto, con
precisione!”. L'oste prese la corsa più veloce della sua vita.
Percorse a per di fiato il viottolo maleodorante dove teneva la sua locanda, si infilò sulla via principale;
cadde dentro pozzanghere e si schizzò tutto, si ferì mani e ginocchia come un bambino giocoso.
Ridotto in quello stato, pregò i soldati che vigilavano la notte del re di introdurlo in quella casa, in ogni
modo, con ogni parola lui conosciuta.

Ho visto guerrieri di un esercito sconfitto fuggire sbaragliati, in pieno disordine, quasi scomposti nei
movimenti, di fronte all'incalzare del vincitore, ma mai ho saputo leggere tanto terrore nei loro occhi
quanto ne ho visto negli occhi dell'oste davanti al re.
L'oste riferì ogni cosa, con la precisione che gli era stata richiesta dal dio. “Sai chi possa essere quello
straniero dalle doti così straordinarie?” chiese lui, poi, il monarca e questi “Mio sacro signore, non lo
so! So solo che a lui obbediscono i venti e che per sua volontà la materia scotta e si arroventa, secondo
quanto ti ho già raccontato!”. Il re congedò l'oste e riunì, nel pieno della notte, il suo consiglio.
“Io credo – disse il più anziano tra gli anziani – che sia il caso di conoscere quell'uomo; credo te ne
verrebbe vantaggio”. “Lo credo anch'io – condivise il re – chissà, infatti, quali segreti potremo carpire
lui!”. “Se lo sapremo fare!” esclamò un altro uomo del consiglio. “Certo – riprese il re – solo se saremo
capaci di farlo”.
Così il re e il suo consiglio decisero di chiamare alla casa di travertino il dio rosso, per scoprire chi rgli
fosse.

Tramite quattro commercianti che si erano messi in animo di assassinarlo, Marte poté entrare negli
appartamenti del re, e mentre questi si adoperava in ogni modo per cogliere il suo segreto, il dio poté
cogliere l'amicizia della regina.
Nessuno avrebbe sospettato che quello era uno scopo suo.
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L'ospitalità del re fu generosa e larga; i migliori bocconi nei pranzi, i più soffici giacigli nella notte
erano riservati al dio. A lungo, inoltre, si protrasse poiché il re aveva la ferma intenzione di ottenere il
segreto di quel divino ospite.
In ogni modo, allora, lo tentava: offrendogli i cavalli più veloci e i cani più attenti durante la caccia, i
regali più ricchi e i vini più morbidi nelle feste. Come un figlio primogenito Marte era onorato.
“Ti prego – lo supplicava – mio prezioso amico, confidati  con me! Lo vedi  come onoro il  nostro
legame! Cessa dunque la diffidenza e dimmi chi tu sia e cosa tu abbia in animo di fare!”.



Ma Marte, secco, rispondeva “Lo saprai un giorno”, allora, il re, schiavo della curiosità: “Il tuo destino
mi riguarda?” chiedeva e Marte, serio: “Non vedi forse, Catabardo, che già ti riguarda?”.
“Forse – pensò allora il re – è in collera con me per il fatto che quei quattro mercanti sono ancora in
libertà! Stupido che fui a non offrire vendetta a questo prodigioso mio ospite!”.
Chiamò a sé il capo delle guardie e gli ordinò di iniziare le ricerche e le indagini contro quei lestofanti.

Mentre tutto questo accadeva e mentre il re si torturava nel chiuso della sua stanza o in compagnia dei
suoi anziani consiglieri sui motivi del silenzio dell'ospite, Marte il rosso frequentava le conversazioni
della regina.
“Non mi fido di voi, straniero – spesso Termitèa gli diceva – il rame che colora i vostri capelli e che a
piccoli  spruzzi  ricade  sul  vostro viso è  da  tutti  sempre  stato considerato  di  cattivo  auspicio.  Non
comprendo mio marito e la sua passione per voi!”.
Più quella donna lo fuggiva, più il divino cacciatore la inseguiva. Infine, visto che quella sfida si faceva
troppo lunga, il dio decise di svelarsi a Termitèa.
Iniziava la primavera e un piccolo falco rosso penetrò nella stanza della regina quando quella ancora
dormiva. Svegliatasi, la donna urlò spaventata alla schiava che accanto a lei giaceva: “Un uccello mi è
entrato nella camera! Corista! Scaccia quell'orribile presagio!”. Ma appena ebbe detto questo, un bel
daino, purpureo e fulvo, prese il posto del falco.
Corista e Termitèa rimasero silenziose ad ammirare il prodigio, ancor più quando al posto del daino
comparve il dio. 

Corista da quel momento perse l'uso della parola, affinché non potesse riferire a nessuno quello che
aveva veduto.
Marte si avvicinò alla regina e quella: “Tu sei un dio, sceso dal mondo degli dei fin qui? “ chiese.
“Certamente che lo sono, hai mai visto uomo farsi falco e daino?” rispose il rosso.
Tutta la città accorreva verso la piazza, davanti al tempio di Giano e vicina alla casa del re. I quattro
bottegai congiurati contro Marte sarebbero stati giustiziati lì e in quella primavera appena accennata.
Il re e tutti i consiglieri avrebbero presenziato all'evento.
Catabardo invitò la moglie, ma  Termitèa rispose: “No, amato sposo, preferisco assistere Corista, la mia
schiava più chiara,  che ha perso la parola e soffre in quel silenzio”.  Allora il  re andò dal  dio per
invitarlo ma questi così gli parlò: “Mio caro Catabardo, giustizia sia fatta contro quei lestofanti, ma, te
ne prego, risparmiamene lo spettacolo! Non sono un uomo orgoglioso!”. Fu così che Marte e Termitèa
rimasero soli nella casa reale.
I due giacquero insieme. E mentre quell'unione si consumava, Catabardo presenziava l'esecuzione dei
condannati  e  gli  scongiuri  loro  si  trasformarono,  via  via  che  il  supplizio  andava  avanti,  in
imprecazione. “Re vanitoso! A uno straniero privo di orgoglio ci hai sacrificato!” urlavano.
Ma Catabardo, assottigliandosi con le dita i baffi, pensava: “Sto rendendo giustizia a un uomo valente!
Ne otterrò dei vantaggi!”. 
Alla fine il supplizio si completò.

Ritornò il  re alla casa; si sentiva stanco, al punto che pensava che un pesante mattone gli si fosse
attaccato alle braccia, e che duri legacci impedissero i movimenti delle sue gambe.
Le palpebre, poi, crollavano sugli occhi e sbadigli enormi governavano la bocca. Alla fine fu costretto a
giacere e subito dormì. Passò un giorno e, poi, un altro: il re non si svegliava. Ogni tentativo fatto per
destarlo risultava vano.
Si cercò l'ospite prodigioso, ma era svanito come la veglia di Catabardo. La preoccupazione si fece
grande, quando passò un'intera settimana.
Si  chiamarono,  allora,  maghi,  dottori  e  sacerdoti,  ma  nulla  servì.  Dopo  un  mese  si  organizzò  un
grandioso concerto di  campane e  tamburi,  rumoroso al  punto di  ricordare  il  terremoto che spesso
colpiva quelle terre. A nulla servì.
Giunse uno stregone dalle Gallie, che erano ormai tre mesi, e questi provò a bruciare dita e polpastrelli
del re che dormiva: niente, neanche un cenno di ribellione e di coscienza.
Alla fine ci si rassegnò. Il più anziano degli anziani sentenziò, allora: “Amici, questa malattia è sorta
con la scomparsa del misterioso ospite, io credo che sarà curata solo dal suo ritorno”.

Intanto, i segni della gravidanza della regina si facevano evidenti ed ella, allo scopo di allontanare ogni
sospetto, se ne stava al capezzale del re, gemendo: “O amato io! Di te, almeno, mi rimane questo frutto,



questo inestinguibile ricordo! La sua nascita ti ridia la veglia!”. Così diceva.
Merte risaliva alla montagna, tra i faggi frondosi.
Si fermò, in quel ritorno, a far visita nuovamente a Tinia, sua collega e amata amica. Vide, insieme con
lei, il frutto della loro unione nei campi rinnovati, nell'erba dei pascoli odorosa di umori.
Gli agricoltori onorarono quel matrimonio presso la fonte delle ridenti  ondine: un piccolo capretto
giunse al dio.
Marte, ricevuto il sacrificio, riprese il suo cammino e fu sopra la montagna; prima di penetrare nel
mondo superiore, si tosò accuratamente il viso che si era riempito, a causa del suo terrestre soggiorno,
di una peluria rossiccia e ispida, addirittura pungente.
Svanì,  poi,  il  dio  tra  le  nuvole  che  si  andavano  a  condensare  e  raggruppare  sulla  sommità  della
montagna sacra a Tinia.
Piovve un bel temporale, caldo, vivificante: era finita la primavera, entrava l'estate.
Alla  casa  del  re  i  tuoni  e  i  bagliori  dei  fulmini  non  poterono  ancora  svegliare  Catabardo,  che
continuava a  dormire  di  quel  sonno che a  tutti  appariva  senza sogni,  solo  intervallato dai  lenti  e
profondi respiri del re.
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Al contrario di quanto appariva, il re sognò tutto il tempo. Ecco, infatti, un grande cavallo in corsa farsi
davanti a lui, ecco il suono melodioso di quel galoppo, la forza del nitrito. Ma soprattutto era estasiato
dalla velocità di quella corsa che rapida s'inerpicava tra i faggi della montagna, poi, saliva nelle abetaie
di quella cima fino a che arrivava a una capanna, fatta di rami secchi e gialli.
Lì, la bestia entrava e scompariva.
Il re, assetato per quell'inseguimento, bevve a una vicina fonte, dove stormi di ondine gli offrivano in
coppe  quell'acqua  chiarissima.  Poi  Catabardo  aveva  fame;  ed  ecco  farsi  avanti  a  lui  quell'ospite
prodigioso.  “Tu  qui?”  chiedeva,  stupito.  “Certo,  io  qui!”  e  appoggiava  ai  suoi  piedi  un  capretto
dicendogli: “Ogni plenilunio i contadini ne sacrificano uno a me; io te li dono, per il tuo sostentamento
in questo sogno!”.
“Che dio sei? Che sogno è questo?” chiedeva allora il re. “Io, mio buon Catabardo, sono un dio che ti
sta sognando; noi si vive nel sogno e si crea in esso”. “Un dio, dunque, eri?” riprendeva il re stupefatto,
ma il dio rosso si allontanava da lui senza parole.

“Come uscire da questo sortilegio? Come portare alla mia casa e alla mia sposa? Il mio regno andrà
perduto se non ci sarò io a guidarlo!”, così pensava Catabardo mentre molti capretti gli erano stati
offerti e rapido si avvicinava l'autunno. Cercò, nel sogno, la via di casa, ma, sempre, la perdeva.
Si mise a invocare il dio che lo aveva imprigionato e, poi, il giorno in cui giunse il capretto si rifiutò di
cuocerne le carni e si diede al digiuno.
Continuò così per alcuni giorni, tanto che le forze iniziavano ad abbandonarlo. Giunse, allora, Marte.
“che fai? Catabardo! Disturbi il mio sogno? - disse molto severo – il tuo sogno è la mia vita che si
crea!”, “Che dici? - rispose il dormiente – non ti comprendo!”. “Comprenderai, forse, un giorno, anche
se, probabilmente, non sarai capace di rispettare la tua intelligenza - rispose il dio – ma vuoi tornare a
casa? - continuò – ebbene! Prendi quella via!” e indicò un sentiero tra gli altri.
Catabardo si mise in cammino subito. Giunse alla pianura, alla terra coltivata e fertile, ma era selvaggia
e spoglia; arrivò là dove sorgeva la città ed era solo un querceto umido e triste.
Ritornò, allora, sulla montagna.
Incrociò, in quel mesto ritorno, il cavallo veloce e se ne pose nuovamente all'inseguimento, lo seguì
fino alla capanna e l'animale entrò.
Dopo una breve esitazione, anche Catabardo entrò.

Una splendida visione ebbe in quell'angusto cubicolo: sua moglie gli si fece avanti, infatti, tenendo tra
le braccia due gemelli appena partoriti, di pelo rosso e fulvo.
Tersitea, inoltre, gli disse: “Marito mio! Non ti sarai dimenticata di me!”. Il pianto degli infanti si fece
forte, forte e vicino,  che quasi toccava il cuore del re.
Il re si risvegliò davanti alla regina e ai due gemelli urlanti. Un citaredo cantava nella reggia: “Non
scordarti di me, marito mio, sia che sia giovane, sia che sia vecchia, sia che il suo fascino sorpassi il
mio in fatto di corpo, sia che lo sorpassi negli sguardi dolci e assonnati del mattino e nelle frasi tenere
da dire”.



Il re si riprese del tutto e non diede tempo alla sua compagna di rompere lo stupore: era grande, infatti,
la sorpresa per lei che aveva atteso per mesi e mesi quel risveglio, seduta ai bordi del letto, come
candela destinata a fare luce su quel corpo privo di forza.
Catabardo si alzò in piedi,  con energia insospettabile e prese a girare lungo le pareti  della stanza,
intorno alla moglie; e quella la osservava muta.

Poi, dopo un lungo silenzio, le rivolse queste parole: “Tu donna! Di te so, ora, tutto! Il sonno me l'ha
detto! Ti sei accoppiata con un cavallo in una stamberga di contadini! Insana fino a quel punto la tua
passione! Orrore io provo per le notti nelle quali io giacqui con te!”
Uscì Catabardo dalla stanza, Tersitea. Chiamò a raccolta gli  esterrefatti  consiglieri:  “Venite, vecchi
imbecilli! Che il re si è svegliato! Di nuova vita è stato donato!”. Tutti gli furono intorno e allora fece
venire la regina e parlò: “Questa donna non ha diritto di provare amore per me! So bene ciò che strige
al petto, non è degno di essere detto mio erede. Guardate questi due orribili marmocchi ricoperti di
pelame rossiccio: vi pare che possano appartenere al mio seme?”. E allora il consigliere più anziano
disse: “Catabardo, pazienta un poco nel giudizio! Lascia che crescano e che emergano le somiglianze
con l'andar del tempo. Sono stati partoriti oggi!”.
“L'ho visto in sogno da quale congiungimento escano fuori questi due mostri! E i sogni, voi lo sapete
come me, sono sacri! - ribadì il re – Essi sono frutto di seme equino!”. “Se è davvero così – disse il
vecchio consigliere – allora Tersitea è donna indegna di te! … ma sei proprio sicuro di questo tuo
sogno?”. “Certo che lo sono, Marte stesso mi ha parlato in esso e quell'ospite che misteriosamente
venne in casa mia altri non era che lui” rispose il re e, a quel punto, il consiglio decise di credere al
sovrano.

La donna si alzò, infuriata, in mezzo al consiglio e disse: “Marito mio! Sei un pessimo interprete dei
sogni e sei molto distante dalla verità; ma io non te la dirò questa verità, perché, intanto, non saresti
capace di comprenderla. Questo lo vedo bene, purtroppo. Per nove mesi, io invece ti dico, sei mancato
al mio affetto e io ho atteso pazientemente il tuo risveglio, mentre altri che ora ti compiacciono nella
tua ira sperarono il contrario. Così sono ricompensata! - e proseguì – dove è il male se questi due
marmocchi fossero stati la distrazione di un giorno tra mille?”.
“Ecco sentite anche voi? - attaccò Catabardo – Ecco! Vedete anche voi? Il frutto dell'amore di questa
donna:  due  figli  non miei!!”  poi  il  re  si  avvicinò  ai  bambini,  guardandoli  meglio  “Sono brutti  e
rossicci!! - disse – ebbene io stabilisco che tu donna muoia e che identica sorte tocchi a quei bastardi
che stringi al petto. Così ho detto e null'altro voglio aggiungere!”.
Il consiglio accettò quella decisione e la donna venne condotta via in catene. Giunse la notte ed il re si
ritirò nelle sue stanze, dove ad attenderlo era la schiava preferita.

Passò  la  notte  con  quella  e  la  giovane,  entrata  in  quell'intimità,  si  permise  una  piccola  e  timida
supplica: “Mio signore te ne prego, attendi un po' di tempo, ma che sia tempo, prima di giudicare tua
moglie”, ma Catabardo le rispose: “Non ti mantengo perché tu dia consigli!”.

5. 

La strada si riempì di popolo e la regina era pronta alla lapidazione. Molte mani si armarono di pietre,
chiunque volesse, secondo tradizione, poteva partecipare alla condanna. Piovvero da ogni parte su quel
corpo e lo frantumarono tutto, fino a che la testa si piegò sulle spalle, indietro, ed esalò l'animo.
Una ventina di briganti a pagamento aveva guidato il tiro e dalle prime file, con la loro mira sicura,
avevano abbreviato il supplizio di Tersitea. Quella, accecata negli ultimi attimi dal sangue che colava
sugli occhi e dalla pazzia, morì ridendo. “Hai visto, compare, come muore una regina? - si dicevano
quelli l'un l'altro – forse che saprebbe morire così quella meretrice di tua moglie?” e ridevano.
Dopo l'esecuzione si affrettarono a spendere i danari guadagnati in una piccola bettola e bevvero molto
e a lungo, intonando canti e motti, tra rutti e peggiori sollazzi.
Uno di loro, che aveva tagliato una ciocca di capelli alla lapidata, la tirò fuori e messosi in piedi sul
tavolo, sbandierandola, improvvisò una danza trionfale, che, ironicamente, recitava: “Questa sarebbe
una donna da sposare”.

Il re si tagliò i baffi in quello stesso giorno; riunì il consiglio riguardo alla sorte dei due gemelli, perché
lapidare un infante era proibito da ogni legge civile e religiosa. Si decise di affidare quel compito,



segreto  e  clandestino,  a  qualcuno  fidato.  Pantesario,  giovane  consigliere,  ambizioso  del  trono  e
impaziente di sbarazzarsi di sue inoffensivi rivali, s'incaricò dell'azione.
In quella sera stessa girò ogni taverna allo scopo di rintracciare quei venti  briganti;  le girò tutte e
nell'ultima che gli capitò di visitare li incontrò. Vinti dal sonno e dal vino, fu difficili svegliarli, ma
quando lo furono Pantesario spiegò loro il compito e l'opera che li attendevano.
Sotto la guida di quel nobile, penetrarono nella casa del re, trovando come pattuito le porte incustodite
e la via libera;  giunsero alla camera dei gemelli,  dove una schiava vegliava su di loro: quella era
Còrista, non poteva dare l'allarme.
Furono sulla via, con quel bottino ben avvolto in ruvide coperte. Prese vie traverse, poi, uscirono dalla
città, poiché quell'omicidio doveva avvenire ben lontana da quella, in modo tale da tenere lontana l'ira
degli uomini e degli dei.

“Soffochiamoli qua! - disse uno – questa spianata solitaria mi pare luogo opportuno!”. “No – disse
l'altro  –  siamo  ancora  troppo  vicini  alla  'Grande':  guadagniamoci  meglio  la  nostra  mercede!”.
Proseguirono allora in direzione di un bel fiume che scorreva a fondo valle, sempre più lontano dalla
città di Catabardo e Pantesario.
Giunti a quel fiume, si trovarono davanti a un'edicoletta di Latona; si fermarono a riposarsi e proprio lì
i due infanti all'unisono presero a piangere. Lo fecero in modo tanto miserevole e straziante da colpiure
quegli improvvisati carcerieri. Tra loro Romoleio disse: “Sarebbe, forse, il caso di dar loro del latte di
capra, poiché devono patire la fame!”. “Per Ercole! - lo interruppe Quirino – non vorrai mica allattare
questi due mostriciattoli quando li dobbiamo affogare nel fiume!”. “Non vorrai farli morire a pancia
vuota – intervenne Sabio – proprio di fronte a questo tempietto di Latona! Spostiamoci più in là e
mungiamo una capra!”. Così fecero.
Si placò, così, il pianto dei due marmocchi e i briganti, allontanandosi da quell'edicola sacra, scesero al
fiume, fin sulla riva.
Qui Sabio parlò agli altri: “Ripensavo – disse – a quella donna che ieri abbiamo lapidato, la madre di
questi due intendo dire”. “Se la sarà spassata con un Gallo – lo interruppe ilare Quirino – altro che
cavallo!”. Sabio infastidito si sedette sulla sponda a osservare il fiume: “Perché Quirino non pensi a chi
potrà giacere con tua moglie, ora?” lo interruppe, sospirando.

Romuleio sedette accanto al compagno e, in breve tempo, tutta la brigata fece così. “Quale dio potrà
mai accettare questo sacrificio? - chiese Sabio – se voi lo sapete, compari miei, ditelo, cosicché faremo
cosa sacra!”.
“Non conosciamo nessun dio che possa gradirlo!” risposero in coro.
“Ne conosco uno tra i Galli – disse Quirino – quello lo accetterebbe volentieri”.
“Non vedo però Galli qui intorno obiettò – obiettò Romuleio – e quel loro dio sarà troppo lontano per
apprezzare la nostra offerta!”
“Uccidere due neonati è desiderio da re – fece Sabio – cosa ce ne può venire? Compagni, affidiamo
questi due alla corrente di questo placido fiume, mettiamoli in un canestro e vada come vada”. Così,
malgrado l'opposizione di Quirino, fu fatto.

(1987) 


