Henry Beber ovvero il cavaliere rosso (1769 - 1794)

Jacques Beber e M.me Henriette si sposarono intorno al 1765; non ¢ reperibile atto notarile per
quella transazione e, dunque, questa data ¢ necessariamente imprecisa.
Jacques era figlio di un certo Cecile, lavorante presso una piccola impresa manufatturiera di Parigi.
Cecile si era recato insieme con la moglie dal Poitou, dove le carestie di inizio secolo avevano
radicalmente sfoltito 1'occupazione agricola. Al contrario del marito, M.me Henriette proveniva da una
famiglia integralmente contadina e da un paese poco lontano da Parigi.
Come Cecile riuscisse a mantenere agli studi Jacques ¢ del tutto ignoto, si sa soltanto che quest'ultimo,
al momento del matrimonio, lavorva presso uno studio notarile, nel centro della capitale, alla
dipendenze del signor Colbert.
Jacques e Henriette vivevano alle Gravillers, in un appartamento modesto, di quattro stanze e fu li che
Henry venne alla luce. L'atto di nascita non descrive un riferimento preciso, dal punto di vista
cronologico, ma recita: “Autunno 1769, nato Henry da Jacques e Henriette Beber”.
Henry venne battezzato, secondo il rito cattolico, nell'inverno del '70. a tal proposito va detto che
Jacques e suo padre non erano cattolici praticanti € spesso si era stabilita tra i due una complicita critica
nei confronti degli istituti religiosi, rispetto alla quale la signora Henriette manifestava un certo
malumore.
Cecile, ostinatamente, non partecipava alla feste intitolate a Sant'Antonio, tutela della sua
corporazione, feste colorate e gaudenti, nelle quali gli operai portavano sulle spalle l'effigie del
protettore e nella quali ogni casa si apriva per un bicchiere di vino o un assaggio di pane e formaggio.
Piu accomodante era Jacques, la cui cultura era ostentazione di medieta e moderazione, anzi, questo era
per lui la cultura: il raggiungimento della giusta via di mezzo. Su cosa fosse il giusto e su cosa fosse la
via di mezzo Jacques non si faceva troppe domande. Per sua moglie e, per tutt'altro verso, per suo
padre le cose erano “o cosi o cosi”, Jacques, che aveva studiato, riteneva, invece, che sempre le cose
“potessero essere”.
Amava quell'uomo Voltaire, per il fatto che, critico dei re, riusciva poi a vivervi accanto ¢ quella
tolleranza diveniva specchio della sua esistenza.
La signora Henriette era donna di tutt'altra pasta, sopportava la vita con la stessa forza con la quale
tollerava i geloni alle mani (dono della sua infanzia contadina), lavoratrice domestica infaticabile,
spronava il marito ad avere maggiori ambizioni, ad aprirsi una piu larga strada.
In lei viveva un cattolicesimo moralista, un istinto egalitario che si metteva, pero, al riparo da ogni
tentazione, con il rispetto del re; malgrado cid, mal sopportava la corruzione di cui si vociava intorno
alla corte, malgrado cio criticava spesso il fatto che solo i piu ben forniti di danaro, e non i migliori,
andassero a ricoprire i pubblici uffici. Quella sua critica li, perd, moriva e la spaventavano,
intimamente, le soluzioni a quello stato di cose proposte da Rousseau che, alcune volte, aveva avuto
modo di leggere nella biblioteca del marito. Anche Jacques condivideva questi timori, seppur partendo
da premesse diverse.
Henry assomigliera piu a sua madre, non amera mai troppo la tolleranza di Voltaire, mai mediazione e
compromessi. Non aveva un buon carattere: disordinato nelle sue cose, era molto dispettoso e,
soprattutto, non sopportava di perdere a nessun gioco, qualsiasi esso fosse, inizialmente questa sua
fissazione si manifestava solo con la gente di casa, poi, acquisita una certa confidenza, pure con i
compagni di gioco.
Sofftri di insonnia fino all'eta di dieci o dodici anni, piu 0 meno in quell'epoca fu preso da un'autentica
vocazione religiosa e sentiva che Dio gli parlava e, sempre, correva a messa, gioioso, anche di nascosto
ai suoi tutori.
Era di indole incerta e mutevole, direi saltellante; affezionatissimo alla madre, quasi innamorato di lei,
veniva, perd, preso da improvvise e ingiustificate ire nei suoi confronti e, in quei casi, amava fare tutto
cio che a lei avrebbe potuto arrecare dolore, gli piaceva, allora, mostrarsi con Henriette piu gramo e
acerbo di quanto in realta fosse. Si mostrava sdegnoso alle carezze piu di quanto avrebbe voluto e
soffriva, poi, di questo sdegno.
Fu in un inverno gelato che gli venne appioppato il nomignolo di cavaliere rosso da altri coetanei,
mentre vestito di quel colore, fingeva di cavalcare un cavallo.
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Abbiamo la data precisa, era il 5 ottobre 1775, di quando Jacques notaio assoldd un certo
Emile Dumie affinché curasse l'educazione di suo figlio. Era prevista una spesa rilevante che
gratificava le ambizioni di Henriette oltre che, va detto, le necessita economiche dello spiantato e
anziano Emile. Costui era un pedante, rispettoso nei confronti di Luigi e della sua consorte, Maria
Antonietta (“La puttana delle Tuilieries”, cosi, con scarso rispetto per il suo antico precettore, I'avrebbe
detta qualche anno piu tardi il nostro Henry. Ma, si sa, gli insegnamenti si dimenticano). Con alcuni
distinguo, il buon Emile riusciva a essere rispettoso anche del Papa, dopo, naturalmente, essersi
inchinato ai valori e alle ragioni della chiesa gallicana.
11 latino e la calligrafia erno i cardini della pedagogia di Emile, le nerbate sulle mani e gli schiaffi in
faccia l'olio su quei cardini; il disordinato Henry procedette per quattro anni sotto la torturante
educazione di questo precettore che gli insegno la grammatica, il latino e la matematica, sicuramente
non riusci a conculcargli la calligrafia, pero.
Henry avrebbe volentieri rinunciato a quelle materie e solo le continue insistenze di sua madre
ottennero che, almeno, rispettasse i compiti affidati da Emile.
Henry amava, invece, applicarsi ad alcuni suoi romanzi immaginari, che, mai, poi, riusciva a portare a
termine e che, difficilmente, potevano essere apprezzati, a causa di un carattere guerresco e ripetitivo
che li contraddistingueva. Jacques ignorava quasi del tutto gli slanci letterari del figlio e, quando, preso
nella trappola, era costretto a sopportare la lettura, alta e conclamata delle gesta di quegli esploratori
africani, non riusciva a nascondere la noia e la voglia di addormentarsi. Henry sognava, allora, di
militare nell'esercito di Federico di Prussia, fantasticava intorno a quella costruzione burocratica,
perfetta, e quell'esempio lo induceva a detestare la sua nazione disorganizzata e inefficiente, governata
da sovrani cortigiani e intrallazzoni piuttosto che da una schiatta di re guerrieri, della quale i Tedeschi
sapevano essere sicuro esempio. Emile non avrebbe mai compreso questa infatuazione.
Aveva, inoltre, un'autentica venerazione per la Grecia antica, per quel popolo che aveva battuto la
confusione plurietnica di Dario e Serse; amava, poi, la Roma repubblicana, che aveva soggiogato il
mediterranco, amava quelle genti dignitose, capaci delle migliori leggende. Stimava, malgrado cio,
l'impero, almeno fino a Traiano, quel padre, cosi se lo figurava, sorridente di tutti i popoli della terra.
Il buon Jcques, di fronte a quegli atteggiamenti prussiani e traianofili, affermava, con la calma dovuta
alla sua eta ed esperienza, che quando si ha quel piccolo numero di anni si ama sempre 1'ordine, nella
stessa misura con la quale dopo lo si odia. A quel tempo il figlio aveva di poco passato il primo
decennio.
Ma in quel ragazzo era continuo il vagheggiamento di uno stato perfetto, di una condizione che sapesse
raccogliere in sé tutte le migliori qualita dell'uvomo, anche se, in momenti d'ira e di sconforto personale,
riteneva o giungeva a pensare che l'uomo non fosse altro che un animale e, come tale, dovesse vivere
sciolto da ogni coazione sociale, in stato perfettamente naturale.
Erano, quelle, le volte in cui gli baleno l'idea di liberta nella sua intierezza. Le altre liberta, delle quali
scriveva la biblioteca paterna, le capiva meno; soprattutto non condivideva tutto quel parlare intorno
alla liberta di pensiero.
Si comprende, allora, l'alto valore che ebbe per Henry la lettura di Rousseau; divenne, presto, un
convinto fautore di quelle opinioni. Quell'incontro avvenne in un estate nella quale il giovane si
preparava nello studio allo scopo di essere ammesso all'istituto di studi superiori di Languiueux.
Correva il 1783.
Pur impegnato nel greco e nel latino, gli capito tra le mani il “Contratto sociale”. Lo aveva estratto
dalla biblioteca, quasi con noia e senza convinzione ma quella pausa di studio si protrasse a lungo.
Se sul profitto scolastico quella lettura non ebbe conseguenze di sorta, profonde e numerose ne ebbe
nell'animo di Henry. Si mise, infatti, a vagheggiare una societa di liberi, di uguali, che ponesse I'uomo
il piu vicino possibile al suo stato naturale, a immaginare una comunita capace di elaborare una
struttura regolatrice dei rapporti tra i singoli e delle diseguaglianze.
Ecco, di nuovo, I'idea di una societa perfetta, non piu, perd, quella prussiana di qualche anno prima, ma
semmai una forma sociale quasi antitetica a quella.
Entro, inevitabilmente, a causa di queste sue nuove argomentazioni, in conflitto con il padre soprattutto
per quel parlare sempre pit aperto contro il re e gli stati monarchici in genere. Non meglio, inoltre,
andavano le cose con la madre per il livore di Henry contro preti e cose religiose.
Languiieux era a gestione ecclesiastica cosicché cresceva di giorno in giorno, in quel giovane riottoso,
la diffidenza verso gli insegnanti; quell'atteggiamento trovo alleati in altri elementi della scuola



influenzati anch'essi dal pensiero dei lumi.

11 figlio del notaio Beber stava, dunque, incamminandosi lungo la strada della rivoluzione insieme con
alcuni suoi colleghi di studio, che avevano dato vita alla “Alleanza Segreta”. Ma non lo sapevano
ancora. Non si fraintenda: quell'alleanza era solo una comunita, un circolo, di adolescenti accesi dalla
passione per una certa filosofia e per la letteratura loro contemporanea, non di sicuro una societa di
agitatori. In quel club si acquistavano libri in comune, in comune si leggevano e commentavano e
quello sforzo danneggiava la cura per gli studi classici che, cosi, procedevano male.

Jacques e Henriette si impensierirono per quello scarso rendimento nello studio e, soprattutto, per
l'attrazione del figlio verso la filosofia piu nuova e liberale. E, poi, c'era quell'atteggiamento ribelle in
famiglia che sfocio, addirittura, in una fuga da casa, presto rientrata, ma pur sempre preoccupante,
anche perché l'insolenza della quale Henry si era armato gli fece dire, addirittura: “Non vi illudete! Son
tornato solo perché non c'¢ niente in Francia, oggi, verso cui fuggire!”.

Cacciarlo di casa non sarebbe stato loro costume, non era, inoltre, utile anticipare lo scandalo, perché,
comunque, non era stato ancora espulso dall'istituto.

D'altronde Henry era il loro unico figlio: con ogni preghiera la madre si adoperava per riportarlo alla
ragione e alla temperanza onde evitare che Jacques desse sfogo al suo disappunto con irose sfuriate.
Contro quel figlio, perd, non v'erano strumenti.

Marito e moglie pensarono, allora, a fargli abbandonare gli studi per distrarlo da quelle pericolose
frequentazioni ma, poi, sarebbe svanita anche l'ultima speranza e l'ultimo progetto su quel figlio
intollerabile: fare, cio¢, di lui un notaio.

In quell'anno turbolento Henry fu tutto elettrizzato dalle notizie che venivano dalle province: 1 tumulti
contadini, ma, soprattutto, i fatti di Grenoble e i disordini della Bretagna. Fu a primavera dell'anno
seguente che conobbe l'amore. Non che non avesse ancora provato attrazioni e interessi ma fino a quel
punto erano state cose da ragazzi: uno sguardo rapido e fuggente, un colpo forte al cuore; nulla piu.
Quello che, invece, gli capitd ora fu un vero amore, da uomo. Claudette lavorava da un fiorista, lui
passava spesso li davanti. Per un mese I'accompagno casa, dopo il lavoro, pochi timidi baci e lunghi
discorsi e in quel tempo non riusci che a pensare a lei; questo, pero, lo infastidiva ancora di piu in
presenza del sospetto di non essere sufficientemente riamato. Dunque fini rapidamente quando l'estate
doveva ancora cominciare.

Fu allora, per la prima volta, di fronte a quella figura femminile, a quel ragionare concreto che
Claudette possedeva, che Henry si pose seriamente il problema della sua vita. Che cosa avrebbe fatto
della sua vita? Lui per lui, per quel che fosse dipeso da lui, niente, forse; non aveva precisi scopi.

In realta per l'esistenza di Henry Beber decisero le vite di altri milioni di uomini; fu, infatti, la
rivoluzione a decidere per Henry Beber, egli ne fu servo e vittima consapevole, allo stesso modo in cui
fu boia e strumento.

In quella, inoltre, poté provare ogni aspetto dell'esistenza, fu, infatti, libero e prigioniero, accusato e
accusatore, lesse nell'odio dei suoi accusatori il suo stesso odio.

Sotto ogni aspetto, quindi, Henry fu figlio della rivoluzione: la sua vita, d'altronde, era giunta, ormai, in
un vicolo chiuso e avrebbe dovuto, per necessita, accettare i desideri dei genitori, ricadere tra i pedanti
e finire copista in qualche studio notarile. La rivoluzione fu la sua salvezza, fu il suo futuro.

Dimentico, allora, i fantasmi giovanili, svanirono Federico I e Traiano ma, con essi, si eclisso anche
Rousseau; senti un invincibile impulso piu forte di qualsiasi lettura.

Fu un giorno di luglio, forse il 12 o il 13, poco importa.

Un fiume di artigiani con i loro lavoranti a giornata, bottegai con i loro garzoni, donne, un fiume
senz'armi, con uno strepito assordante si riversava verso il centro della capitale, dalle Halle, da Sant —
Antoine ¢ da tutti faubourg che lo coronavano.

Avvertito dalle prime urla, rapidamente fu in mezzo a quelle. Ovunque volgesse lo sguardo erano
soldati disertori, qualche fucile, molte picche. Intorno alle osterie si radunavano a parlare, in folti
gruppi, gli indecisi, altri, invece, pensavano gia ad armarsi con quello che capitava loro tra le mani,
altri ancora incitavano con improvvisati discorsi: erano giovani intellettuali dalla parola facile e rapida
che suonava come un grande inno patriottico. Era questa la grande occasione per la Francia!

Henry si senti eccitato, fino alla follia. Tutto quello che aveva rincorso, ora si realizzava ed era ben piu
potente, ben piu vasto, dei suoi sogni; era come se tutte le ribellioni contadine e urbane della storia del
regno marciassero unite insieme. La Francia si prendeva in custodia e scriveva, di suo pugno, il



destino.

Nessuno scrittore avrebbe potuto descrivere quella giornata, nessun pittore l'avrebbe saputa
rappresentare, come, d'altronde, non c'era stato politico che I'avesse prevista.

A che servono, dunque, Rousseau o Voltaire? “E il popolo che decide di sé!” questo urlava tutta Parigi.

A che servono il re ¢ il suo governo? E il popolo che usa le sue stesse mani per darsi una forma.

Ben presto, il flume portd con sé i gruppi di indecisi, gli sgretold rapidamente, come un argine mal
posto e, soprattutto, gia marcio d'acqua.

Un piccolo drappello tento di opporsi ma fu rapidamente sbaragliato. Alcuni andarono alla Bastiglia in
cerca d'armi, altri improvvisarono presidi agli incroci, ovunque, uomini con la coccarda tricolore
fornivano indicazioni, presto eseguite. Henry si procurod un berretto frigio, da artigiano, di un bel rosso
vivo e trionfante si confuse tra quelli che assediavano il palazzo del Marchese Latoille, tristemente
famoso per la sua militanza in un tribunale reale. Ma la folla non osava, sbandava.

Alcuni, poi, ben vestiti iniziarono a dissuadere quell'assemblea e si misero a dire che non erano quelli i
modi per ottenere giustizia: “Inoltre non pare opportuno neppure il momento ... il re ¢ indeciso, non
diamogli occasioni. Il marchese paghera i crimini che ha commesso. Bisogna pero attendere il mandato
di arresto del Comune!”. Oltre a queste dissuasioni il palazzo si presentava ben difeso.

Allora Henry penso che fosse giunto il suo momento e che insieme con quello era anche arrivato il
momento per il Marchese e, facendosi largo tra la folla, si alzd sopra gli altri e urlo: “Non si puo
attendere un mandato d'arresto! Domani quando giungera e se giungera il mandato, il marchese sara
fuggito via! Noi siamo il mandato! Noi siamo la forza del Comune!”.

Dalla folla un follatore di lana urlo: “Viva il cavaliere rosso! Viva il Comune!”. Il palazzo fu assaltato.
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Henry fu molto colpito da quest'episodio, come da altri che costellarono quella giornata e la
seguente. Ma non si tratto piu per lui di essere parte integrante di quel movimento, berretto frigio tra gli
altri, non si trattd piu di sentirne la crudezza e la necessita. Bisognava, invece, trarne un bagaglio di
esempi validi per il futuro; certo era necessario riparare gli errori e rimediare alla triste eredita della
tirannia, ma sarebbe stato di gran lunga piu efficace e utile per la Francia intera e per la sua rivoluzione
non rimanere, troppo a lungo, con il pensiero impegnato e assorbito in quel passato. Ecco! Tutto qua:
bisognava andare avanti.

Con queste idee e questo spirito, Henry fece parte del club dei cordiglieri, guadagnandosi da vivere
attraverso la collaborazione e redazione di una testata rivoluzionaria e dichiaratamente repubblicana. Il
re continuava a regnare, malgrado il controllo della costituente; il monarca, il tiranno che aveva
radunato contro I'assemblea le truppe mercenarie continuava a godere della fiducia e del rispetto di
quei delegati che avrebbe, volentieri, assassinato. “Stupidita o tradimento?” scrisse di loro.

Al di 1a della polemica, stringente e calorosa, i suoi articoli privilegiavano la questione dello stato,
ch'era quello il problema piu grande, e le sue argomentazioni loportavano a pubblicare passi di questo
tenore: “Dalla rivoluzione, dall'evento di tutti i Francesi, da questo fatto che ha saputo creare una
nazione da una confusione indescrivibile di paesi e citta, dovra sorgere una repubblica completamente
nuova, una repubblica capace di soccorrere il povero. Come? Vi chiederete voi, miei stimati lettori.
Abolendo I'egoismo dei ricchi, per legge!”.

Fu approvata nell'ottobre 1791 una nuova costituzione che, senza annientare il potere del re, si limitava
a descriverlo e che toglieva diritto di voto a gran parte dei protagonisti delle giornate insurrezionali;
solo un negozio ben avviato, solo una rendita consolidata decidevano la partecipazione alla cosa
pubblica. “Maggior numero di popolo partecipava alle votazioni per gli Stati Generali, quegli stati che
abbiamo abbattuto e ridisegnato. Vedo pessimi giorni; vedo la rivoluzione allontanarsi dai
rivoluzionari!”, scriveva in proposito in quel infuocato autunno.

Fu quel tempo di febbrile attivita: passava ogni ora del giorno, ma spesso anche della notte, alla
sezione dei cordiglieri, comiziando sanculotti, artigiani e garzoni di bottega e , poi, di corsa al giornale,
a scrivere per i professionisti avviati, ma indecisi, che lo leggevano.

“Alla vecchia aristocrazia del feudo, della decima e della manomorta, se ne € sostituita una nuova, che
s'ingrassa nella rivoluzione, uccidendola. E questa — urlava in quelle sere — una schiera di speculatori e
accaparratori, di avventurieri del denaro, che fanno ricchezza sulla fame del popolo, ¢ questa una
aristocrazia del denaro, che ¢ stata, certo, con noi sulle barricate esclusivamente per sostituirsi a quella
vecchia di sangue! Ma, pensate bene, chi ha sparato? Il sanculotto di Saint — Antoine, non il finanziere
di Saint Germaine. Chi ¢ morto? Il garzone di bottega non il grossista di grani!



Certo! Vi chiamano cittadini, fratelli ¢ amici, ma, intanto, non vi danno diritto di voto! Certo vi
chiamano compagni, ma, intanto, mentre loro si dicono 'attivi', nel frattempo voi lavorate per costruire
la loro ricchezza! Nel luglio e poi nell'agosto e poi ancora nell'ultimo tristissimo luglio, quando cento
di voi rimasero sulla strada fulminati dai colpi della guardia nazionale del marchese di La Fayette,
stettero a guardare. Questa rivoluzione non ¢ la loro, ma ¢ la nostra e, perché sia tale, dobbiamo
prenderne noi, sanculotti di Parigi, le redini. Per quanto riguarda loro, per quanto riguarda questa nuova
aristocrazia senza storia, La Fayette pud tranquillamente comandare la banda di fucilatori che ¢
diventata la guardia nazionale di Parigi!”.

Fu conosciuto in tutto il quartiere: non c'era artigiano, garzone, operaio a giornata, muratore ¢ donna
repubblicana che ignorasse il suo nome. Il suo nome era 'cavaliere rosso'.

Definitivamente, Henry si sciolse dalla famiglia e, trovato un piccolo appartamento, vi ando ad abitare;
qui la notte scriveva e ragionava, cercava di far entrare in sé lo spirito del popolo, quasi lo evocava
religiosamente, infine lo sentiva in sé. Nulla poteva, ora, distrarlo da quel compito, poiché nulla di piu
grande della rivoluzione si era verificato nei millenni; ogni sacrificio era giustificato.

Sapeva, ogni giorno con maggior chiarezza e lucidita, che fino a quando il popolo di Francia avesse
avuto al suo servizio uomini come lui sarebbe stato sempre vittorioso sul cammino della liberta e
uguaglianza: bisognava, dunque, stringere i denti ed andare avanti. Sulla direzione da prendere, Henry
non aveva dubbi: si trattava di costruire un nuovo stato che fosse un complesso perfetto e cio¢ che
fosse in grado di prevedere e inquadrare ogni problema per risolverlo.

Quale occasione migliore di quella? Si aveva la possibilita di sperimentare quella nuova istituzione su
un terreno vergine, che urlava da tutte le finestre di Parigi, che si delineava in ogni sguardo dei
cittadini.

Questo ammirava quella potente figura, quell'oratore la cui energia e concisione erano inimitabili,
armato della sua stessa sacra determinazione.

Splendido, Robespierre parlava a quell'assemblea selezionata e indecisa, magnifico, sapeva correre
contro corrente quando era necessario, con la lucidita che gli veniva dalla mente attenta e sfrontata.
Quale coraggio intellettuale in lui!

Quell'uso, quasi isolato, in quella concione dominata da affaristi e rivalitd meschine, riusciva, sulla
scorta di un'enorme intelligenza, a propagare i principi rivoluzionari anche tra i mercanti della
provincia, tra i finanzieri speculatori, tra quei nuovi aristocratici travestiti, a far breccia e trovare alleati
in quell'infido fronte. Robespierre, in quella marmaglia che sbavava per un ministero e una commessa
riusciva a nuotare e a prevalere. Robespierre: 1'uomo che avrebbe dato il potere al popolo.

Rinizio a leggere Rousseau e in quelle riflessioni Henry trovo i motivi profondi, o per meglio dire
ultimi, della rivoluzione. Quelle ultimita, quelle radicalita sempre si affacciavano per strada e non
rimanevano serrate tra le copertine del libro. Venne, infatti, il 10 agosto, venne 1'assalto all'assemblea e
la prigionia del Re. Poco piu tardi fu proclamata la repubblica e con la testa del re cadde anche 1'ultimo
nucleo di delirio aristocratico. Venne il suffragio universale e la Convenzione. Robespierre sapeva
guidare quell'immenso movimento.

Ma al cavaliere rosso questo non pareva sufficiente: il popolo chiedeva ancora di piu e andava
soddisfatto.

Fu un giro interminabile, in quell'autunno 1792, per ogni sezione, furono decine di discorsi: non sdolo
il voto ma la possibilita di decidere, giorno per giorno, data a tutti. La rivoluzione doveva proseguire
ancora, oltre Robespierre, oltre il suffragio universale: “Vi parlano tutti, anche i Giacobini, per non
menzionare lo squallore degli amici di Brissot, di democrazia; ma, io vi chiedo, dove sta la democrazia
in una cittd dove un ricco puo¢ affamare dieci poveri e decidere della loro vita?”. Cosi spesso
concludeva quelle sue appassionate operazioni.

Tutto, inoltre, avrebbe dovuto essere trasformato: anche le parole dovevano assumere nuovi contorni e
significati; nulla poteva essere nel medesimo stato di prima della rivoluzione. Tutto il popolo, grande
artefice dell'evento, doveva decidere di ogni cosa ed esercitare direttamente il diritto di eliminare i suoi
avversari.

Henry Beber si stava trasformando nella volonta del popolo e fu proprio questo a perderlo
presso il popolo e presso la convenzione. Ma il cavaliere rosso non poteva capire e se capi fece finta di
ignorare: era troppo meschino farsi cogliere dalla paura, dalla preoccupazione di s¢, in un momento
come quello nel quale la filosofia trionfava sulla terra.



Preoccuparsi di sé; certo, qualche fuggevole attimo lo avrebbe anche desiderato: curare il proprio
aspetto, inaugurare una relazione amorosa. Certo sono tentazioni che non si possono evitare. Ma, poi,
perché preoccuparsi di sé? Per finire come i cicisbei di quella antica corte ghigliottinata, preoccupati
dall'incipiente calvizie e subito pronti a cospargere una testa vuota di idee di creme rinforzanti? Che
differenza puo fare, nella testa, il peso di due capelli in piu? Non ¢ migliore, forse, il peso di due
pensieri in piu?

In realta Henry non era uno sciocco e capiva il pericolo che si avvicinava, sapeva che una nuova casta
si andava formando, una casta rivoluzionaria, di sicuro, poiché, quantomeno, non era mai stata
sperimentata nella storia, ma pur sempre una casta, capace di soffocare il libero corso degli eventi, di
uccidere la rivoluzione nel suo stesso nome.

Bisogna porsi, quindi, di fronte a questo nuovo nemico, a questo antico alleato al fine di ottenere la
prosecuzione del processo rivoluzionario! Due capelli in piu, una parrucca di migliore marca, cosa
possono contare nel regno della filosofia che ¢ anche la fine dei regni?

Alle volte, alcuni suoi amici si permisero, con riguardo, di consigliarli di interessarsi ad altre cose:
all'amore per qualche donna o altri studi; ma Henry rispondeva loro che nessuna cosa come l'amore ¢
indegna e dannosa per un uomo, giacché lo fa essere misero animale, incapace di guardare le cose che
lo circondano con occhio razionale, poiché lo distrae dal fascino della societa che si trasforma, dalle
attenzioni verso le grandi forze che in essa esprimono.

“L'amore, del quale vi riempite stupidamente la bocca — diceva — riduce l'uvomo a cio che non ¢: un
essere diretto da qualcosa di estraneo a s¢, interessato alla parrucca e al nodo della cravatta, allo
sguardo della donna, a due passeggiate con I'amata. A me pare che questo sentimento sia
inspiegabilmente e ineluttabilmente necessario a noi, poiché non possiamo, in nessun caso, sottrarcene,
anche se, per lungo tempo, riusciamo a evitarlo. E un male, dunque, insito nella nostra natura e, come
tale, va sopportato ma non ¢ di sicuro il nostro sentimento fondamentale, ma solo secondario e
superfluo, rispetto alla nostra natura. Infatti — proseguiva — compagni miei, non puo essere fondante in
noi cid che ci costringe a separarcene, ad abbandonare le nostri doti piu alte; null'altro, puo essere che
un residuo primordiale e barbaro”.

Con questo suo temperamento dimostrava appieno di meritare I'appellativo, quasi mistico, di cavaliere
r0Sso.

Il popolo ebbe, invece, paura, ebbe, cio¢, preoccupazione di sé. Non poteva, d'altronde, incaricarsi di
tutto cio che Henry Beber pretendeva da lui. Il popolo appariva dopo germinale smarrito e silenzioso. E
se, come diceva il cavaliere, all'ombra della dittatura di Roberspierre, di colui che “tradendo il popolo,
ha difeso il popolo e la rivoluzione™ si ingrassano bottegai e speculatori, ebbene, malgrado cio, il
popolo ¢ muto, disorientato.

Non si creda male: come stimava Robespierre! Da quello che lascio scritto non si potrebbe capire, ma
Henry sapeva che quel grande rivoluzionario era parte di lui, della sua vita, era ancora il suo respiro,
era ancora I'anima di quel popolo; eppure non bastava: il giacobino aveva colto, solo, un'anima, l'altra
giaceva libera di aleggiare e, poi, in mancanza di autentici capi di consumarsi. Era dunque quell'animo
ragionevole, oltre l'esistenza stessa della ragione, che andava colto, era dunque necessario che il
cavaliere rosso parlasse, la notte, a pochi cospirati, stanche del lavoro e concitati di idee.

“Oltrepassare noi stessi, andare oltre la nostra immaginazione, bisogna fare! - diceva in quelle
discussioni buie — Guardate i vostri padroni, fanno questo ogni giorno: programmano e progettano il
futuro, seminano per mietere soldi! Seminiamo come loro, ma per mietere liberta!

Il cavaliere fu portato alla ghigliottina nel febbraio 1794: il suo complotto fu rapidamente denunciato.
Robespierre in persona firmo I'atto di accusa.

Henry si alzo sul patibolo e urlo alla folla, quasi fosse I'ultimo urlo roco della rivoluzione: “siete voi,
cittadini, a morire con me! Perché, io vi dico, siete ancora ridotti al punto che non avete, in Francia, un
posto verso cui fuggire!”.

Le coccarde tricolori e i berretti rossi nelle prime file ebbero un sussulto, ma dietro fu il silenzio e
quella fu l'autentica condanna.

Tagliata la testa, la folla se ne ando; rimasero i giacobini e i robespierristi, anch'essi muti.

Con la testa di Henry Beber cadde la lingua alla rivoluzione.

1983. Davvero infantile, presuntuoso, e non lo assolve l'eta giovane
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