
Henry Beber ovvero il cavaliere rosso (1769 - 1794)

1.

Jacques Beber e M.me Henriette si sposarono intorno al 1765; non è reperibile atto notarile per
quella transazione e, dunque, questa data è necessariamente imprecisa.
Jacques era figlio di un certo Cecile, lavorante presso una piccola impresa manufatturiera di Parigi.
Cecile  si  era  recato  insieme  con  la  moglie  dal  Poitou,  dove  le  carestie  di  inizio  secolo  avevano
radicalmente sfoltito l'occupazione agricola. Al contrario del marito, M.me Henriette proveniva da una
famiglia integralmente contadina e da un paese poco lontano da Parigi.
Come Cecile riuscisse a mantenere agli studi Jacques è del tutto ignoto, si sa soltanto che quest'ultimo,
al  momento  del  matrimonio,  lavorva  presso  uno  studio  notarile,  nel  centro  della  capitale,  alla
dipendenze del signor Colbert.
Jacques e Henriette vivevano alle Gravillers, in un appartamento modesto, di quattro stanze e fu lì che
Henry  venne  alla  luce.  L'atto  di  nascita  non  descrive  un  riferimento  preciso,  dal  punto  di  vista
cronologico, ma recita: “Autunno 1769, nato Henry da Jacques e Henriette Beber”.
Henry venne battezzato,  secondo il  rito cattolico,  nell'inverno del  '70. a tal  proposito va detto che
Jacques e suo padre non erano cattolici praticanti e spesso si era stabilita tra i due una complicità critica
nei  confronti  degli  istituti  religiosi,  rispetto  alla  quale  la  signora  Henriette  manifestava  un  certo
malumore.
Cecile,  ostinatamente,  non  partecipava  alla  feste  intitolate  a  Sant'Antonio,  tutela  della  sua
corporazione,  feste  colorate  e  gaudenti,  nelle  quali  gli  operai  portavano  sulle  spalle  l'effigie  del
protettore e nella quali ogni casa si apriva per un bicchiere di vino o un assaggio di pane e formaggio.
Più accomodante era Jacques, la cui cultura era ostentazione di medietà e moderazione, anzi, questo era
per lui la cultura: il raggiungimento della giusta via di mezzo. Su cosa fosse il giusto e su cosa fosse la
via di mezzo Jacques non si faceva troppe domande. Per sua moglie e, per tutt'altro verso, per suo
padre le cose erano “o così o così”, Jacques, che aveva studiato, riteneva, invece, che sempre le cose
“potessero essere”.
Amava quell'uomo Voltaire,  per il  fatto che,  critico dei  re,  riusciva poi  a vivervi  accanto e quella
tolleranza diveniva specchio della sua esistenza.
La signora Henriette era donna di tutt'altra pasta, sopportava la vita con la stessa forza con la quale
tollerava i  geloni  alle mani (dono della  sua infanzia  contadina),  lavoratrice  domestica  infaticabile,
spronava il marito ad avere maggiori ambizioni, ad aprirsi una più larga strada.
In lei viveva un cattolicesimo moralista, un istinto egalitario che si metteva, però, al riparo da ogni
tentazione, con il rispetto del re; malgrado ciò, mal sopportava la corruzione di cui si vociava intorno
alla corte, malgrado ciò criticava spesso il fatto che solo i più ben forniti di danaro, e non i migliori,
andassero  a  ricoprire  i  pubblici  uffici.  Quella  sua  critica  lì,  però,  moriva  e  la  spaventavano,
intimamente, le soluzioni a quello stato di cose proposte da Rousseau che, alcune volte, aveva avuto
modo di leggere nella biblioteca del marito. Anche Jacques condivideva questi timori, seppur partendo
da premesse diverse.
Henry assomiglierà più a sua madre, non amerà mai troppo la tolleranza di Voltaire, mai mediazione e
compromessi.  Non  aveva  un  buon  carattere:  disordinato  nelle  sue  cose,  era  molto  dispettoso  e,
soprattutto, non sopportava di perdere a nessun gioco, qualsiasi esso fosse, inizialmente questa sua
fissazione si manifestava solo con la gente di casa, poi,  acquisita una certa confidenza, pure con i
compagni di gioco.
Soffrì di insonnia fino all'età di dieci o dodici anni, più o meno in quell'epoca fu preso da un'autentica
vocazione religiosa e sentiva che Dio gli parlava e, sempre, correva a messa, gioioso, anche di nascosto
ai suoi tutori.
Era di indole incerta e mutevole, direi saltellante; affezionatissimo alla madre, quasi innamorato di lei,
veniva, però, preso da improvvise e ingiustificate ire nei suoi confronti e, in quei casi, amava fare tutto
ciò che a lei avrebbe potuto arrecare dolore, gli piaceva, allora, mostrarsi con Henriette più gramo e
acerbo di quanto in realtà fosse. Si mostrava sdegnoso alle carezze più di quanto avrebbe voluto e
soffriva, poi, di questo sdegno.
Fu in un inverno gelato che gli venne appioppato il nomignolo di cavaliere rosso da altri coetanei,
mentre vestito di quel colore, fingeva di cavalcare un cavallo.



2.

Abbiamo la data precisa,  era il  5 ottobre 1775, di quando Jacques notaio assoldò un certo
Emile  Dumie  affinché  curasse  l'educazione  di  suo  figlio.  Era  prevista  una  spesa  rilevante  che
gratificava le ambizioni  di  Henriette oltre che,  va detto,  le  necessità economiche dello spiantato e
anziano Emile. Costui era un pedante, rispettoso nei confronti di Luigi e della sua consorte, Maria
Antonietta (“La puttana delle Tuilieries”, così, con scarso rispetto per il suo antico precettore, l'avrebbe
detta qualche anno più tardi il nostro Henry. Ma, si sa, gli insegnamenti si dimenticano). Con alcuni
distinguo,  il  buon  Emile  riusciva  a  essere  rispettoso  anche  del  Papa,  dopo,  naturalmente,  essersi
inchinato ai valori e alle ragioni della chiesa gallicana.
Il latino e la calligrafia erno i cardini della pedagogia di Emile, le nerbate sulle mani e gli schiaffi in
faccia  l'olio  su  quei  cardini;  il  disordinato  Henry  procedette  per  quattro  anni  sotto  la  torturante
educazione di questo precettore che gli insegnò la grammatica, il latino e la matematica, sicuramente
non riuscì a conculcargli la calligrafia, però.
Henry  avrebbe  volentieri  rinunciato  a  quelle  materie  e  solo  le  continue  insistenze  di  sua  madre
ottennero che, almeno, rispettasse i compiti affidati da Emile.
Henry amava, invece, applicarsi ad alcuni suoi romanzi immaginari, che, mai, poi, riusciva a portare a
termine e che, difficilmente, potevano essere apprezzati, a causa di un carattere guerresco e ripetitivo
che li contraddistingueva. Jacques ignorava quasi del tutto gli slanci letterari del figlio e, quando, preso
nella trappola, era costretto a sopportare la lettura, alta e conclamata delle gesta di quegli esploratori
africani,  non riusciva a nascondere la noia e la voglia di  addormentarsi.  Henry sognava, allora,  di
militare  nell'esercito  di  Federico  di  Prussia,  fantasticava  intorno  a  quella  costruzione  burocratica,
perfetta, e quell'esempio lo induceva a detestare la sua nazione disorganizzata e inefficiente, governata
da sovrani cortigiani e intrallazzoni piuttosto che da una schiatta di re guerrieri, della quale i Tedeschi
sapevano essere sicuro esempio. Emile non avrebbe mai compreso questa infatuazione.
Aveva, inoltre, un'autentica venerazione per la Grecia antica, per quel popolo che aveva battuto la
confusione plurietnica di Dario e Serse; amava, poi, la Roma repubblicana, che aveva soggiogato il
mediterraneo, amava quelle genti dignitose, capaci delle migliori leggende. Stimava, malgrado ciò,
l'impero, almeno fino a Traiano, quel padre, così se lo figurava, sorridente di tutti i popoli della terra.
Il buon Jcques, di fronte a quegli atteggiamenti prussiani e traianofili, affermava, con la calma dovuta
alla sua età ed esperienza, che quando si ha quel piccolo numero di anni si ama sempre l'ordine, nella
stessa misura con la quale dopo lo si  odia. A quel tempo il  figlio aveva di  poco passato il  primo
decennio.
Ma in quel ragazzo era continuo il vagheggiamento di uno stato perfetto, di una condizione che sapesse
raccogliere in sé tutte le migliori qualità dell'uomo, anche se, in momenti d'ira e di sconforto personale,
riteneva o giungeva a pensare che l'uomo non fosse altro che un animale e, come tale, dovesse vivere
sciolto da ogni coazione sociale, in stato perfettamente naturale.
Erano, quelle, le volte in cui gli balenò l'idea di libertà nella sua intierezza. Le altre libertà, delle quali
scriveva la biblioteca paterna, le capiva meno; soprattutto non condivideva tutto quel parlare intorno
alla libertà di pensiero.
Si  comprende,  allora,  l'alto  valore che ebbe per Henry la  lettura di  Rousseau;  divenne,  presto,  un
convinto  fautore  di  quelle  opinioni.  Quell'incontro  avvenne  in  un  estate  nella  quale  il  giovane  si
preparava  nello  studio  allo  scopo di  essere  ammesso  all'istituto  di  studi  superiori  di  Languiueux.
Correva il 1783.
Pur impegnato nel greco e nel latino, gli capitò tra le mani il “Contratto sociale”. Lo aveva estratto
dalla biblioteca, quasi con noia e senza convinzione ma quella pausa di studio si protrasse a lungo.
Se sul profitto scolastico quella lettura non ebbe conseguenze di sorta, profonde e numerose ne ebbe
nell'animo di Henry. Si mise, infatti, a vagheggiare una società di liberi, di uguali, che ponesse l'uomo
il  più  vicino  possibile  al  suo  stato  naturale,  a  immaginare  una  comunità  capace  di  elaborare  una
struttura regolatrice dei rapporti tra i singoli e delle diseguaglianze.
Ecco, di nuovo, l'idea di una società perfetta, non più, però, quella prussiana di qualche anno prima, ma
semmai una forma sociale quasi antitetica a quella.
Entrò, inevitabilmente, a causa di queste sue nuove argomentazioni, in conflitto con il padre soprattutto
per quel parlare sempre più aperto contro il re e gli stati monarchici in genere. Non meglio, inoltre,
andavano le cose con la madre per il livore di Henry contro preti e cose religiose.
Languiieux era a gestione ecclesiastica cosicché cresceva di giorno in giorno, in quel giovane riottoso,
la  diffidenza  verso  gli  insegnanti;  quell'atteggiamento  trovò  alleati  in  altri  elementi  della  scuola



influenzati anch'essi dal pensiero dei lumi.
Il figlio del notaio Beber stava, dunque, incamminandosi lungo la strada della rivoluzione insieme con
alcuni suoi colleghi di studio, che avevano dato vita alla “Alleanza Segreta”. Ma non lo sapevano
ancora. Non si fraintenda: quell'alleanza era solo una comunità, un circolo, di adolescenti accesi dalla
passione per una certa filosofia e per la letteratura loro contemporanea, non di sicuro una società di
agitatori.  In quel club si acquistavano libri  in comune, in comune si leggevano e commentavano e
quello sforzo danneggiava la cura per gli studi classici che, così, procedevano male.
Jacques e Henriette si  impensierirono per quello scarso rendimento nello studio e,  soprattutto,  per
l'attrazione del figlio verso la filosofia più nuova e liberale. E, poi, c'era quell'atteggiamento ribelle in
famiglia che sfociò, addirittura, in una fuga da casa, presto rientrata, ma pur sempre preoccupante,
anche perché l'insolenza della quale Henry si era armato gli fece dire, addirittura: “Non vi illudete! Son
tornato solo perché non c'è niente in Francia, oggi, verso cui fuggire!”.
Cacciarlo di casa non sarebbe stato loro costume, non era, inoltre, utile anticipare lo scandalo, perché,
comunque, non era stato ancora espulso dall'istituto.
D'altronde Henry era il loro unico figlio: con ogni preghiera la madre si adoperava per riportarlo alla
ragione e alla temperanza onde evitare che Jacques desse sfogo al suo disappunto con irose sfuriate.
Contro quel figlio, però, non v'erano strumenti.
Marito e moglie pensarono, allora, a fargli  abbandonare gli  studi per distrarlo da quelle pericolose
frequentazioni  ma,  poi,  sarebbe  svanita  anche  l'ultima  speranza  e  l'ultimo  progetto  su  quel  figlio
intollerabile: fare, cioè, di lui un notaio.
In quell'anno turbolento Henry fu tutto elettrizzato dalle notizie che venivano dalle province: i tumulti
contadini, ma, soprattutto, i fatti di Grenoble e i disordini della Bretagna. Fu a primavera dell'anno
seguente che conobbe l'amore. Non che non avesse ancora provato attrazioni e interessi ma fino a quel
punto erano state cose da ragazzi: uno sguardo rapido e fuggente, un colpo forte al cuore; nulla più.
Quello che, invece, gli capitò ora fu un vero amore, da uomo.  Claudette lavorava da un fiorista, lui
passava spesso lì davanti. Per un mese l'accompagnò  casa, dopo il lavoro, pochi timidi baci e lunghi
discorsi e in quel tempo non riuscì che a pensare a lei; questo, però, lo infastidiva ancora di più in
presenza del sospetto di non essere sufficientemente riamato. Dunque finì rapidamente quando l'estate
doveva ancora cominciare.

3.

Fu allora, per la prima volta, di fronte a quella figura femminile, a quel ragionare concreto che
Claudette possedeva, che Henry si pose seriamente il problema della sua vita. Che cosa avrebbe fatto
della sua vita? Lui per lui, per quel che fosse dipeso da lui, niente, forse; non aveva precisi scopi.
In  realtà  per  l'esistenza  di  Henry  Beber  decisero  le  vite  di  altri  milioni  di  uomini;  fu,  infatti,  la
rivoluzione a decidere per Henry Beber, egli ne fu servo e vittima consapevole, allo stesso modo in cui
fu boia e strumento.
In quella, inoltre, poté provare ogni aspetto dell'esistenza, fu, infatti, libero e prigioniero, accusato e
accusatore, lesse nell'odio dei suoi accusatori il suo stesso odio.
Sotto ogni aspetto, quindi, Henry fu figlio della rivoluzione: la sua vita, d'altronde, era giunta, ormai, in
un vicolo chiuso e avrebbe dovuto, per necessità, accettare i desideri dei genitori, ricadere tra i pedanti
e finire copista in qualche studio notarile. La rivoluzione fu la sua salvezza, fu il suo futuro.
Dimenticò, allora, i fantasmi giovanili, svanirono Federico I e Traiano ma, con essi, si eclissò anche
Rousseau; sentì un invincibile impulso più forte di qualsiasi lettura.
Fu un giorno di luglio, forse il 12 o il 13, poco importa.
Un fiume di artigiani con i  loro lavoranti  a giornata, bottegai con i  loro garzoni,  donne, un fiume
senz'armi, con uno strepito assordante si riversava verso il centro della capitale, dalle Halle, da Sant –
Antoine e da tutti faubourg che lo coronavano.
Avvertito dalle prime urla,  rapidamente fu in mezzo a quelle.  Ovunque volgesse lo sguardo erano
soldati  disertori,  qualche fucile,  molte picche.  Intorno alle osterie si  radunavano a parlare,  in folti
gruppi, gli indecisi, altri, invece, pensavano già ad armarsi con quello che capitava loro tra le mani,
altri ancora incitavano con improvvisati discorsi: erano giovani intellettuali dalla parola facile e rapida
che suonava come un grande inno patriottico. Era questa la grande occasione per la Francia!
Henry si sentì eccitato, fino alla follia. Tutto quello che aveva rincorso, ora si realizzava ed era ben più
potente, ben più vasto, dei suoi sogni; era come se tutte le ribellioni contadine e urbane della storia del
regno marciassero  unite  insieme.  La  Francia  si  prendeva  in  custodia  e  scriveva,  di  suo  pugno,  il



destino.
Nessuno  scrittore  avrebbe  potuto  descrivere  quella  giornata,  nessun  pittore  l'avrebbe  saputa
rappresentare, come, d'altronde, non c'era stato politico che l'avesse prevista.
A che servono, dunque, Rousseau o Voltaire? “È il popolo che decide di sé!” questo urlava tutta Parigi.
A che servono il re e il suo governo? È il popolo che usa le sue stesse mani per darsi una forma.
Ben presto, il fiume portò con sé i gruppi di indecisi, gli sgretolò rapidamente, come un argine mal
posto e, soprattutto, già marcio d'acqua.
Un piccolo drappello tentò di opporsi ma fu rapidamente sbaragliato. Alcuni andarono alla Bastiglia in
cerca  d'armi,  altri  improvvisarono presidi  agli  incroci,  ovunque,  uomini  con  la  coccarda  tricolore
fornivano indicazioni, presto eseguite. Henry si procurò un berretto frigio, da artigiano, di un bel rosso
vivo e trionfante si confuse tra quelli che assediavano il palazzo del Marchese Latoille, tristemente
famoso per la sua militanza in un tribunale reale. Ma la folla non osava, sbandava.
Alcuni, poi, ben vestiti iniziarono a dissuadere quell'assemblea e si misero a dire che non erano quelli i
modi per ottenere giustizia: “Inoltre non pare opportuno neppure il momento … il re è indeciso, non
diamogli occasioni. Il marchese pagherà i crimini che ha commesso. Bisogna però attendere il mandato
di arresto del Comune!”. Oltre a queste dissuasioni il palazzo si presentava ben difeso.
Allora Henry pensò che fosse giunto il suo momento e che insieme con quello era anche arrivato il
momento per il Marchese e, facendosi largo tra la folla,  si  alzò sopra gli altri  e urlò: “Non si può
attendere un mandato d'arresto! Domani quando giungerà e se giungerà il mandato, il marchese sarà
fuggito via! Noi siamo il mandato! Noi siamo la forza del Comune!”.
Dalla folla un follatore di lana urlò: “Viva il cavaliere rosso! Viva il Comune!”. Il palazzo fu assaltato.

4.

Henry fu molto colpito da quest'episodio, come da altri che costellarono quella giornata e la
seguente. Ma non si trattò più per lui di essere parte integrante di quel movimento, berretto frigio tra gli
altri, non si trattò più di sentirne la crudezza e la necessità. Bisognava, invece, trarne un bagaglio di
esempi validi per il futuro; certo era necessario riparare gli errori e rimediare alla triste eredità della
tirannia, ma sarebbe stato di gran lunga più efficace e utile per la Francia intera e per la sua rivoluzione
non rimanere, troppo a lungo, con il pensiero impegnato e assorbito in quel passato. Ecco! Tutto qua:
bisognava andare avanti.
Con queste idee e questo spirito, Henry fece parte del club dei cordiglieri, guadagnandosi da vivere
attraverso la collaborazione e redazione di una testata rivoluzionaria e dichiaratamente repubblicana. Il
re  continuava  a  regnare,  malgrado  il  controllo  della  costituente;  il  monarca,  il  tiranno che  aveva
radunato contro l'assemblea le truppe mercenarie continuava a godere della fiducia e del rispetto di
quei delegati che avrebbe, volentieri, assassinato. “Stupidità o tradimento?” scrisse di loro.
Al di là della polemica, stringente e calorosa, i suoi articoli privilegiavano la questione dello stato,
ch'era quello il problema più grande, e le sue argomentazioni loportavano a pubblicare passi di questo
tenore: “Dalla rivoluzione,  dall'evento di  tutti  i  Francesi,  da questo fatto che ha saputo creare una
nazione da una confusione indescrivibile di paesi e città, dovrà sorgere una repubblica completamente
nuova, una repubblica capace di soccorrere il povero. Come? Vi chiederete voi, miei stimati lettori.
Abolendo l'egoismo dei ricchi, per legge!”.
Fu approvata nell'ottobre 1791 una nuova costituzione che, senza annientare il potere del re, si limitava
a descriverlo e che toglieva diritto di voto a gran parte dei protagonisti delle giornate insurrezionali;
solo  un  negozio  ben  avviato,  solo  una  rendita  consolidata  decidevano  la  partecipazione  alla  cosa
pubblica. “Maggior numero di popolo partecipava alle votazioni per gli Stati Generali, quegli stati che
abbiamo  abbattuto  e  ridisegnato.  Vedo  pessimi  giorni;  vedo  la  rivoluzione  allontanarsi  dai
rivoluzionari!”, scriveva in proposito in quel infuocato autunno.
Fu quel  tempo di  febbrile  attività:  passava ogni  ora  del  giorno,  ma spesso anche della  notte,  alla
sezione dei cordiglieri, comiziando sanculotti, artigiani e garzoni di bottega e , poi, di corsa al giornale,
a scrivere per i professionisti avviati, ma indecisi, che lo leggevano.
“Alla vecchia aristocrazia del feudo, della decima e della manomorta, se ne è sostituita una nuova, che
s'ingrassa nella rivoluzione, uccidendola. È questa – urlava in quelle sere – una schiera di speculatori e
accaparratori,  di  avventurieri  del  denaro,  che fanno ricchezza sulla fame del  popolo,  è questa  una
aristocrazia del denaro, che è stata, certo, con noi sulle barricate esclusivamente per sostituirsi a quella
vecchia di sangue! Ma, pensate bene, chi ha sparato? Il sanculotto di Saint – Antoine, non il finanziere
di Saint Germaine. Chi è morto? Il garzone di bottega non il grossista di grani!



Certo!  Vi chiamano cittadini,  fratelli  e  amici,  ma,  intanto,  non vi  danno diritto  di  voto!  Certo  vi
chiamano compagni, ma, intanto, mentre loro si dicono 'attivi', nel frattempo voi lavorate per costruire
la loro ricchezza! Nel luglio e poi nell'agosto e poi ancora nell'ultimo tristissimo luglio, quando cento
di voi rimasero sulla strada fulminati dai colpi della guardia nazionale del marchese di La Fayette,
stettero a guardare.  Questa rivoluzione non è la loro,  ma è la nostra e,  perché sia tale,  dobbiamo
prenderne noi, sanculotti di Parigi, le redini. Per quanto riguarda loro, per quanto riguarda questa nuova
aristocrazia  senza  storia,  La  Fayette  può  tranquillamente  comandare  la  banda  di  fucilatori  che  è
diventata la guardia nazionale di Parigi!”.
Fu conosciuto in tutto il quartiere: non c'era artigiano, garzone, operaio a giornata, muratore e donna
repubblicana che ignorasse il suo nome. Il suo nome era 'cavaliere rosso'.
Definitivamente, Henry si sciolse dalla famiglia e, trovato un piccolo appartamento, vi andò ad abitare;
qui la notte scriveva e ragionava, cercava di far entrare in sé lo spirito del popolo, quasi lo evocava
religiosamente, infine lo sentiva in sé. Nulla poteva, ora, distrarlo da quel compito, poiché nulla di più
grande della rivoluzione si era verificato nei millenni; ogni sacrificio era giustificato.
Sapeva, ogni giorno con maggior chiarezza e lucidità, che fino a quando il popolo di Francia avesse
avuto al  suo servizio uomini  come lui  sarebbe stato sempre vittorioso sul  cammino della libertà e
uguaglianza: bisognava, dunque, stringere i denti ed andare avanti. Sulla direzione da prendere, Henry
non aveva dubbi: si trattava di costruire un nuovo stato che fosse un complesso perfetto e cioè che
fosse in grado di prevedere e inquadrare ogni problema per risolverlo.
Quale occasione migliore di quella? Si aveva la possibilità di sperimentare quella nuova istituzione su
un terreno vergine,  che  urlava da  tutte  le  finestre  di  Parigi,  che si  delineava in  ogni  sguardo dei
cittadini.
Questo ammirava quella potente figura,  quell'oratore  la cui  energia e concisione erano inimitabili,
armato della sua stessa sacra determinazione.
Splendido,  Robespierre parlava a quell'assemblea selezionata e indecisa,  magnifico,  sapeva correre
contro corrente quando era necessario, con la lucidità che gli veniva dalla mente attenta e sfrontata.
Quale coraggio intellettuale in lui!
Quell'uso, quasi isolato, in quella concione dominata da affaristi e rivalità meschine, riusciva, sulla
scorta  di  un'enorme  intelligenza,  a  propagare  i  principi  rivoluzionari  anche  tra  i  mercanti  della
provincia, tra i finanzieri speculatori, tra quei nuovi aristocratici travestiti, a far breccia e trovare alleati
in quell'infido fronte. Robespierre, in quella marmaglia che sbavava per un ministero e una commessa
riusciva a nuotare e a prevalere. Robespierre: l'uomo che avrebbe dato il potere al popolo.
Riniziò a leggere Rousseau e in quelle riflessioni Henry trovò i motivi profondi, o per meglio dire
ultimi,  della rivoluzione.  Quelle ultimità,  quelle radicalità sempre si  affacciavano per strada e non
rimanevano serrate tra le copertine del libro. Venne, infatti, il 10 agosto, venne l'assalto all'assemblea e
la prigionia del Re. Poco più tardi fu proclamata la repubblica e con la testa del re cadde anche l'ultimo
nucleo di  delirio aristocratico.  Venne il  suffragio universale e la Convenzione.  Robespierre sapeva
guidare quell'immenso movimento.
Ma  al  cavaliere  rosso  questo  non  pareva  sufficiente:  il  popolo  chiedeva  ancora  di  più  e  andava
soddisfatto.
Fu un giro interminabile, in quell'autunno 1792, per ogni sezione, furono decine di discorsi: non sdolo
il voto ma la possibilità di decidere, giorno per giorno, data a tutti. La rivoluzione doveva proseguire
ancora, oltre Robespierre, oltre il suffragio universale: “Vi parlano tutti, anche i Giacobini, per non
menzionare lo squallore degli amici di Brissot, di democrazia; ma, io vi chiedo, dove sta la democrazia
in  una  città  dove  un  ricco  può  affamare  dieci  poveri  e  decidere  della  loro  vita?”.  Così  spesso
concludeva quelle sue appassionate operazioni.
Tutto, inoltre, avrebbe dovuto essere trasformato: anche le parole dovevano assumere nuovi contorni e
significati; nulla poteva essere nel medesimo stato di prima della rivoluzione. Tutto il popolo, grande
artefice dell'evento, doveva decidere di ogni cosa ed esercitare direttamente il diritto di eliminare i suoi
avversari.

5.

Henry Beber si stava trasformando nella volontà del popolo e fu proprio questo a perderlo
presso il popolo e presso la convenzione. Ma il cavaliere rosso non poteva capire e se capì fece finta di
ignorare: era troppo meschino farsi cogliere dalla paura, dalla preoccupazione di sé, in un momento
come quello nel quale la filosofia trionfava sulla terra.



Preoccuparsi  di  sé;  certo,  qualche fuggevole attimo lo avrebbe anche desiderato:  curare il  proprio
aspetto, inaugurare una relazione amorosa. Certo sono tentazioni che non si possono evitare. Ma, poi,
perché preoccuparsi di sé? Per finire come i cicisbei di quella antica corte ghigliottinata, preoccupati
dall'incipiente calvizie e subito pronti a cospargere una testa vuota di idee di creme rinforzanti? Che
differenza può fare, nella testa, il peso di due capelli in più? Non è migliore, forse, il peso di due
pensieri in più?
In realtà Henry non era uno sciocco e capiva il pericolo che si avvicinava, sapeva che una nuova casta
si  andava  formando,  una  casta  rivoluzionaria,  di  sicuro,  poiché,  quantomeno,  non  era  mai  stata
sperimentata nella storia, ma pur sempre una casta, capace di soffocare il libero corso degli eventi, di
uccidere la rivoluzione nel suo stesso nome.
Bisogna porsi, quindi, di fronte a questo nuovo nemico, a questo antico alleato al fine di ottenere la
prosecuzione del processo rivoluzionario! Due capelli in più, una parrucca di migliore marca, cosa
possono contare nel regno della filosofia che è anche la fine dei regni?
Alle volte, alcuni suoi amici si permisero, con riguardo, di consigliarli di interessarsi ad altre cose:
all'amore per qualche donna o altri studi; ma Henry rispondeva loro che nessuna cosa come l'amore è
indegna e dannosa per un uomo, giacché lo fa essere misero animale, incapace di guardare le cose che
lo circondano con occhio razionale, poiché lo distrae dal fascino della società che si trasforma, dalle
attenzioni verso le grandi forze che in essa esprimono.
“L'amore, del quale vi riempite stupidamente la bocca – diceva – riduce l'uomo a ciò che non è: un
essere  diretto  da qualcosa di  estraneo a  sé,  interessato alla parrucca e  al  nodo della  cravatta,  allo
sguardo  della  donna,  a  due  passeggiate  con  l'amata.  A  me  pare  che  questo  sentimento  sia
inspiegabilmente e ineluttabilmente necessario a noi, poiché non possiamo, in nessun caso, sottrarcene,
anche se, per lungo tempo, riusciamo a evitarlo. È un male, dunque, insito nella nostra natura e, come
tale,  va  sopportato  ma  non  è  di  sicuro  il  nostro  sentimento  fondamentale,  ma  solo  secondario  e
superfluo, rispetto alla nostra natura. Infatti – proseguiva – compagni miei, non può essere fondante in
noi ciò che ci costringe a separarcene, ad abbandonare le nostri doti più alte; null'altro, può essere che
un residuo primordiale e barbaro”.
Con questo suo temperamento dimostrava appieno di meritare l'appellativo, quasi mistico, di cavaliere
rosso.

Il popolo ebbe, invece, paura, ebbe, cioè, preoccupazione di sé. Non poteva, d'altronde, incaricarsi di
tutto ciò che Henry Beber pretendeva da lui. Il popolo appariva dopo germinale smarrito e silenzioso. E
se, come diceva il cavaliere, all'ombra della dittatura di Roberspierre, di colui che “tradendo il popolo,
ha difeso il  popolo e la rivoluzione” si  ingrassano bottegai  e speculatori,  ebbene,  malgrado ciò, il
popolo è muto, disorientato.
Non si creda male: come stimava Robespierre! Da quello che lasciò scritto non si potrebbe capire, ma
Henry sapeva che quel grande rivoluzionario era parte di lui, della sua vita, era ancora il suo respiro,
era ancora l'anima di quel popolo; eppure non bastava: il giacobino aveva colto, solo, un'anima, l'altra
giaceva libera di aleggiare e, poi, in mancanza di autentici capi di consumarsi. Era dunque quell'animo
ragionevole,  oltre  l'esistenza  stessa  della  ragione,  che  andava  colto,  era  dunque  necessario  che  il
cavaliere rosso parlasse, la notte, a pochi cospirati, stanche del lavoro e concitati di idee.
“Oltrepassare  noi  stessi,  andare  oltre  la  nostra  immaginazione,  bisogna  fare!  -  diceva  in  quelle
discussioni buie – Guardate i vostri padroni, fanno questo ogni giorno: programmano e progettano il
futuro, seminano per mietere soldi! Seminiamo come loro, ma per mietere libertà!

Il cavaliere fu portato alla ghigliottina nel febbraio 1794: il suo complotto fu rapidamente denunciato.
Robespierre in persona firmò l'atto di accusa.
Henry si alzò sul patibolo e urlò alla folla, quasi fosse l'ultimo urlo roco della rivoluzione: “siete voi,
cittadini, a morire con me! Perché, io vi dico, siete ancora ridotti al punto che non avete, in Francia, un
posto verso cui fuggire!”.
Le coccarde tricolori e i berretti rossi nelle prime file ebbero un sussulto, ma dietro fu il silenzio e
quella fu l'autentica condanna.
Tagliata la testa, la folla se ne andò; rimasero i giacobini e i robespierristi, anch'essi muti.
Con la testa di Henry Beber cadde la lingua alla rivoluzione.

(1983. Davvero infantile, presuntuoso, e non lo assolve l'età giovane) 


