L'uomo della camera d'albergo

Il gestore gli ritird i documenti e gli diede una camera, chiedendogli se voleva compagnia.
L'uomo rifiutd ma si fece portare una bottiglia di Cognac. La camera era un buco con il cesso in
comune sul corridoio (in realta sembrava una feritoia medioevale un po' allungata), c'era in quella
camera un letto primo novecento, un armadio a specchiera, una finestra che dava su un cortiletto pieno
di rifiuti.

L'uomo si mise vestito sulle lenzuola, stappo la bottiglia e non mangio nulla.

Beveva a grandi sorsate, lunghe e intercalate da lunghi sospiri e smorfie della bocca, crollo,
poi, in un sonno agitatissimo.

C'¢ un deserto, da una parte il Messico e dall'altra gli Stati Uniti, in cima a una collina una
croce. Quest'uomo deve raggiungerla e inginocchiarsi ad essa.
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