Sceneggiature

Apri con calma l'armadietto, infastidito dal cigolio metallico dei cardini, si tolse i calzoni e,
poi, la maglietta; s'infilo, con aria di schifo, qualcosa che stava rinvoltolato in un cassetto: un paio di
jeans e una camicia di flanella. Rapidamente indosso maglione e giacca e percorse lo stanzone.

Carraia lo guardo distrattamente dalla branda, Nerone se ne accorse e , voltandosi, chiese: “non
esci?”. “Monto” rispose e continuo a leggere il suo fumetto.

Quando fu fuori, nel corridoio, immagind, per un attimo, il lieve sobbalzo che la chiusura della
porta aveva determinato alle cose della camerata, Carraia compreso, € sorrise.

Si avvio, cosi, verso le scale che risuonavano di uno scalpiccio confuso; incrocio alcuni autisti
tedeschi e una banda di quelli un po' alticcia e rumorosa.

Fu nel grosso cortile interno, qua e 1a sorgevano covoni di neve, e, nei punti piu ombreggiati,
sotto i muri, lungo le scale che scendevano alle armerie, il ghiaccio si era organizzato in uno strato
duro come marmo e scivolosissimo; a questo, perd, era abituato, come, pure, a quell'aria gelida che
prima intorpidisce naso e orecchie, poi passa alle guance e, infine, passa ad attaccare denti e, se non si
sta attenti, perfino gengive.

Vide uscire due o tre reclute, di corsa e trafelate, dallo spaccio e questo non era molto abituale;
si aspettd che venisse fuori qualche anziano a rincorrerle, ma non saltd fuori nessuno e questo era
ancora piu strano. Stava per avviarsi verso il cancello di uscita, quando udi urla ¢ rumori provenire
proprio dallo spaccio; si fermo a meta strada, si volto, vedendo altri che uscivano spaventati dal
localetto.

Capi che si trattava di una rissa; si sentirono, poi, dei vetri rotti, una bestemmia in tedesco, una
chiara parolaccia in italiano, insomma un gran casino.

Torno sui suoi passi, infilando le mani nel giaccone quasi a prepararsi alla difesa, sentiva il
cuore un po' accelerato e una strana sensazione di ebrezza. Sulla porta scontrd uno che aveva una gran
fretta di uscire “ciao Nerone! - disse guardandolo con occhiata rapida e fermandosi appena una
frazione di secondo — va via! Va via che li saranno casini seri!” aggiunse allontanandosi con le mani in
tasca e dandogli le spalle in tutta tranquillita.

Poi, Nerone si fermo sulla soglia a pensare cio che convenisse fare; proprio in quel momento si
udi un urlo acuto e, subito dopo, un autentico coro scomposto ¢ disordinato: “chiamate 'ufficiale di
picchetto! Chi ¢ di picchetto oggi?”. Nerone si sposto dalla porta e indietreggio di qualche passo fino
ad appoggiarsi a un muretto; pochi istanti dopo saltd fuori un soldato tedesco, uno della
quarantottesima, gli passo davanti veloce come un proiettile e corse verso l'ufficio dell'ufficiale di
picchetto. Nerone si sedette cavalcioni sul muretto per godersi ancora meglio la scena.

Altri tre o quattro, ancora in divisa, si erano fermati li davanti, anch'essi attratti dal rumore e
con le mani infilate in tasca e lo sguardo spento, ora parlottavano tra loro, ora guardavano la porta ¢ a
momenti osservavano Nerone, ma non gli chiesero nulla.

L'ufficiale di picchetto corse, mettendosi la fascia azzurra, alla porta principale, li trascino fuori
dal gabbiotto il sottufficiale di ispezione che, paffutello e barcollante, non era molto felice dell'evento. I
tre ¢ Nerone risero “Bavon ha gia bevuto abbastanza!” disse uno di loro, masticando una cingomma.
“Mai abbastanza!” disse un altro, “se Bavon ¢ d'ispezione in guardiola c'¢ una cantina!” proclamo con
aria poetica Nerone e 1'ilarita, a dispetto delle urla dallo spaccio, si diffuse.

Come fanno i colpi di vento, cio¢ improvvisamente, le urla si innalzarono. Nerone, scosso, si
alzo dal muretto e si allontano ulteriormente dall'entrata, andando a ingrossare la folla degli spettatori
che, a quel punto, era gia una dozzina.

“lo quasi quasi entro” saltd fuori uno, un altro “si anch'io voglio vedere che cavolo succede”.
Di questa opinione erano anche due tedeschi e gia stavano per muoversi. “Che cazzo fate! Burbe!” tutti
si voltarono verso Faccini che veniva dal centro del cortile, “ma non te ne eri andato?” lo rimbecco
Nerone e Faccini imperterrito “non avete sentito che hanno chiamato il corpo di guardia allo spaccio,
questo vuol dire che chi sara beccato li dentro — e indica retoricamente la porta — sara punito”.

Tutti si fermarono, Faccini si diede una grattatina agli occhi, spingendo il medio dietro gli
occhiali e, decisamente, pensd Nerone, doveva sentirsi importante.

L'altoparlante chiamo il corpo di guardia e allora tutti, mani in tasca e scarpe scalpiccianti per
scaldarsi, guardarono Faccini. Dal momento che taceva con aria indifferente salto fuori un altro “dai



mattaccia! Malefico non fare la prima donna!”, “tanto sei brutto - aggiunse un altro — raccontaci”.
Faccini sospird, davvero seccato, e disse, con semplicita evangelica, “una rissa, solo una rissa. Ma sono
saltati fuori dei coltelli; ¢ questo il problema”. “Saranno i soliti gialli ubriachi” disse uno e qualcuno
altro si dimostro della stessa opinione.

Nerone taceva mentre i due tedeschi si isolavano dal gruppo con aria indifferente. “Gialli!!!”
sibilo un altro, rosso di capelli, guardandoli e gli altri fecero coro di sguardi e imprecazioni.

Nerone, che non credeva alla responsabilita dei tedeschi nella rissa, per il semplice fatto che
nelle risse, raramente, ci sono dei responsabili, placo gli animi insieme con Faccini dall'alto della sua
anzianita: “avanti burbe! Non stiamo a far casino anche noi qua fuori, se no tanto vale che entriamo e
ci picchiamo”.

Le guardie attraversarono il piazzale con in testa 'ufficiale e il sottufficiale e nella combriccola
si fece il silenzio; adesso arrivano i guai. “Avanti, boci, fuori dalle palle” disse bonariamente Bavon e
l'ufficiale entrd, mentre le guardie e la folla di spettatori si scambiavano segni di saluto.

A questo punto, mentre dietro il corteo armato si intrufolavano i piu curiosi, Faccini prese per
un braccio Nerone che si stava facendo trascinare dalla corrente e lo tirdo da parte; “che cazzo fai?”
“vado a vedere” e Faccini gli raccontod quello che era accaduto, sottovoce, per filo e per segno, senza
mutare mimica e atteggiamento.

Nerone lo stava ad ascoltare in silenzio, a tratti la sua faccia scoloriva, a tratti era costretto a
socchiudere gli occhi per un colpo di vento piu forte e gelido del previsto, in certi momenti guardava il
muro con gli occhi sbarrati, altri si guardava la punta delle scarpe. Faccini parlava, guardandolo fisso,
attento a ogni suo gesto, nervoso ma impassibile.

Giuliani, uno di quelli che sarebbe meglio non bevesse, era stato punito, cosi aveva preso a
girare per la compagnia con le mani in tasca e l'aria scura, aveva avuto un battibecco pericoloso con un
sottotenente, poi, era andato allo spaccio dove aveva iniziato con tre grappe. Aveva concentrato la sua
attenzione sul Juke box e con furia insolita ne aveva alzato il volume.

Era bastata una protesta a scatenare l'uragano; si fece il vuoto intorno a lui: Faccini era
scappato dietro al bancone insieme con altri tre, lo spaccista era volato dalla finestra, giu sul campo
sportivo e si era messo al riparo in legnaia, alcuni tedeschi, amici del contestatore, avevano affrontato
Giuliani ma le avevano buscate; a quel punto quando le mani non bastano compaiono i coltelli.

Giuliani, indifferente alle armi da taglio, aveva distrutto il Juke box, rotte varie sedie e fatto il
tiro a segno con le bottiglie del bar.

Giuliani sali sul bancone con una bottiglia rotta in mano appena vide l'ufficiale con la fascia
blu e tutto il seguito schierato. Tra loro una polvere di vetri rotti, dischi di vinile, laghetti di liquori
vari, tavoli rovesciati con qualche alpino accoccolato sotto. Alcuni tedeschi cercarono di scappare dalla
finestra ma furono fermati dalle guardie. Persino il lampadario oscillava e le ombre ora si allungavano,
ora si accorciavano al suo ritmo. Ma Giuliani rimaneva in piedi sul bancone, “venite a prendermi!”
urlava, con tutta la forza che aveva e le sue gambe, le braccia, il collo, sussultavano terribilmente, le
vene si espandevano e Nerone, entrato, raggelava.

L'ufficiale, visibilmente impaurito, fece qualche passo in avanti, mentre Bavon, aggirandolo su
di un fianco, cercava di rabbonire l'alpino infuriato. Un secondo dopo gli furono addosso in dieci, al
termine di un attacco concentrico e corale; malgrado il suo numero, quella marea di corpi, gambe e
braccia risentiva scuotendosi e oscillando dei colpi e delle spinte furibonde dell'ubriaco. Alla fine lo
buttarono giu dal bancone e questi si taglio con i vetri che lui stesso aveva infranto; venne giu dal suo
palco rovinosamente, con autentico dramma, con un braccio completamente insanguinato,
macchiandosi tutto e macchiando la fascia dell'ufficiale e la giacca del sottufficiale.

Resistette, scalciando, alla sua definitiva e inesorabile cattura. Fino a quando, sollevatolo da
terra, lo condussero, come un curioso trofeo, fuori dallo spaccio. Vi fu una lieve ilarita in tutti.

Lungo tutto il trasporto urld e sbraitdo di lasciarlo libero, lancid bestemmie, apostrofo gli
ufficiali di ogni risma, dimenando la testa in avanti, in dietro, di lato o roteandola.

Nerone lo vide sparire urlante dentro l'infermeria, scrollo le spalle, avvicinandole al collo,
tenendo sempre le mani in tasca, si introduceva una rassegnata constatazione: “due mesi che non va a
casa” disse, voltandosi verso Faccini; 1 due si avviarono verso la libera uscita.

2.

Il paese era gia buio. I soldati girellavano da un bar all'altro, a gruppi. Pochi civili, nessuna
donna.



All'Orso Bruno, Nerone e Faccini presero un pollo arrosto e alcune birre. C'era molto fumo e
gli occhi, con le parole, perdevano i contorni nel fruscio di fondo dei boccali e delle forchette. La
cameriera tedesca era molto contenuta e fredda con tutti i clienti, tanto pit con due militari; portava
loro le ordinazioni controvoglia e la odiavano sentitamente.

Mangiato, uscirono e gironzolarono per il paese irrimediabilmente deserto, dietro la chiesa
romanica, illuminata da accecanti riflettori gialli, lungo la ferrovia che porta a casa. Guardarono a
lungo verso 1'Austria, che era laggiu, a pochi chilometri, distesa nel gelo della serata.

Furono scambiati per finanzieri da un contadino ubriaco, sicuramente non bilingue, che si
sforzo in un ridicolo e odioso italiano di spiegare qualcosa sulle vacche e sulla carne che erano state
perdute a causa di chissa quale legge italiane. “Wi lange du bist zu haus?” chiedeva questo ¢ loro non
capivano. “Lontano casa” diceva allora “Ah! Si! Lontani, lontani da casa” rispondevano credendo di
capire.

Ripassarono dietro la chiesa in giallo, nella piazzetta dove avevano sistemato il cimitero e
sedettero su di una panchina. Discuterono al gelo. Sbuco Boso che si sedette accanto a loro e prosegui
la discussione: “Burbacce! Non ci si puo fermare a fare pipi senza incontrarvi e sentire parlare delle
corna del colonnello”. “Quelle, 'buso’, le hai tirate fuori tu!” lo accusd Nerone. “No! No! No! Non io!
Ma il colonnello dall'elmetto!” riprese Boso detto 'buso' per assonanza poetica.

I1 colonnello fu un ottimo protagonista di quella libera uscita, oltre a due whisky e un gran
numero di sigarette. Fumavano nervosamente, gettavano via a meta, accendevano poco dopo,
parlavano poco di casa perché indebolisce; Nerone non sapeva neanche se Faccini avesse un lavoro,
parimenti Faccini di lui, bastava sapere che era I' adesso, radiotelegrafista, forse un po' imboscato.

Rapidamente, a passi fitti per il freddo, posero fine anche a quella serata e 'buso’ barcollava
perché reggeva meno degli altri.

L'armadietto cigolo, avvoltolo alla belle € meglio jeans e tutto il resto, prese la divisa e l'appese
alla testiera del letto. Nerone avrebbe dovuto lavarsi ma faceva freddo e poi non ne aveva voglia. Si
butto nel letto: “Che senso aveva lavarsi?”. Aveva bevuto abbastanza, le orecchie ronzavano, Carraia
rientro in quel momento in camerata, un tedesco russava. Il furiere ridacchiava con il suo magazziniere,
Nerone volto la testa e semplicemente dormi.

Dieci mesi di adunate sono molti, ma un'adunata come questa ¢ troppo. Nella mattinata gelida
con il termometro sul piazzale indifferente a meno quattordici, tra gli squarci di vento, il colonnello
parlo a lungo. La truppa osservava il volto paonazzo, che a tratti scoloriva, a tratti riprendeva
rubicondo, su quel collo teso dall'ira e le vene come corde sul punto di spezzarsi e, allora, la testa
sarebbe volata via.

Nerone pensava a quei bei guanti imbottiti, poi il suo pensiero sali alle braccia gesticolanti,
come vortici nell'acqua, arrivo alla bocca, alle ondate di parole che emanava e che si infrangevano sui
muri rimbalzando nel piazzale. Il colonnello parld di tutto e di niente, confondendo congiuntivi e
indicativi, subordinate e coordinate; parlo e basta.

Mise insieme la sbornia di Giuliani con il sessantotto, le brigate rosse e l'alcol, droga e hot dog,
concludendo, infine, con un panegirico sui doveri dell'esercito. Per rinvigorire la disciplina straccio
tutte le licenze, quasi le potesse tirar fuori tutte di tasca.

Finalmente I'alzabandiera e se ne ando. Ufficiali e sottufficiali ragliavano a destra e a sinistra,
raccolto I'esempio; i capitani con maggior distacco degno di loro adeguato al loro grado e istruzione
militare, via via che si scendeva la qualita scadeva fino a quella del sergente che sbraitava contro
mancanze inesistenti, solo perché sarebbero potute esistere.

Formarono una squadra per spazzare il cortile tra i piu disordinati, Nerone insieme ad altri
venti fu spedito dal barbiere. Giuliani ando al carcere militare. Nerone attese il suo turno, ma era
tranquillo “Sono un militare, non vedo perché dovrei nasconderlo” pensava.

Dopo lo scalpo, attraverso il cortile verso l'infermeria, sbatté gli scarponi e li puli; si sedette sul
gradino d'entrata. Ogni tanto passava qualche chiedente visita, lo salutava distrattamente, assorto
com'era nei suoi pensieri. Passavano con lo stesso peso le automobili lungo I'autostrada, cose molto
usate. Lievi ombre. Nerone appoggio la schiena alla porta e allungo le gambe, si senti proprio stanco e
seppur prossimo al congedo penso: “siamo tutti delle reclute”.



4,

L'infermeria sorgeva accanto all'edificio, bianco e smunto, che ospitava la quarantottesima
compagnia, ne era la continuazione. Una casupola piu chiara con un solo piano, di fronte al campo
sportivo. Esposta a settentrione, subiva le sciabolate della tramontana e, spesso, restava senza
riscaldamento per una caldaia che da tre anni doveva essere sostituita. Quando saltava la caldaia,
saltavano le tubature dell'acqua, che gelava, e chi entrava con la bronchite usciva con la polmonite.

Corti tirava la cera, destreggiando lo spazzettone tra i chiedenti visita e gli scarponi infangati.
Cevone saettava ubbidiente come un infermiere professionale da un posto all'altro, sempre indaffarato,
un autentico padrone di casa. Aprii la porta per andare in compagnia ¢ mi imbattei in Nerone, ovvero
mi cadde sulle ginocchia.

“E questo l'effetto che ti procurano i sermoni del colonnello?” chiesi scherzando, “No! Me lo
procura la gente mandata in galera ... 'effetto!!” mi rispose con un disprezzo insolito, che non avevo
mai sperimentato in lui, anche se la mia battuta mi pareva fuori luogo immediatamente dopo la sua
pronuncia. “Era tuo amico?” rincarai, passando di scempiaggine in scempiaggine, “non molto” rispose
assente, guardando un mucchio di neve “come lo si ¢ di solito” aggiunse, frugando nel taschino.

Mi sedetti accanto a lui mentre tirava fuori un pacchetto di sigarette e me ne offriva una.
Fumammo. Nerone guardava la sigaretta a ogni tiro e puntava la brace che, gradatamente, si allungava,
tacendo. Lo osservavo con curiosita, “penso” mi disse per soddisfarla.

Non ebbi voglia di approfondire: mi alzai e me ne andai a fare delle basse d'entrata alla
Compagnia Comando e Servizi. Quando ritornai sui miei passi neanche avevo in animo Nerone né i
suoi pensieri misteriosi, ma giunto nel corridoio incerato non potei non notare le facce dei chiedenti
visita e non udire le strane urla nell'ambulatorio; vi entrai.

Circondato dal sottotenente medico e da tutti gli infermieri delirava su tutto e tutti: sua madre,
sua nonna e, centralmente, sul colonnello. “Che noia!” 1i per li pensai. L'ufficiale rapidamente
riassunse il controllo della situazione, iniettandoli qualcosa e diagnosticando una 'psicolabilita’
imprecisata. “Una vera meraviglia!” ripensai, con animo sinceramente illuminista e scanzonato.
Intontito, Nerone fu portato a braccia nel primo letto a destra della sala ricoveri. Il sottotenente
giustifico “cosi lo teniamo sott'occhio piu facilmente” cioé presuppose che a turno ciascuno di noi
dovesse controllarlo.

Cosi, ogni tanto mi toccava di andare a vedere Nerone imbambolato; ne approfittavo per
osservarne le scavature, le rughe e la cucitura della bocca, cercavo qualcosa nel suo aspetto che mi
parlasse di quello che era in lui. Ma il narcotico snaturd ogni cosa oppure io fui un pessimo lettore,
perché da quelle accurate osservazioni non trassi nulla. Mi restavano le poche parole scambiate prima,
seduti sulla porta e poi quel delirio improvviso, quelle frasi visionarie: “Le stelle lucide e spazzolate
dagli abeti ... mia madre ... mi aspetta alla stazione ... perdo il treno, me lo fate perdere!”.

Stetti a lungo seduto a guardarlo, con il volto sprofondato dentro il palmo della mano, gli occhi
semi — chiusi. Ogni tanto si affacciava Corti, chiedendomi il cambio, ma io lo scacciavo: non volevo
tornare in ambulatorio dove la scienza medica conviveva con il suo massacro: “non piu di cinque
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aspirine al giorno”, “non piu di cinque alpini a riposo”, “non si firma servizio interno”.
5.

Il sole scendeva rapidamente. Avevo visto abbastanza quella faccia e nello stanzone mi si
congelavano le mani.

“Oh! Si sveglia!” urlai verso I'ambulatorio e tutti si precipitarono; inizio un balletto di sentenze
e d'opinioni al quale era difficile sottrarsi e parlando ognuno di noi si mise a orbitare intorno a quel
letto, mentre, di fuori, gli abeti scurivano rapidamente ed entravano nella notte gelata.

Si sedette sul letto, grazie al nostro aiuto, e pareva migliorato, comunque, decidemmo di
tenerlo ancora in osservazione per la notte. Avevamo molti letti liberi, c'era un solo influenzato
tossicchiante e timido, tanto timido da non parlare quasi mai, giu in fondo, nel punto piu freddo. Solo
allora mi ricordai di lui, incrociammo gli sguardi brevemente giacché il suo scappo subito via.

Tranquillizzato dal risveglio di Nerone, mi sdraiai sulla seggiola dell'ambulatorio, dopo aver
acceso radio e sigaretta. Bevvi un grappino e poi un secondo, giusto per stimolare 1'appetito, mentre
tendevo le orecchie allo scalpiccio degli autisti che correvano per la libera uscita. Non mi piaceva
uscire con il buio e non li invidiai, soprattutto quella sera nella quale la mia testa sembrava ribelle alla
volonta, indipendente nel passare in rassegna fatti e sentimenti. Mi infilai le mani in tasca,



inconsapevolmente, quando me ne accorsi realizzai che non volevo fare altro che andare in mensa; cosi
feci, tirandomi dietro la porta dell'infermeria e lanciandole l'usuale sguardo pieno di sottile,
amarognola, angoscia.

Si giocava a spingersi lungo la coda, a volte ci scappava qualche bestemmia, a volte risate e
grida; si parlava sempre ad alta voce, come se chissa chi altro dovesse sentirci, ed era questo, come
sempre, un esercizio piacevole: eravamo tutti cosi perfettamente uguali, con le mani in tasca, i berretti
in testa, gli occhi scintillanti, le stesse battute, lo stesso gergo.

In generale si sperava che non ci fosse riservato il piatto freddo, che voleva dire insaccato,
salame e altre porcherie di infima qualita. Mangiammo caff¢ e latte e , dal momento che erano finite le
tazze, lo prendemmo come il brodo, cosicché sembro in tutto e per tutto un pasto serale.

La radiolina gracchiava rapida e acuta e tutti i muri inumiditi erano investiti dal quel suono
pungente; i miei scarponi sprofondavano nel pavimento e i piedi ancora di pit. Fumavo e scrivevo una
lettera e a tratti mi domandavo se fosse piu importante la sigaretta della penna che tracciava i caratteri.
Si avvicinava, comunque, la fine del turno.

Ando molto meglio quando, in netto anticipo, tornd Cevone, con la sua aria da suorina
infreddolita. Scambiammo alcune parole, poi, uscii dall'infermeria, chiudendo il lumicino esterno,
malinconico come tutta la serata. “Nerone dorme bene” pensai attraversando il cortile e mi chiesi da
dove avesse tratto le energie, le idee e l'immaginazione per quella burrasca mattutina.

Quell'interrogativo, comunque, non mi tolse il sonno.
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