
Sceneggiature

1.

Aprì con calma l'armadietto, infastidito dal cigolio metallico dei cardini, si tolse i calzoni e,
poi, la maglietta; s'infilò, con aria di schifo, qualcosa che stava rinvoltolato in un cassetto: un paio di
jeans e una camicia di flanella. Rapidamente indossò maglione e giacca e percorse lo stanzone.

Carraia lo guardò distrattamente dalla branda, Nerone se ne accorse e , voltandosi, chiese: “non
esci?”. “Monto” rispose e continuò a leggere il suo fumetto.

Quando fu fuori, nel corridoio, immaginò, per un attimo, il lieve sobbalzo che la chiusura della
porta aveva determinato alle cose della camerata, Carraia compreso, e sorrise.

Si avviò, così, verso le scale che risuonavano di uno scalpiccio confuso; incrociò alcuni autisti
tedeschi e una banda di quelli un po' alticcia e rumorosa.

Fu nel grosso cortile interno, qua e là sorgevano covoni di neve, e, nei punti più ombreggiati,
sotto i muri, lungo le scale che scendevano alle armerie, il ghiaccio si era organizzato in uno strato
duro come marmo e scivolosissimo; a questo, però, era abituato, come, pure, a quell'aria gelida che
prima intorpidisce naso e orecchie, poi passa alle guance e, infine, passa ad attaccare denti e, se non si
sta attenti, perfino gengive.

Vide uscire due o tre reclute, di corsa e trafelate, dallo spaccio e questo non era molto abituale;
si aspettò che venisse fuori qualche anziano a rincorrerle, ma non saltò fuori nessuno e questo era
ancora più strano. Stava per avviarsi verso il cancello di uscita, quando udì urla e rumori provenire
proprio  dallo  spaccio;  si  fermò a  metà  strada,  si  voltò,  vedendo altri  che  uscivano spaventati  dal
localetto.

Capì che si trattava di una rissa; si sentirono, poi, dei vetri rotti, una bestemmia in tedesco, una
chiara parolaccia in italiano, insomma un gran casino.

Tornò sui suoi passi, infilando le mani nel giaccone quasi a prepararsi alla difesa, sentiva il
cuore un po' accelerato e una strana sensazione di ebrezza. Sulla porta scontrò uno che aveva una gran
fretta  di  uscire  “ciao  Nerone!  -  disse  guardandolo  con  occhiata  rapida  e  fermandosi  appena  una
frazione di secondo – va via! Va via che lì saranno casini seri!” aggiunse allontanandosi con le mani in
tasca e dandogli le spalle in tutta tranquillità.

Poi, Nerone si fermò sulla soglia a pensare ciò che convenisse fare; proprio in quel momento si
udì un urlo acuto e, subito dopo, un autentico coro scomposto e disordinato: “chiamate l'ufficiale di
picchetto! Chi è di picchetto oggi?”. Nerone si spostò dalla porta e indietreggiò di qualche passo fino
ad  appoggiarsi  a  un  muretto;  pochi  istanti  dopo  saltò  fuori  un  soldato  tedesco,  uno  della
quarantottesima,  gli  passò davanti  veloce come un proiettile e corse verso l'ufficio dell'ufficiale di
picchetto. Nerone si sedette cavalcioni sul muretto per godersi ancora meglio la scena.

Altri tre o quattro, ancora in divisa, si erano fermati lì davanti, anch'essi attratti dal rumore e
con le mani infilate in tasca e lo sguardo spento, ora parlottavano tra loro, ora guardavano la porta e a
momenti osservavano Nerone, ma non gli chiesero nulla.

L'ufficiale di picchetto corse, mettendosi la fascia azzurra, alla porta principale, lì trascinò fuori
dal gabbiotto il sottufficiale di ispezione che, paffutello e barcollante, non era molto felice dell'evento. I
tre e Nerone risero “Bavon ha già bevuto abbastanza!” disse uno di loro, masticando una cingomma.
“Mai abbastanza!” disse un altro, “se Bavon è d'ispezione in guardiola c'è una cantina!” proclamò con
aria poetica Nerone e l'ilarità, a dispetto delle urla dallo spaccio, si diffuse.

Come fanno i colpi di vento, cioè improvvisamente, le urla si innalzarono. Nerone, scosso, si
alzò dal muretto e si allontanò ulteriormente dall'entrata, andando a ingrossare la folla degli spettatori
che, a quel punto, era già una dozzina.

“Io quasi quasi entro” saltò fuori uno, un altro “si anch'io voglio vedere che cavolo succede”.
Di questa opinione erano anche due tedeschi e già stavano per muoversi. “Che cazzo fate! Burbe!” tutti
si voltarono verso Faccini che veniva dal centro del cortile, “ma non te ne eri andato?” lo rimbeccò
Nerone e Faccini imperterrito “non avete sentito che hanno chiamato il corpo di guardia allo spaccio,
questo vuol dire che chi sarà beccato lì dentro – e indica retoricamente la porta – sarà punito”.  

Tutti  si  fermarono, Faccini si  diede una grattatina agli  occhi,  spingendo il  medio dietro gli
occhiali e, decisamente, pensò Nerone, doveva sentirsi importante.

L'altoparlante chiamò il corpo di guardia e allora tutti, mani in tasca e scarpe scalpiccianti per
scaldarsi, guardarono Faccini. Dal momento che taceva con aria indifferente saltò fuori un altro “dai



mattaccia! Malefico non fare la prima donna!”, “tanto sei brutto - aggiunse un altro – raccontaci”.
Faccini sospirò, davvero seccato, e disse, con semplicità evangelica, “una rissa, solo una rissa. Ma sono
saltati fuori dei coltelli; è questo il problema”. “Saranno i soliti gialli ubriachi” disse uno e qualcuno
altro si dimostrò della stessa opinione.

Nerone taceva mentre i due tedeschi si isolavano dal gruppo con aria indifferente. “Gialli!!!”
sibilò un altro, rosso di capelli, guardandoli e gli altri fecero coro di sguardi e imprecazioni.

Nerone, che non credeva alla responsabilità dei tedeschi nella rissa, per il semplice fatto che
nelle risse, raramente, ci sono dei responsabili, placò gli animi insieme con Faccini dall'alto della sua
anzianità: “avanti burbe! Non stiamo a far casino anche noi qua fuori, se no tanto vale che entriamo e
ci picchiamo”.

Le guardie attraversarono il piazzale con in testa l'ufficiale e il sottufficiale e nella combriccola
si fece il silenzio; adesso arrivano i guai. “Avanti, boci, fuori dalle palle” disse bonariamente Bavon e
l'ufficiale entrò, mentre le guardie e la folla di spettatori si scambiavano segni di saluto.

A questo punto, mentre dietro il corteo armato si intrufolavano i più curiosi, Faccini prese per
un braccio Nerone che si stava facendo trascinare dalla corrente e lo tirò da parte; “che cazzo fai?”
“vado a vedere” e Faccini gli raccontò quello che era accaduto, sottovoce, per filo e per segno, senza
mutare mimica e atteggiamento.

Nerone lo stava ad ascoltare in silenzio, a tratti la sua faccia scoloriva, a tratti era costretto a
socchiudere gli occhi per un colpo di vento più forte e gelido del previsto,  in certi momenti guardava il
muro con gli occhi sbarrati, altri si guardava la punta delle scarpe. Faccini parlava, guardandolo fisso,
attento a ogni suo gesto, nervoso ma impassibile.

Giuliani, uno di quelli che sarebbe meglio non bevesse, era stato punito, così aveva preso a
girare per la compagnia con le mani in tasca e l'aria scura, aveva avuto un battibecco pericoloso con un
sottotenente, poi, era andato allo spaccio dove aveva iniziato con tre grappe. Aveva concentrato la sua
attenzione sul Juke box e con furia insolita ne aveva alzato il volume.

Era  bastata  una  protesta  a  scatenare  l'uragano;  si  fece  il  vuoto  intorno  a  lui:  Faccini  era
scappato dietro al bancone insieme con altri tre, lo spaccista era volato dalla finestra, giù sul campo
sportivo e si era messo al riparo in legnaia, alcuni tedeschi, amici del contestatore, avevano affrontato
Giuliani ma le avevano buscate; a quel punto quando le mani non bastano compaiono i coltelli.

Giuliani, indifferente alle armi da taglio, aveva distrutto il Juke box, rotte varie sedie e fatto il
tiro a segno con le bottiglie del bar.

Giuliani salì sul bancone con una bottiglia rotta in mano appena vide l'ufficiale con la fascia
blu e tutto il seguito schierato. Tra loro una polvere di vetri rotti, dischi di vinile, laghetti di liquori
vari, tavoli rovesciati con qualche alpino accoccolato sotto. Alcuni tedeschi cercarono di scappare dalla
finestra ma furono fermati dalle guardie. Persino il lampadario oscillava e le ombre ora si allungavano,
ora si accorciavano al suo ritmo. Ma Giuliani rimaneva in piedi sul bancone, “venite a prendermi!”
urlava, con tutta la forza che aveva e le sue gambe, le braccia, il collo, sussultavano terribilmente, le
vene si espandevano e Nerone, entrato, raggelava.

L'ufficiale, visibilmente impaurito, fece qualche passo in avanti, mentre Bavon, aggirandolo su
di un fianco, cercava di rabbonire l'alpino infuriato. Un secondo dopo gli furono addosso in dieci, al
termine di un attacco concentrico e corale; malgrado il suo numero, quella marea di corpi, gambe e
braccia risentiva scuotendosi e oscillando dei colpi e delle spinte furibonde dell'ubriaco. Alla fine lo
buttarono giù dal bancone e questi si tagliò con i vetri che lui stesso aveva infranto; venne giù dal suo
palco  rovinosamente,  con  autentico  dramma,  con  un  braccio  completamente  insanguinato,
macchiandosi tutto e macchiando la fascia dell'ufficiale e la giacca del sottufficiale.

Resistette, scalciando, alla sua definitiva e inesorabile cattura. Fino a quando, sollevatolo da
terra, lo condussero, come un curioso trofeo, fuori dallo spaccio. Vi fu una lieve ilarità in tutti.

Lungo tutto  il  trasporto  urlò  e  sbraitò  di  lasciarlo  libero,  lanciò  bestemmie,  apostrofò  gli
ufficiali di ogni risma, dimenando la testa in avanti, in dietro, di lato o roteandola.

Nerone lo vide sparire urlante dentro l'infermeria,  scrollò le spalle,  avvicinandole al  collo,
tenendo sempre le mani in tasca, si introduceva una rassegnata constatazione: “due mesi che non va a
casa” disse, voltandosi verso Faccini; i due si avviarono verso la libera uscita.
 

2.

Il paese era già buio. I soldati girellavano da un bar all'altro, a gruppi. Pochi civili, nessuna
donna.



All'Orso Bruno, Nerone e Faccini presero un pollo arrosto e alcune birre. C'era molto fumo e
gli occhi, con le parole, perdevano i contorni nel fruscio di fondo dei boccali e delle forchette. La
cameriera tedesca era molto contenuta e fredda con tutti i clienti, tanto più con due militari; portava
loro le ordinazioni controvoglia e la odiavano sentitamente.

Mangiato,  uscirono e gironzolarono per il  paese irrimediabilmente deserto,  dietro la chiesa
romanica, illuminata da accecanti riflettori  gialli,  lungo la ferrovia che porta a casa. Guardarono a
lungo verso l'Austria, che era laggiù, a pochi chilometri, distesa nel gelo della serata.

Furono scambiati  per finanzieri  da  un contadino ubriaco,  sicuramente  non bilingue,  che si
sforzò in un ridicolo e odioso italiano di spiegare qualcosa sulle vacche e sulla carne che erano state
perdute a causa di chissà quale legge italiane. “Wi lange du bist zu haus?” chiedeva questo e loro non
capivano. “Lontano casa” diceva allora “Ah! Sì! Lontani, lontani da casa” rispondevano credendo di
capire.

Ripassarono dietro la chiesa in giallo,  nella piazzetta dove avevano sistemato il  cimitero e
sedettero su di una panchina. Discuterono al gelo. Sbucò Boso che si sedette accanto a loro e proseguì
la discussione: “Burbacce! Non ci si può fermare a fare pipì senza incontrarvi e sentire parlare delle
corna del colonnello”. “Quelle, 'buso', le hai tirate fuori tu!” lo accusò Nerone. “No! No! No! Non io!
Ma il colonnello dall'elmetto!” riprese Boso detto 'buso' per assonanza poetica.

Il colonnello fu un ottimo protagonista di quella libera uscita, oltre a due whisky e un gran
numero  di  sigarette.  Fumavano  nervosamente,  gettavano  via  a  metà,  accendevano  poco  dopo,
parlavano poco di casa perché indebolisce; Nerone non sapeva neanche se Faccini avesse un lavoro,
parimenti Faccini di lui, bastava sapere che era l' adesso, radiotelegrafista, forse un po' imboscato.

Rapidamente, a passi fitti per il freddo, posero fine anche a quella serata e 'buso' barcollava
perché reggeva meno degli altri. 

L'armadietto cigolò, avvoltolò alla belle e meglio jeans e tutto il resto, prese la divisa e l'appese
alla testiera del letto. Nerone avrebbe dovuto lavarsi ma faceva freddo e poi non ne aveva voglia. Si
buttò nel letto: “Che senso aveva lavarsi?”. Aveva bevuto abbastanza, le orecchie ronzavano, Carraia
rientrò in quel momento in camerata, un tedesco russava. Il furiere ridacchiava con il suo magazziniere,
Nerone voltò la testa e semplicemente dormì.

3.

Dieci mesi di adunate sono molti, ma un'adunata come questa è troppo. Nella mattinata gelida
con il termometro sul piazzale indifferente a meno quattordici, tra gli squarci di vento, il colonnello
parlò  a  lungo.  La  truppa  osservava  il  volto  paonazzo,  che  a  tratti  scoloriva,  a  tratti  riprendeva
rubicondo, su quel collo teso dall'ira e le vene come corde sul punto di spezzarsi e, allora, la testa
sarebbe volata via.

Nerone pensava a quei bei guanti imbottiti, poi il suo pensiero salì alle braccia gesticolanti,
come vortici nell'acqua, arrivò alla bocca, alle ondate di parole che emanava e che si infrangevano sui
muri  rimbalzando nel  piazzale.  Il  colonnello parlò di  tutto  e di  niente,  confondendo congiuntivi  e
indicativi, subordinate e coordinate; parlò e basta.

Mise insieme la sbornia di Giuliani con il sessantotto, le brigate rosse e l'alcol, droga e hot dog,
concludendo, infine, con un panegirico sui doveri dell'esercito. Per rinvigorire la disciplina stracciò
tutte le licenze, quasi le potesse tirar fuori tutte di tasca.

Finalmente l'alzabandiera e se ne andò. Ufficiali e sottufficiali ragliavano a destra e a sinistra,
raccolto l'esempio; i capitani con maggior distacco degno di loro adeguato al loro grado e istruzione
militare, via via che si  scendeva la qualità scadeva fino a quella del sergente che sbraitava contro
mancanze inesistenti, solo perché sarebbero potute esistere.

Formarono una squadra per spazzare il cortile tra i più disordinati, Nerone insieme ad altri
venti  fu spedito dal  barbiere.  Giuliani andò al carcere militare.  Nerone attese il  suo turno,  ma era
tranquillo “Sono un militare, non vedo perché dovrei nasconderlo” pensava.

Dopo lo scalpo, attraversò il cortile verso l'infermeria, sbatté gli scarponi e li pulì; si sedette sul
gradino  d'entrata.  Ogni  tanto  passava  qualche  chiedente  visita,  lo  salutava  distrattamente,  assorto
com'era nei suoi pensieri. Passavano con lo stesso peso le automobili lungo l'autostrada, cose molto
usate. Lievi ombre. Nerone appoggiò la schiena alla porta e allungò le gambe, si sentì proprio stanco e
seppur prossimo al congedo pensò: “siamo tutti delle reclute”.



4.

L'infermeria  sorgeva accanto all'edificio,  bianco e  smunto,  che ospitava la  quarantottesima
compagnia, ne era la continuazione. Una casupola più chiara con un solo piano, di fronte al campo
sportivo.  Esposta  a  settentrione,  subiva  le  sciabolate  della  tramontana  e,  spesso,  restava  senza
riscaldamento per una caldaia  che da tre anni  doveva essere sostituita.  Quando saltava la caldaia,
saltavano le tubature dell'acqua, che gelava, e chi entrava con la bronchite usciva con la polmonite.

Corti tirava la cera, destreggiando lo spazzettone tra i chiedenti visita e gli scarponi infangati.
Cevone saettava ubbidiente come un infermiere professionale da un posto all'altro, sempre indaffarato,
un autentico padrone di casa. Aprii la porta per andare in compagnia e mi imbattei in Nerone, ovvero
mi cadde sulle ginocchia.

“È questo l'effetto che ti procurano i sermoni del colonnello?” chiesi scherzando, “No! Me lo
procura la gente mandata in galera … l'effetto!!” mi rispose con un disprezzo insolito, che non avevo
mai sperimentato in lui, anche se la mia battuta mi pareva fuori luogo immediatamente dopo la sua
pronuncia. “Era tuo amico?” rincarai, passando di scempiaggine in scempiaggine, “non molto” rispose
assente, guardando un mucchio di neve “come lo si è di solito” aggiunse, frugando nel taschino.

Mi sedetti  accanto a lui  mentre tirava fuori  un pacchetto di  sigarette e me ne offriva una.
Fumammo. Nerone guardava la sigaretta a ogni tiro e puntava la brace che, gradatamente, si allungava,
tacendo. Lo osservavo con curiosità, “penso” mi disse per soddisfarla.

Non ebbi  voglia  di  approfondire:  mi  alzai  e  me ne  andai  a  fare  delle  basse  d'entrata  alla
Compagnia Comando e Servizi. Quando ritornai sui miei passi neanche avevo in animo Nerone né i
suoi pensieri misteriosi, ma giunto nel corridoio incerato non potei non notare le facce dei chiedenti
visita e non udire le strane urla nell'ambulatorio; vi entrai.

Circondato dal sottotenente medico e da tutti gli infermieri delirava su tutto e tutti: sua madre,
sua  nonna  e,  centralmente,  sul  colonnello.  “Che  noia!”  lì  per  lì  pensai.  L'ufficiale  rapidamente
riassunse  il  controllo  della  situazione,  iniettandoli  qualcosa  e  diagnosticando  una  'psicolabilità'
imprecisata.  “Una  vera  meraviglia!”  ripensai,  con  animo  sinceramente  illuminista  e  scanzonato.
Intontito,  Nerone  fu  portato  a  braccia  nel  primo  letto  a  destra  della  sala  ricoveri.  Il  sottotenente
giustificò “così lo teniamo sott'occhio più facilmente” cioè presuppose che a turno ciascuno di noi
dovesse controllarlo.

Così,  ogni  tanto  mi  toccava  di  andare  a  vedere  Nerone  imbambolato;  ne  approfittavo  per
osservarne le scavature, le rughe e la cucitura della bocca, cercavo qualcosa nel suo aspetto che mi
parlasse di quello che era in lui. Ma il narcotico snaturò ogni cosa oppure io fui un pessimo lettore,
perché da quelle accurate osservazioni non trassi nulla. Mi restavano le poche parole scambiate prima,
seduti sulla porta e poi quel delirio improvviso, quelle frasi visionarie: “Le stelle lucide e spazzolate
dagli abeti … mia madre … mi aspetta alla stazione … perdo il treno, me lo fate perdere!”.

Stetti a lungo seduto a guardarlo, con il volto sprofondato dentro il palmo della mano, gli occhi
semi – chiusi. Ogni tanto si affacciava Corti, chiedendomi il cambio, ma io lo scacciavo: non volevo
tornare in ambulatorio dove la scienza medica conviveva con il  suo massacro:  “non più di cinque
aspirine al giorno”, “non più di cinque alpini a riposo”, “non si firma servizio interno”. 

5.

Il  sole  scendeva rapidamente.  Avevo visto abbastanza quella  faccia e nello  stanzone mi si
congelavano le mani.

“Oh! Si sveglia!” urlai verso l'ambulatorio e tutti si precipitarono; iniziò un balletto di sentenze
e d'opinioni al quale era difficile sottrarsi e parlando ognuno di noi si mise a orbitare intorno a quel
letto, mentre, di fuori, gli abeti scurivano rapidamente ed entravano nella notte gelata.

Si  sedette  sul  letto,  grazie  al  nostro  aiuto,  e  pareva  migliorato,  comunque,  decidemmo di
tenerlo  ancora  in  osservazione  per  la  notte.  Avevamo molti  letti  liberi,  c'era  un  solo  influenzato
tossicchiante e timido, tanto timido da non parlare quasi mai, giù in fondo, nel punto più freddo. Solo
allora mi ricordai di lui, incrociammo gli sguardi brevemente giacché il suo scappò subito via.

Tranquillizzato dal risveglio di Nerone, mi sdraiai sulla seggiola dell'ambulatorio, dopo aver
acceso radio e sigaretta. Bevvi un grappino e poi un secondo, giusto per stimolare l'appetito, mentre
tendevo le orecchie allo scalpiccio degli autisti  che correvano per la libera uscita. Non mi piaceva
uscire con il buio e non li invidiai, soprattutto quella sera nella quale la mia testa sembrava ribelle alla
volontà,  indipendente  nel  passare  in  rassegna  fatti  e  sentimenti.  Mi  infilai  le  mani  in  tasca,



inconsapevolmente, quando me ne accorsi realizzai che non volevo fare altro che andare in mensa; così
feci,  tirandomi  dietro  la  porta  dell'infermeria  e  lanciandole  l'usuale  sguardo  pieno  di  sottile,
amarognola, angoscia.

Si giocava a spingersi lungo la coda, a volte ci scappava qualche bestemmia, a volte risate e
grida; si parlava sempre ad alta voce, come se chissà chi altro dovesse sentirci, ed era questo, come
sempre, un esercizio piacevole: eravamo tutti così perfettamente uguali, con le mani in tasca, i berretti
in testa, gli occhi scintillanti, le stesse battute, lo stesso gergo.

In generale si sperava che non ci fosse riservato il piatto freddo, che voleva dire insaccato,
salame e altre porcherie di infima qualità. Mangiammo caffè e latte e , dal momento che erano finite le
tazze, lo prendemmo come il brodo, cosicché sembrò in tutto e per tutto un pasto serale.

La radiolina gracchiava rapida e acuta e tutti i muri inumiditi erano investiti dal quel suono
pungente; i miei scarponi sprofondavano nel pavimento e i piedi ancora di più. Fumavo e scrivevo una
lettera e a tratti mi domandavo se fosse più importante la sigaretta della penna che tracciava i caratteri.
Si avvicinava, comunque, la fine del turno.

Andò  molto  meglio  quando,  in  netto  anticipo,  tornò  Cevone,  con  la  sua  aria  da  suorina
infreddolita.  Scambiammo alcune  parole,  poi,  uscii  dall'infermeria,  chiudendo il  lumicino  esterno,
malinconico come tutta la serata. “Nerone dorme bene” pensai attraversando il cortile e mi chiesi da
dove avesse tratto le energie, le idee e l'immaginazione per quella burrasca mattutina.

Quell'interrogativo, comunque, non mi tolse il sonno.
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