
21 marzo 1976. Sabato

Ore 7.05.  Luce nella  strada,  elettrica;  elettrica  nella  strada l'aria.  Il  freddo si  dirama dalle
fessure delle tapparelle.

I due occhi guardano il freddo da sotto le coperte, presto la sveglia suonerà e presto è questione
di qualche minuto secondo. Il ragazzo odia il suono della sveglia e con un gesto rapido disinserisce la
soneria.

I  pensieri  si  rincorrono sul  pavimento fino a  che arrivano al  maglione.  Poi  si  guarda allo
specchio: è pallido, non ha foruncoli, è contento di non averli, non ha barba da fare, è contento di non
doversela fare. È spettinato ma non si pettina, si sente eroico ad essere spettinato, pensa che essere
spettinato si adatti perfettamente al suo essere in generale.

Il suo essere in generale gli appare insignificante, ma questo in quel momento non gli importa.
Il ragazzo va in cucina, accende la luce che è allegra in ogni occasione e accende sotto il latte;

sente il silenzio del caseggiato e siede.
Ora si sente l'unico, ma durerà qualche istante. Ora è l'unico. Non più gente per le strade, né

autobus, né auto, ora è tutto vuoto; ora pensa che prenderà un'auto e girerà per il mondo abbandonato.
Ora, invece, spegne sotto il latte.
L'orologio di cucina segna le 7.20. Canticchia e spezzetta il fumo che esce. A metà sigaretta si

alza, ritorna in camera da letto e controlla che i libri e i quaderni siano tutti nella cartella, sente il suo
nervosismo crescere mentre compie questa operazione, sa che dovrà ripeterla almeno tre volte ancora.

Infatti – prima per l'antologia greca – torna indietro del corridoio, poi, per il quaderno ed infine
per la penna blue. È nervosissimo, scaglia dopo un lungo tiro la sigaretta nel water e quella fa il tipico
rumore ORRIBILE.

Tira la catena.

II
 

Ore 7.45. Il ragazzo volantina a scuola. Le mani si ghiacciano. Qualcuno si ferma a parlare un
attimo. Il ragazzo risponde automaticamente e ripete frasi pensate la sera prima a letto; il gioco riesce
bene.

Ore 7.50: arriva Roberto e si prende metà dei volantini e parla, parla, parla. Il ragazzo annuisce
sempre.  Roberto  a  tratti  si  blocca  per  discutere  con  qualche  studente,  poi,  riprende  a  parlare
esattamente dal punto nel quale si era fermato.

Roberto è avanguardia riconosciuta. Il ragazzo ama ascoltarlo e Roberto ha una risposta per
ogni dubbio.

“Roberto è la nostra roccia” si dice scherzosamente. È bello passare i pomeriggi a discorrere di
politica con lui, poiché sa dare quello che conosce spontaneamente, senza sforzo.

“Roberto è un figo”.

III

Certo Roberto non sogna. Roberto è la realtà.
Il ragazzo entra in classe dov'è la professoressa che odia. Siede accanto a 'Paloma' e Marco. La

bancata è a ferro di cavallo. Il ragazzo prepara i libri sul banco, bestemmiando sottovoce; ha un nodo
alla gola.

Paloma condivide questo malumore,  ma in  silenzio.  L'oggetto  dell'odio sbatte  i  libri  sulla
cattedra e siede. Il ragazzo analizza maliziosamente l'attenzione della classe. Paloma sbuffa e gli passa
un biglietto: “NON TI SEMBRA UNA COZZAGLIA DI DISGUSTO?”. Il ragazzo gira il foglio e
scrive “SI”.

Molti  prendono  appunti  sul  poeta  greco  del  duecento  avanti  Cristo;  Paloma  scrive  un
romanzetto di fantascienza.

Il ragazzo e Marco parlano di musica.

IV

Intervallo; l'odiata se ne va. Tutti si alzano. Il ragazzo se ne esce con le mani in tasca e fuma la



terza sigaretta. Sorride pensando “CE L'HO FATTA!”.
Tutti fumano e hanno l'aria felice.
Arriva Roberto, il  ragazzo tace, intanto non potrebbe capire. Ma pochi capiscono in realtà,

anche Paloma sembra non capire alle volte. Paloma pensa troppo alle ragazze senza prenderne mai una
così si delude e si dispera. Oh certo! Neanche lui sta nelle compagnie e si mette in lizza, facendo il tipo
in gamba e spiritoso, battuta pronta e fascino segreto, fa finta di non volerlo fare ma, poi, lo fa.

Marco le ragazze le insulta ed è un vero disastro! Qualche volta c'è da avere vergogna a girare
con lui.

Finisce la ricreazione. A quella di Italiano alla terza ora se ne fanno di tutti i colori.
A matematica: battaglia navale (gioco geometrico).

V

Via a mezzogiorno, di corsa con Paloma a prendere il pane. Lui parla di una tipa che gli piace,
il ragazzo non ascolta una parola e sgranocchia il pane. Non vede l'ora di essere a casa ad ascoltare
musica.

A casa: padre legge il giornale, sorella parla dell'interrogazione. Il ragazzo si infila subito in
camera e ascolta. Fuma molte sigarette in quella fase. Guarda il cielo dalla finestra.

A tavola rapidissimo finisce prima degli altri. I genitori non lo infastidiscono per questo.
Finalmente telefona Paloma.

VI

Dunque si esce, si va in centro. Alle 17.00, solito posto, che sarebbe tavolino nel bar sotto il
portico.

Il ragazzo arriva, come al solito, in anticipo: non gli è mai riuscito una volta di arrivare in
ritardo. Quando cammina per strada pensa “Magari è già là” e si vede Paloma che fuma una cicca con
nervosismo e soffia il fumo con rabbia come fa quando è seccato; allora, aumenta l'andatura.

Poi pensa “se ne starà andando”, allora, aumenta ancora il passo; l'idea di girare da solo, per il
centro, il sabato pomeriggio, lo terrorizza. Come poter passare in mezzo a gruppi di occhi da soli? Sua
madre dice che queste cose, a sedici anni, sono normali, ma il ragazzo ha la sensazione che non potrà
mai dire, con il sorriso sulle labbra, “che stupido che ero!” e quando pensa questo si sente soffocare e
deve camminare molto veloce, molto veloce; così arriva in anticipo e trafelato.

Si siede, ordina un caffè e odia Paloma per il semplice fatto di non essere uguale a lui, così
sicuro, così in ritardo.

VII

“Sii il mio riparo dalla tempesta. Voglio dimenticare le preoccupazioni di mia madre per me.
Mia madre mi dice che quand'era giovane considerava tutti i ragazzi stupidi. Mia madre (che non parla
chiaramente) mi ha detto implicitamente di non comportarmi come tutti i ragazzi e dunque di “non fare
lo stupido con le ragazze”. Occuparsi di ragazze è cosa stupida, non certo, però, occuparsi di politica!
Quello non me lo può criticare, cadrebbe in contraddizione con sé stessa. Per questo io voglio essere un
rivoluzionario.

Ma ti prego, ora, prendi la tua roba, lascia la tua famiglia e andiamocene da qualche parte o da
nessuna parte o in ogni parte!”. Il ragazzo pensava a questo fantasioso discorso da fare a una delle
professionali.

Ma quando, poi, si trovava sul suo marciapiede, rapido attraversava la strada come un orribile
mostriciattolo.

Percepiva i suoi capelli mentre diventavano grassi e il suo odore trasformarsi in puzza, la sua
voce in raglio sgraziato.

Quando accadevano queste  cose,  tornato a  casa  si  riempiva  di  qualsiasi  liquore,  ascoltava
cassette  trafelate  e  metteva  parole  sue  a  quelle  canzoni,  come  delle  didascalie  sotto  la  chitarra
“Illumina, illumina la tua strada / dormi migliaia d'anni / dormi e illumina la tua strada / bevi birra e
prendi birra”.

Pensava spesso a un patto col diavolo che lo portasse a una finta morte nella quale vagare nelle
case degli amici, invisibile.



La ragazza alle volte (raramente) lo salutava. Il ragazzo rispondeva appena. Pensava “Io non
credo che mi saluti perché mi ha notato, penso che lo faccia per annoiata abitudine”.

Se per caso c'è lei, la sua immagine si sgretola: non parla più perché se dicesse anche una sola
parola “lei” si renderebbe conto della sua profonda stupidità e sentirebbe quella voce orribile.

Il ragazzo invidiava a Paloma la capacità di parlare con le ragazze. 

VIII

Paloma entrò nel bar e così il ragazzo: la ragazza era bionda e Paloma attaccò discorso, lei
rispondeva brevemente e seccata. Il ragazzo osservava la scena, con un'incipiente crisi di riso, e vedeva
Paloma fare la caricatura di sé stesso, per così dire, 'urlarsi'.

Con  le  ragazze  bisogna  fare  così:  ricalcare  i  margini  della  propria  fotografia.  Bisogna,
insomma, fare la cosa peggiore.

Le fotografie sbiadite non funzionano. Ma questi esercizi al ragazzo apparivano evoluzioni da
ballerini di tango e stecche di tromboni stonati nelle feste campestri che fanno su in Tirolo, dove c'è
solo  birra.  Il  ragazzo  non  lo  avrebbe  fatto  e  si  rendeva  amaramente  conto  che  la  sua  principale
caratteristica era quella di non fare niente, mai niente.

La ragazza era una fighetta odiosa, fisicamente non era male ma estremamente geometrica
nello  sguardo,  era  un  castello  medioevale.  Scaricò  il  Paloma  velocemente  ma  con  un  garbo
affascinante.

IX

Solita pizza, margherita che costa meno (ottocento lire) e,  poi,  birra. Una prima grande da
mezzo (non stiamo a contare le sigarette) e Hendrix suona nelle orecchie del ragazzo che saltella sulla
sedia. Paloma non ha voglia di parlare di chitarristi morti. Il ragazzo lo guarda con l'aria di un maestro
elementare, d'altronde, i maestri elementari sono dei grandissimi ignoranti delle cose della vita.

Una seconda birra da litro (un litro e mezzo). Il ragazzo affronta un bel monologo che, poi,
ritualmente,  acquisisce  toni  depressi,  strascicati:  il  mondo  non  vale  la  pena  cambiarlo,  è  meglio
contemplare i suoi giorni passare e spararsi prima di avere vent'anni.

Il Paloma, pur non capendo più niente, fa cenno di no.
Alla terza birra grande (due litri e mezzo) il ragazzo tiene banco, mentre Paloma è accasciato

sullo schienale.
Fuori dal locale si barcolla e le spalle si scontrano e le sigarette fanno lunghe scie sulla strada.
Al ragazzo resta da percorrere un intero viale, ed è dura.
Strappa qualche manifesto pubblicitario e rapidamente una rabbia ubriaca e incontrollabile lo

assale:  rompere tutto,  prendere  la  città  e  tirarla  giù dalle  fondamenta  sasso su sasso,  mattone per
mattone.

Arrivato a casa tutti dormono. Beve, barcollando fino alla sala, un sorso di whisky. Infilandosi
nelle  lenzuola  pensa al  soffitto alto  quattro metri  e all'aria da respirare  e all'aria che ha respirato.
Un'aria del tutto. Dice, a mezza voce con la lingua che striscia e l'alito che puzza, “andate tutti a farvi
fottere!”.

Si mette a dormire.
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