
Via Fiume sarebbe una via importante: 
congiunge Brignole con Venti settembre.
Non riesce a esserlo. Il grattacielo che chiamano SIP
è suo, ma crede che sia di via San Vincenzo,
roba medioevale, che non c'entra nulla
con il neoclassico di Fiume, né con il cemento
e vetro grigio come un'ombra della SIP.
I grattacieli, d’altronde, grattano cieli, non vie.

La gente ha solo altre mete in via Fiume.

Entrano e prendono l'ascensore e si scordano
della via di sotto e anche di San Vincenzo;
si scordano di una vecchia strada istituzionale,
del marmo ottocento; e via Fiume si scioglie 
agli estremi e salta in alto senza avere statura.
Il semaforo in fondo, prima di via Venti, però,
le zebre, l'angolo, e la luce la mattina non hanno uguali.
Lì, in quel punto, via Fiume non si scioglie affatto.


