Via Fiume sarebbe una via importante:

congiunge Brignole con Venti settembre.

Non riesce a esserlo. Il grattacielo che chiamano SIP
e suo, ma crede che sia di via San Vincenzo,

roba medioevale, che non c'entra nulla

con il neoclassico di Fiume, né con il cemento

e vetro grigio come un'ombra della SIP.

I grattacieli, d’altronde, grattano cieli, non vie.

La gente ha solo altre mete in via Fiume.

Entrano e prendono I'ascensore e si scordano

della via di sotto e anche di San Vincenzo;

si scordano di una vecchia strada istituzionale,

del marmo ottocento; e via Fiume si scioglie

agli estremi e salta in alto senza avere statura.

I1 semaforo in fondo, prima di via Venti, pero,

le zebre, 1'angolo, e la luce la mattina non hanno uguali.
L1, in quel punto, via Fiume non si scioglie affatto.



