Decontaminazione

Ora pulisco i vetri e vedo il risultato; se mi ricordo, pero, quando si poteva fumare nel
bar, queste vetrinette avevano una smerigliatura marroncina che alla fine sembrava
naturale. E altro che vedere pulito: fregavi, fregavi, ma niente sempre marroncino.
Alla fine cambiavo il vetro, che facevo meno fatica e nervoso. Tornavo a casa e sotto
la doccia sentivo I’odore della sigaretta nei capelli. I vestiti? Quelli di un accanito
fumatore. La cosa piu terribile erano le brioche. Qualche volta portavo a casa la sera
quelle che erano avanzate, ma dovevo mangiarle subito, perché se stavano un po' in
casa, con l'aria pulita, veniva fuori il puzzo: sapevano di portacenere e si sentiva a
due metri; impressionava questo propagarsi: dava 1’idea di quanto si fossero
avvelenate durante il giorno. Davano I’idea che avevo lavorato dodici ore in un luogo
contaminato e non lo sapevo. Eppure era il mio bar.



