
Decontaminazione

Ora pulisco i vetri e vedo il risultato; se mi ricordo, però, quando si poteva fumare nel
bar, queste vetrinette avevano una smerigliatura marroncina che alla fine sembrava
naturale. E altro che vedere pulito: fregavi, fregavi, ma niente sempre marroncino.
Alla fine cambiavo il vetro, che facevo meno fatica e nervoso. Tornavo a casa e sotto
la doccia sentivo l’odore della sigaretta nei capelli. I vestiti? Quelli di un accanito
fumatore. La cosa più terribile erano le brioche. Qualche volta  portavo a casa la sera
quelle che erano avanzate, ma dovevo mangiarle subito, perché se stavano un po' in
casa, con l'aria pulita, veniva fuori il puzzo: sapevano di portacenere e si sentiva a
due  metri;  impressionava  questo  propagarsi:  dava  l’idea  di  quanto  si  fossero
avvelenate durante il giorno. Davano l’idea che avevo lavorato dodici ore in un luogo
contaminato e non lo sapevo.  Eppure era il mio bar.


