Timbrature bucate.

La corsa delle 7 e 45, l'ultima utile per la scuola, era piena che i finestrini
sembravano grigi e il motore emetteva un fumo bluastro, avanzando. Il bus non
accosto al marciapiede, era impossibile: eravamo in venti e tutti decisi a salire, perché
per tutti era l'ultima corsa utile, non solo per noi scolaretti. Il bigliettaio ci incitava a
spingere e salire e incitava quelli dentro a pigiarsi ancora di piu, diceva che dovevano
fare spazio. Diceva tutto in genovese. Dopo sei tentativi le porte, finalmente,
riuscirono a chiudersi, marcando qualche sedere e palto. L'autobus parti e decine di
mani verso il bigliettaio stringevano le 70 lire contate e spicciole e quello a dare in
cambio i biglietti di carta sottile e rosa e a bucarli. L'autista grattava le marce e
qualche volta smadonnava, anche lui in genovese, suonando, per qualche automobile.
Alla sesta fermata dovevamo scendere, non era una discesa ma una frana di borse,
cappotti, occhiali e sciarpe su qualcuno al quale avevi schiacciato il piede.



