Empoli

Il caldo era opprimente sotto il sole appena fuori la stazione di Empoli. Il soldato in
licenza smadonnava e passeggiava nel corridoio; si lamentava del ritardo. Trequarti
d'ora fermi. Imprecava contro il capotreno e insultava la sua discendenza,
promettendo ogni male.

Un'ora e trenta fermi, senza nessuna pieta, né notizia. Neanche una brezza tra i
finestrini spalancati, e tutti si tenevano lontani dai posti al sole. Odore di cenere e
sigaretta spenta, molti fumavano nel corridoio. Il soldato in licenza ormai era
proiettato fuori dal finestrino cercando un segno, un indizio della partenza; uno
scongiuro.

Un'ora e quaranta, il treno si mosse lentamente. Il soldato rimase incollato al
finestrino spalancato. Lento, lento il treno. A un trattato fuggi dal finestrino, impreco
e "Madonna, manco I'han coperta!" mi grido. Aveva avuto modo di vedere il corpo
della donna investita dal treno precedente. Mi tenni ben lontano dal finestrino.



