
Sesta annata: 1977 - 1978

1. Bologna e me

Il convegno di Bologna del settembre '77 era nato oltre alpe, in Francia. L'idea venne a un gruppo di
intellettuali parigini, Deleuze e Guattarì tra quelli, su suggerimento in parte anche dell'autonomia
romana che faceva riferimento e ispirava radio Onda Rossa, e fu subito raccolta dal movimento
bolognese, che, tra l'altro, ne era il naturale referente. Si trattava, infatti, di un 'convegno contro la
repressione  in  Italia'  e  pretendeva  di  svolgersi  a  Bologna,  città  dove  dal  marzo  non era  lecito
manifestare, se non per il sindacato e le organizzazioni dell'arco costituzionale, ergo per i fautori del
governo delle astensioni, il governo nei fatti DC - PCI.
Ci furono patteggiamenti e mediazioni che impegnarono tutta l'estate e non pochi tra i membri del
governo italiano e intelligenza critica francese.
Proibire le quattro giornate richieste e programmate sarebbe stato per lo Stato italiano dichiarare, di
fronte  alla  comunità  internazionale,  che  nel  paese  lo  Stato  di  diritto  era  fortemente  limitato  e,
implicitamente, l'esistenza della repressione in Italia.
Da  Cossiga,  a  Zangheri,  a  Trombadori,  a  Berlinguer,  a  Lama  si  annunciava  l'inesistenza  della
repressione, che l'inchiesta sui fatti di marzo gestita dalla procura di Bologna marciava sui binari
della perfetta legalità e che tutte le volte che la polizia aveva fatto uso delle armi da fuoco durante il
1977 lo aveva deciso in presenza di una provocazione adeguata. L'Italia, insomma, era un paese
garantista e perfettamente democratico. Ma se lo è – si replicava oltre alpe – perché non dare libera
voce a coloro che in Italia affermano il contrario? Perché non permettere loro di riunirsi liberamente
e proprio a Bologna dove la grande rivolta e la contestazione contro il governo e le sue politiche
sociali è generata?
Fu una trappola illuminista e degna della Francia. Il problema, temo, è che il governo la girò al
movimento. 
Alla fine si giunse a stabilire il luogo, l'area universitaria e il Palasport, la data, l'ultima settimana di
settembre, per quella sensazionale, in ogni caso, manifestazione e possibilità di manifestare la critica
contro il governo italiano.

La domanda era  questa:  “perché  aspettare  per  il  comunismo?”.  Quando decisi  di  partecipare al
convegno di  Bologna,  e lo  feci  con una determinazione fortissima che mi indusse,  di  fronte al
divieto  dei  miei,  a  scappare  da  casa,  avevo,  in  estrema  sintesi,  in  mente  questa  domanda.  Il
convegno non era però una tappa fondamentale della 'trazione diretta al comunismo', della quale
teorizzava una parte degli autonomi trentini, che si realizzava in forme politiche e secondo le armi
della tattica e della strategia; per me questo modo di vedere il convegno era solo una scorciatoia, una
semplificazione utopica e un modo di aggirare il problema, mistificandone i termini. Per me era
davvero sragionare.
La  vecchia  'politica',  anche  quella  rivoluzionaria,  anche  quella  dotata  di  impianti  strategici  e
filosofici nuovi assomigliava a chi, secondo l'espressione di Lotta Continua di qualche mese prima,
non lavandosi sotto ma indossando degli abiti puliti, continua a puzzare, magari di un altro odore. E
questa idea del puzzare sotto mi dava fastidio al naso e mi spaventava dal momento che, dopo il
marzo, gli autonomi (per quello che ne sentivo dire) avrebbero potuto egemonizzare il movimento,
tirandosi dietro una tifoseria di ammaliati dalla bellezza degli scontri di piazza, dalla loro estetica e
dal fatto che potevano sostituire qualsiasi altra vittoria politica. Gli scontri in piazza erano la vittoria
politica e la rabbia e l’odio l’unica forma della politica rivoluzionaria.
Per me era tutto l’opposto.  Non si trattava di linee,  tattiche e strategie,  anzi la nuova strategia,
davvero politica, era di non averne: una volta tanto sarebbe stato il 'movimento che abbatte lo stato
di cose presente' e non il delegato all'abbattimento, cioè il partito, a decidere tattiche e strategie o
meglio a essere la tattica e la strategia. Eppoi il partito rischiava davvero di ridursi in un gruppo,
sebbene numeroso, di azione e di arrabbiati in quanto tali. Banalizzavo, ma dietro la banalità era una



verità, magari un po’ troppo schematica, ma una verità. Così scappai di casa e raggiunsi Bologna in
maniera abbastanza avventurosa.
Giunto in piazza Maggiore incontrai o meglio inciampai quasi in un diplomato del Prati che aveva
partecipato alle giornate di marzo. La piazza non era una piazza ma un muro di persone, un muro
elastico, aperto e dire migliaia di persone non aiuta affatto a rendere l'idea. Alloggiai a casa sua
insieme con altri trenta capitati così: non era una casa, era un accampamento; era gente da tutta
Italia, età media diciotto – venti anni, chiaramente Luisa, Manuela e io, che avevamo condiviso la
fuga di casa, il viaggio e il fortunato incontro eravamo i più giovani di tutti.
Frequentai  l'assemblea  del  Palasport  i  primi  due  giorni,  fino  a  quando cioè  si  delinearono con
evidenza  i  profili  della  guerra  civile  ideologica  tra  autonomi  e  altri  gruppi  e  componenti  del
movimento.  Dopo  di  allora  disertai  e  preferii  piazza  Maggiore.  Uno  dell'autonomia  di  Trento,
stigmatizzando la mia scelta, mi disse: “paura? Eh?”, come a dire che quando il gioco si fa duro …
etc. etc. etc. Gli risposi che al Palasport si stava solo perdendo del tempo prezioso. Non capì e forse
neanch'io sapevo esattamente a cosa mi stavo riferendo, certamente non a un dato di fatto ma a
un'impressione, per quanto chiara. Comunque metterla sul piano della paura e della non – paura era
desolante.
Una sera, in piazza Maggiore, ci fu una specie di freesbee fosforescente e di massa; volava da una
parte  all'altra  della  piazza  e  centinaia  di  persone  lo  rincorrevano  e  rilanciavano,  costituendo  e
dissolvendo geometrie. Nel cuore della notte partì un corteo, aperto da una fiat 500 con in cima la
'banda del movimento', o quella che veniva detta tale, un sassofono, un trombone e altri fiati e l'Aida
di Verdi, altresì detta l'inno del movimento di Bologna. Girammo in migliaia nel cuore del centro
commerciale della città, via Rizzoli, via Indipendenza e saltò l'unica vetrina di tutte le giornate del
convegno per un gesto d'ira individuale, scomposta, né biasimata né seguita.
La tensione e ostilità reciproca tra convenuti e polizia era palpabile, ma le ferree regole che da una
parte e dall'altra erano state istituite impedirono qualsiasi conflitto o scontro. Certamente momenti di
nervosismo ce ne furono e li vidi, come quando una colonna blindata della Polizia di Stato entrò e
percorse via Rizzoli, che era stato stabilito dovesse, invece, appartenere alla zona 'demilitarizzata' e
riservata al movimento e al convegno contro la repressione; era il primo giorno e probabilmente il
graduato che la guidava non aveva avuto ancora consegne precise: la fermammo per poi lasciarla
passare poco dopo in seguito a un breve e quasi cordiale colloquio con il capo colonna.
Poi l'ultima sera, quando al Palasport era finito tutto e il corteo finale si era concluso, mentre molti
compagni lasciavano già Bologna, ci radunammo ancora in molte migliaia in piazza Maggiore, era
soprattutto gente del movimento bolognese: un reparto di carabinieri, con una grande premura di
violare i confini della zona 'demilitarizzata', cercò di entrare nella piazza, ci fu un fitto scambio di
sassi contro lacrimogeni e alla fine ripiegò.
Nella notte un treno stracolmo di manifestanti trentini, veronesi e veneti mi riportò a Trento. Non era
un treno era un'occupazione in movimento, una specie di pezzo di storia su rotaie. Ancora per un
paio di giorni rimasi ospite di una casa occupata del centro storico, mangiando mele perché erano
l'unica cosa che si riusciva a trovare senza dover pagare, ma poi rientrai a casa perché ero scappato
solo per partecipare al convegno e non per altro.

2. Bologna e l'America

Rientrato a casa ebbi modo di riordinare un po' meglio le idee su quello che era successo.
Ero partito con molte speranze e mi aspettavo grandi cose, non so esattamente quali. Ma il convegno
mi  aveva  lasciato  sostanzialmente  indifferente.  Mi  sembrava  che  al  movimento  italiano  stesse
accadendo quello che capitò al movimento americano dopo il '69: si stava trasformando in un evento
esistenziale più che politico, una specie di critica, certamente collettiva, all'esistenza, piuttosto che
una critica radicale all'esistente. E questo mi poteva anche andare bene, anzi mi ero entusiasmato in
piazza Maggiore, ma ero convinto che di certo non bastava.
Avevo una ragione e un torto. Torto nell'illudermi, ragione nel registrare il fallimento, dal punto di
vista  squisitamente politico,  del  convegno contro la  repressione.  Sicuramente,  però,  nelle  stesse



intenzioni degli organizzatori il convegno non doveva essere un evento politico in senso stretto.

Si era andati a Bologna, quindi, ma con uno spirito strano: non si sapeva esattamente cosa si sarebbe
dovuto discutere e per di più con diverse impostazioni per la partecipazione. Limitare il senso del
convegno alla denuncia di quanto, sotto il profilo delle brutalità repressive, era avvenuto in Italia
negli ultimi nove mesi, all'elenco dei morti, degli arrestati e dei rifugiati in Francia, sembrava a tutti
noi  riduttivo,  nessuno  escluso.  Era  una  trappola  che  rifiutavamo,  ma  non  sapevamo  come
liberarcene.
L'assenza di linee e progetti politici, evidenziata già durante la primavera, positiva o negativa che
fosse, si fece sentire in maniera pesante.
Da una parte l'autonomia, in tutti i suoi poliedrici segmenti e nelle sue molteplici sensibilità, critica
verso l'impostazione che aveva assunto il convegno, un'impostazione garantista e democraticista,
denunciò la trappola e si propose di fare del convegno un'occasione di lotta politica contro le altre
componenti  del  movimento  al  fine  di  far  prevalere  la  sua  impostazione  politica,  perché  anche
l'autonomia, nonostante sé stessa, faticava a esprimere una vera e propria linea politica. In buona
sostanza gli autonomi girarono per la terza volta la trappola, la girarono verso il movimento che non
faceva riferimento alle sue posizioni.
Dall'altra parte il movimento bolognese, buona parte dell'area degli ex Lotta Continua, e ovviamente
io tra quelli,  che pensavano che a Bologna, dopo mesi,  si aprisse la possibilità di  un confronto
generalizzato su 'pratiche' di azione politica più che di linee politiche. Si doveva, quindi, grazie alla
presenza di massa dei protagonisti delle mobilitazioni della primavera appena trascorsa, ragionare su
nuovi orizzonti e sui nuovi bisogni e stili di vita emergenti e che il movimento aveva reso visibili.
Devo, però, ammettere che, anche qui, c'era parecchia confusione, anche perché questa frazione era
particolarmente eterogenea. Spesso, nelle riunioni preparatorie, mi trovai abbastanza in assonanza
con le posizioni assunte dagli autonomi, poi il loro modo di proporle al convegno, secondo la logica
del servizio d'ordine meglio schierato e dello slogan più assordante e determinato,  mi allontanò
velocemente dal loro instabile progetto.
Infine  esisteva  una  terza  componente  che,  recepita,  subita  e  condivisa  la  trappola  del  governo,
voleva che a Bologna si offrisse una dimostrazione di buonsenso politico, razionalità filosofica e di
democrazia,  da  contrapporre  alla  violenza  irrazionale  e  all'autoritarismo  del  governo  delle
astensioni. Era la famosa pattuglia dei 'garantisti', che facevano della battaglia per il ripristino delle
libertà civili il nodo strategico dello sviluppo del movimento.
In mezzo a questi tre poli centomila compagni, o meglio, per usare la fraseologia e la propaganda
del partito comunista, centomila 'nuovi barbari' 'calarono' su Bologna in quel fine settembre.

Al convegno ebbi discussioni frequenti con i compagni dell'autonomia che, forse, miniaturizzavano
il dibattito generale.
Fin da subito il convegno si trovò diviso in due aree: il Palasport e piazza Maggiore. Cosa peggiore,
però, dietro queste due aree non erano diverse maniere di pensare il movimento, di analizzarlo e
programmarne lo sviluppo; in oggetto era, invece, il modo di essere nel movimento.
Al Palasport si concentrarono circa trentamila militanti di tutte le tre 'frazioni', con il loro bagaglio
di frasi fatte, topiche, espressione tipiche e impostazioni analitiche già formalizzate e confezionate,
quando  non  ampiamente  ipostatizzate.  Dunque  assistetti  per  due  giorni  alla  solita  corsa  agli
interventi, ai soliti litigi tra i gruppi, quasi si fosse tornati, in vesti nuove, al 1975. Ci furono tensioni
tra autonomi e attivisti del Movimento lavoratori per il socialismo, poi tra autonomi e gente vicina ai
'garantisti', poi ancora tra autonomi e gente dell'area ex Lotta Continua e, infine, in un degradare
continuo,  tra  autonomia  operaia  e  collettivi  femministi;  insomma il  solito  copione  scritto,  però,
prima del 1977.
Compresi che nulla di nuovo e anche di buono sarebbe potuto uscire dall'assemblea permanente
quando il saluto di Bifo, uno dei protagonisti in esilio del movimento bolognese, fu accolto dai
fischi di autonomi e MLS congiunti. Eppure la lettera iniziava semplicemente così (più o meno:
vado a braccio dopo venti anni): “Compagni, anche quando la corrente è la nostra, è giusto andare



controcorrente …”. Questo era un incipit molto illuminista e suggestivo per un'analisi che doveva
farsi approfondita, ma quei fischi furono come un 'tapparsi le orecchie urlando', come un rifiuto
pregiudiziale verso qualsiasi nuovo approccio analitico che pure il '77 aveva teorizzato, in qualche
modo. Quei fischi, nonostante rivendicassero una purezza del movimento, c'entravano nulla, o poco,
con il movimento e non interessavano nuove analisi, evidentemente.
Conseguenza inesorabile, al Palasport si giunse a contrasti inconcludenti, perché le posizioni erano
già state stabilite, che, alla fine, annoiarono persino i protagonisti, tanto è vero che l'ultimo giorno
dell'assemblea permanente la partecipazione crollò.

L'altra  faccia  della  medaglia  del  Palasport  si  rese  visibile  in  piazza  Maggiore  e  nella  città
universitaria,  attraversate  da  cinquanta  –  sessantamila  compagni  e  dove capitavo  per  mangiare,
ovviamente gratis, nelle mense universitarie. In quest'area trovai tutti quelli che ebbi occasione di
incontrare assolutamente indifferenti al dibattito in corso, o meglio distaccati e un po' rassegnati alla
sua inutilità. Parevano maggiormente interessati a mettere in atto, in quel breve tempo concesso e
fuori da ogni controllo dello Stato, pratiche di vita alternative, più interessati a intrattenere legami,
acquisire  nuove  conoscenze,  sperimentare  forme  di  ironia,  imparare  cose  nuove  e  molte  altre
situazioni  che  si  intersecavano  le  une  nelle  altre,  producendo  a  volte  piccole  manifestazioni,
rappresentazioni teatrali spontanee.
Bellissime furono le  contro  -  interviste  che alcuni  iniziarono a fare  ai  giornalisti  presenti  nella
piazza: si intervistavano i giornalisti sulla loro vita, sui motivi che li avevano spinti a confondersi
dentro il movimento e si chiedeva loro del movimento, di cosa ne pensassero e via discorrendo e alle
volte gli  si  facevano anche dei regalini.  Oppure alcune situazioni 'totoiste'  nelle quali  gruppi di
'autonomi in frac' partivano da un lato della piazza e la percorrevano tutta urlando a squarciagola
'Antonio!?' 'Antonio dove sei?'. Oppure ancora brevi cortei musicali con trombe, tromboni e altri
strumenti, che si aggregavano, trascinavano quel fiume di gente e poi si scioglievano improvvisi.
Annotai  a  proposito  di  piazza  Maggiore:  “Una  Woodstock  senza  musica”.  Non  che  tutto
quell'intrecciarsi  di  iniziative  di  comunicazione  mi  dispiacesse  perché,  di  formazione  marxista,
ritenevo che il comunismo è la ridefinizione delle relazioni personali e private, ma non riuscivo a
comprendere  come  si  potesse  separare  il  momento  della  produzione  di  un  disegno  politico  e
collettivo da quello della  liberazione di  sé medesimi.  Il  rischio era  quello del  dopo Woodstock
nell'America  della  fine  anni  sessanta:  un  riflusso  su  un  piano  esclusivo  ed  escludente,  su  un
cambiamento del privato.
C'era,  insomma,  un'ulteriore  trappola  nel  convegno,  ben  evidenziata  in  piazza  Maggiore:  la
teorizzazione di una libertà possibile senza la libertà, una libertà interiore senza la costruzione di un
ambito sociale liberato.
Ebbene  su  quell'equivoco  e  su  quella  passività  giocò  la  frazione  più  moderata  e  garantista  dei
militanti, del Palasport, e alla fine il convegno di Bologna fu davvero solo un 'convegno contro la
repressione', poiché risultò impossibile aprire un dibattito sulle nuove aspirazioni che, al di là delle
sacrosante denunce contro le sistematiche violazioni dello Stato di diritto, si erano espresse negli
ultimi mesi. Costoro ritennero che alla fine piazza Maggiore e la sua area potessero rappresentare
una sorta di 'zoccolo duro' per la loro operazione politica.
Se ci furono dei vincitori politici di Bologna, politici in termini tradizionali, questi furono, in primo
luogo e in prima posizione, la nascente Democrazia Proletaria e poi il Partito Radicale, che, pur non
partecipando attivamente al convegno, seppe per qualche anno rappresentarne la facies libertaria e
'liberale';  il  'bisogno di comunismo', slegato da un preciso ambito storico e politico, come fu in
quell'operazione, si traduceva, per quelle decine di migliaia di giovani proletari, nella urgenza di
diritti civili allargati da esercitare nel chiuso del privato quando non nel limite domestico. Solo dopo
radicali e garantisti mi sento di elencare i vincitori del Palasport, coloro che erano riusciti a furia di
espulsioni e mozioni a egemonizzarne l'assemblea. La vittoria degli autonomi, però, anche se nella
formalità  politica  innegabile,  fu  davvero  una  vittoria  di  Pirro:  vinsero  l'assemblea,  uccidendo
l'assemblea, reclutarono molti militanti, eliminando il retroterra della loro militanza.
Queste vittorie politiche, la prima indiretta e diffratta, la seconda immediata e diretta, sanzionarono



davvero la fine del movimento del '77.
“Ci hanno americanizzati, ci hanno ridotto a sterili e privatistici combattenti per diritti civili radicali
o a nevrotici e telegenicamente perfetti militanti rivoluzionari” scrissi.

La  manifestazione  conclusiva  registrò,  imparzialmente,  questo  esito  politico  e  anche  questa
dicotomia. Il 1975 si arricchì di quindicimila compagni che inneggiavano alla lotta armata, in coda,
naturalmente (e anche qui, come da copione ante '76) al corteo. Il 1977 prese la testa del corteo con
il movimento bolognese, poi con gli omosessuali, il loro drago di cartapesta e il con 'il coito anale
che abbatte il capitale' e le femministe.
In mezzo a tutti  queste  componenti,  quasi  invisibili  infiltrati,  erano i  protagonisti  di  quell'anno,
dotati ancora di una forte carica ironica (“Bambini liberi” a una madre che tirava via il bambino dal
balcone mentre passavamo), assolutamente incapaci, però, di produrla su un terreno politico.
Centomila compagni non erano pochi, ma si trattava solo di un funerale. 

3. Dopo il convegno

Dopo Bologna ci fu uno strano silenzio, silenzio analitico e di rare discussioni.
Il convegno e il suo andamento erano un fatto pesante e insopprimibile al punto che si faticava a
discuterne  e,  infatti,  ci  fu  pochissima discussione,  almeno che  io  ricordi.  Per  gli  autonomi non
esistevano molti dubbi e c'era ben poco da dire: al convegno i garantisti e coloro che avevano inteso
enfatizzare le componenti rinunciatarie del movimento (quel complesso di atteggiamenti che poco
più  tardi  sarebbe  stato  detto  il  'partito  del  ghetto')  erano  stati  sconfitti  ed  era  emersa  l'unica
impostazione possibile, la loro. Ma quello non era un discutere del convegno e neanche un'analisi di
quelle giornate, si trattava, in realtà, di una verità già decisa prima del convegno e dell'assemblea.
Il  vuoto di dibattito,  di  analisi  e di  desiderio di approfondire è uno dei tanti  enigmi che hanno
costellato e quasi caratterizzato quel movimento: il 1977 è stato enigmatico.
Sicuro è  che quelle  giornate,  per  certi  versi  formidabili,  non potevano raccontarsi  in  termini  di
vittoria: tutte le aspettative, di qualsiasi parte politica, andarono deluse, anche di quelli, come gli
autonomi, che pensarono di aver egemonizzato la manifestazione. Lo si vide presto, molto presto.
Era semplicemente successo qualcosa che stava a metà strada tra parco Lambro, Woodstock e le
quattro giornate insurrezionali del marzo. Quell'ibrido si dimostrava tanto evidente da evitare un
impegno analitico serio perché avrebbe richiesto di rivoluzionare il campo dell'analisi, cosa che a
quel tempo nessuno, ma davvero nessuno, e nulla ma davvero nulla forse neanche l'intelligenza e
sensibilità analitica di Bifo avrebbero saputo concretizzare.
Solo gli autonomi, introducendo la loro vittoria politica, stigmatizzarono il fallimento del convegno
e il fatto che, a dire loro, la 'trappola' aveva funzionato; ma il modo praticato dagli autonomi di
vivere il movimento, emerso con ancora più determinazione a Bologna e subito dopo Bologna, era
talmente militante e ideologico che una critica da quelli finiva per suonare come un'assoluzione o
una prova contraria. Probabilmente l'autonomia, nelle sue ancora variegate espressioni, non aveva
tutti i torti, o meglio, pur avendo torto finiva, incredibilmente, per affermare le uniche cose sensate
su quell'avvenimento.
Gli autonomi, pur facendo il verso di criticarli e teorizzando il loro superamento, utilizzavano gli
schematismi della politica rivoluzionaria tradizionale ed essendo gli unici a praticare questa via,
abbandonata  sostanzialmente  da  tutti  gli  altri  protagonisti  del  movimento,  ebbero  la  virtù  del
realismo che non riuscì, però, mai a essere un realismo rivoluzionario. Era come se, per purissimo
caso, un pessimo augure azzeccasse la verità ma quella verità, realistica, era assolutamente inutile,
non era cioè realisticamente rivoluzionaria.
La ricetta  che gli autonomi elaborarono dopo il convegno era, non casualmente, dissonante da tutto
ciò  che  il  febbraio  romano,  il  marzo  bolognese  e  l'immenso  movimento  di  occupazioni  della
primavera  avevano,  a  loro  modo e  cioè  non scritto  e  formalizzato,  teorizzato  e  praticato.  Così
l'autonomia, pur rimanendo in larga parte una galassia di asteroidi, si mise a parlare della necessità
della costruzione di un partito, dotato di linea, tattica e strategia politica. Nulla di più lontano da



quello che si era visto, nel bene o nel male, nelle agitazioni di quell'anno.
Valutavo questi propositi con una certa simpatia, molto spesso, però, venata da un sorriso ironico.
“Questi  (gli  autonomi)  sperano  che  tornando  indietro  di  un  paio  di  anni  si  possa  risolvere  la
contraddizione che esiste tra ceto politico e movimento – commentavamo con Roberto – finirà,
invece, che l'approfondiranno”. D'altronde le esigenze che portavano verso certe teorizzazioni, lo
riconoscevo con fastidio, erano anche le mie; anch'io, infatti, sentivo il vuoto organizzativo che a
Bologna si era rappresentato, era addirittura salito sul palco e lo aveva egemonizzato.
Sapevo, però, che quella non era una soluzione e che quel movimento chiedeva molto di più di un
nuovo partitino di estrema sinistra e di provata fede rivoluzionaria e comunista, per quanto anomalo
come  sarebbe  potuto  essere  quello  generato  nell'autonomia:  quel  movimento  aveva  offerto
un'indicazione  strategica  molto  più  ampia  di  quella  alla  quale  si  era  abituati  nella  sinistra
rivoluzionaria.  Ciò nonostante tenevo d'occhio questi  tentativi  con una moderata partecipazione,
anche perché era ormai chiaro che si apprestavano a rimanere l'unica realtà organizzata all'interno
del pensiero antitetico al capitale nato in quell'anno e in alcuni casi la realtà parve dar ragione agli
autonomi.

4. Tre anni indietro, qualcun altro avanti

Tre anni indietro, infatti,  parvero tornare i fascisti di Roma quando, pochissimi giorni dopo la fine
del convegno, uccisero un compagno dell'area dell'ex Lotta Continua, Walter Rossi, di vent'anni: una
sceneggiatura scritta tre anni prima, sul serio.
Walter  era  il  terzo  compagno a  venir  ucciso  dall'inizio  dell'anno,  ma mentre  Giorgiana  Masi  e
Francesco Lorusso avevano perso la vita nel vivo del big bang e per le armi di PS e Carabinieri, qui
si trattava di un agguato isolato, improvviso come quelli che avevano costellato il 1974 – 75.
Quasi rifiutando la situazione politica, i fascisti tornavano di scena.
Faticai a inquadrare la logica di quell'azione e ancor oggi fatico a comprenderla. Però i fatti furono
terribilmente  chiari.  C'erano  di  mezzo  Alibrandi  e  Fioravanti,  capi  riconosciuti  del  fascismo
giovanile  romano,  che  giravano  alla  Balduina  tranquillamente  armati,  protetti  dalla  polizia  che
faceva finta di non vederli, e che presto sarebbero entrati nei NAR. 
La  sera  precedente,  in  una  piazzetta  ritrovo  di  gente  del  movimento  del  quartiere,  da  un  auto
qualcuno spara e uccide una compagna di diciannove anni,  Elena Pacinotti,  in un omicidio che
rimarrà impunito. Tutti però pensarono che i fascisti della Balduina avessero rivendicato il controllo
del territorio, del “loro territorio”. Nella piazzetta sempre guardata a vista dalla polizia, stranamente,
quella sera non c’è neanche un auto di servizio e la cinquecento degli sparatori volò via indisturbata.
Il giorno dopo i compagni organizzano un volantinaggio e c’è anche Walter; c’è anche un blindato
della polizia che costringe i compagni a restare sul marciapiede e chiede i documenti. Poi arrivano i
fascisti, armati, il blindato si porta dalla parte opposta della strada, mentre i fascisti sparano su chi
volantina. Walter è colpito a morte. La polizia sul blindato non si muove; i fascisti se ne vanno
tranquilli. 
Immagino ancora, in quell’ottobrata romana, Elena e Walter e una piazzetta frequentata da compagni
nel quartiere, assediata dai fascisti della Balduina e dai blindati della polizia di Stato. Immagino
ancora lo stupore di Walter, ucciso per un volantino. Immagino ancora lo spavento di Elena centrata
mentre sedeva al tavolino di un bar.
C'era, dunque, un clima di complicità tra missini e polizia, l'uso delle armi da fuoco, e un'azione
diretta  contro  il  movimento,  proprio  quando  il  movimento,  ormai  da  tempo,  denunciava
l'antifascismo militante come momento illusoriamente unificante di settori  politici  assolutamente
nemici, come momento di 'pacificazione' di contrasti profondi dentro lo schieramento 'di sinistra' (e
sinistra veniva messo  tra virgolette). Devo confessare che secondo la mia analisi i missini avrebbero
avuto tutto da guadagnare a non attaccare direttamente il movimento e certamente il movimento a
non rispondere puntualmente alle loro azioni.
Insomma, per scriverla ancora più chiaramente, preferivamo guardare da un'altra parte, la parte dove
avevamo individuato ben altri nemici, molto peggiori dei fascisti, quelli, cioè, che fino a un paio di



anni prima avevano preteso di marciare alla nostra testa e che ora, con ben altre armi e ben più
pericolose  (quelle  delle  leggi  speciali,  del  'cordone  sanitario'  e  della  politica  delle  astensioni),
avevano attentato alla vita stessa del movimento e cercato di tagliarne le radici.
Ora i fascisti ci richiamavano a una 'guerra per bande' che aveva contraddistinto tutta la fase politica
precedente  e  che  appariva  anacronistica.  Se  sbucavano  fuori  nuovamente  le  armi  missine,
significava che dopo il cordone sanitario stava strutturandosi un secondo attacco, che c'era, alla fine,
una strategia complessiva contro il movimento antagonista che dal PCI arrivava fino alla Balduina e
alla sua sede del MSI. 
La presa di posizione che maggiormente mi colpì fu quella assunta dai compagni della piazzetta:
Lotta  Continua  pubblicò  una  loro  lettera  dove  scrivevano  che  a  loro  non  interessava  nessuna
vendetta e nessuna guerra per bande sulla morte di Elena e Walter e che il comunismo era un’altra
cosa dalla vendetta.

Fu chiaro a tutti che non bisognava cadere nella trappola. Innanzitutto non sanare la rottura con il
PCI in nome di un rinnovato impegno antifascista, 'democratico' e unitario: se i fascisti avevano
trovato opportuno sparare lo si doveva proprio a quel cordone sanitario, a quel 'fronte del rifiuto' che
i riformisti avevano costruito.
In secondo luogo di non riaprire almeno a Trento, ma in genere anche nelle altre città (esclusa Roma
nella quale emotività e partecipazione al dolore impedirono questo atteggiamento distaccato), quella
guerra privata fatta di aggressioni e contro – aggressioni, pestaggi e contro – pestaggi.
Alla manifestazione per Walter, ovviamente, cercarono di aderire tutti: la FGCI, i giovani socialisti e
tutto il corteo dei buoni sentimenti democratici. Ma non si cadde nell'equivoco.
All'assemblea  cittadina  che  avrebbe  preparato  la  dimostrazione  il  rappresentante  dei  giovani
comunisti fu fischiato e la parola d'ordine, molto sintetica, che passò fu che 'la vostra democrazia
non è la nostra e il vostro antifascismo non è il nostro'. Molto chiari, tutti quanti chiarissimi, gli
interventi  che  precisarono  che  il  vero  antifascismo,  se  il  problema  era  tornato  a  essere  quello
dell'antifascismo, era anticapitalista, mentre il resto si riduceva a essere una sciocca e pericolosa
parata di regime.
Il 1975 si era, dunque, ripresentato, il salto indietro era stato fatto, ma, quantomeno, aveva cambiato
notevolmente abito, almeno a Trento.
A Roma, al contrario, trentamila compagni assalirono e incendiarono la sezione MSI di colle Oppio,
seguendo una rabbia più che comprensibile, anche se, comunque, nonostante al  centro di quella
mobilitazione  fossero  i  militanti  dell'ex  Lotta  Continua,  non provocò eccessivi  entusiasmi  nella
medesima area di Trento. 
Eravamo circospetti in materia, enfatizzavamo il rischio politico del 'salto indietro' e di un ritorno a
una guerra per bande fuori dal tempo: vendicare Walter non doveva essere una questione militare e
ridursi a quella. Insomma, eravamo davvero convinti che quel ritorno dello squadrismo in alcune
situazioni era una trappola, uno spostamento dei problemi verso un falso problema, era una maniera
per farci indietreggiare.
L'omicidio di Walter  venne seguito dall'uccisione a Bari di un militante della FGCI in un pestaggio
e accoltellamento di una ferocia orribile:  Benedetto Petrone, diciotto anni, che non poteva correre e
fu raggiunto, catturato e massacrato. 

La rinascita dello squadrismo fascista ebbe, comunque, inevitabili effetti anche nella residua area
degli ex Lotta Continua, costringendoci a una riflessione, per quanto possibile, strategica.
Ci fece capire con chiarezza che la situazione stava diventando molto più complicata e fluida di
quanto se la fosse rappresentata il movimento della primavera e che era veramente urgente, almeno
sotto il profilo di una politica 'tradizionale', che si formalizzasse un tessuto organizzativo stabile,
capace di analizzare gli eventi e di dotarsi di una capacità di previsione e analisi.
Se, però, l'autonomia non poteva essere questo riferimento, perché pensava esclusivamente a sé e
alla  sua  crescita,  identificandola,  davvero  schizofrenicamente,  con  quella  del  movimento,  quali
riferimenti darci? Secondo quali strade muoverci?



Un dato, inoltre, era assolutamente incontrovertibile: il movimento stava rifluendo, il numero delle
adesioni alle sue iniziative, anche se gradualmente, tendeva a diminuire.
Soprattutto, però, in quell'autunno non si poteva non annotare il progressivo venir meno del suo
spessore, del suo impatto, della sua potenza analitica e della sua determinazione a creare hic et nunc
orizzonti di vita 'altra' e spazi di socialità alternativa e antitetica al capitale, come, invece, era stato
nella sua genesi.
“È   come se–  mi  disse  più  o  meno  Roberto  –  ci  fosse  stato  davvero  il  comunismo in  alcuni
particolari strati proletari, segnatamente il proletariato giovanile di alcune città, senza il quadro, il
contesto politico necessario a mantenerlo; è come se ci fosse stata un'anticipazione incredibile dei
tempi e dei desideri e allora la gente cerca di realizzare il comunismo in sé, privatamente”. Questo
discorso fotografava quello che mi aveva detto, litigando, il protagonista delle spaccate per il 'natale
proletario' di un anno prima o quello che, criticamente, avrebbe descritto e individuato il concetto di
'partito del ghetto' qualche mese dopo. Nei ragionamenti insieme con Roberto e gli altri compagni
dell'area  degli  ex  Lotta  Continua  anticipavamo una grande angoscia  di  massa  che  di  lì  a  poco
sarebbe esplosa nel riflusso radicale e soprattutto nella diffusione dell'eroina, ma nel novembre del
'77, a Trento, non potevamo sospettare la determinazione di questi fenomeni, al di là di qualche
segnale debole e marginale.
Con Roberto e gli altri compagni ex Lotta Continua decidemmo, comunque, di ripartire con serietà a
lavorare (come si diceva) sulle contraddizioni che direttamente conoscevamo e cioè alla scuola e alle
questioni studentesche e lo facemmo, tornando, anche qui, dunque, un po' indietro: ma era l'unica
cosa da fare. 

5. Autunno '77: due cortei

Due fatti di quell'autunno fecero ampiamente capire che tutto quello che si era espresso pochi mesi
prima aveva sedimentato nulla o quasi nulla, almeno sotto il profilo politico. E se anche continuavo
a sentire un'eredità ancora presente, presente nell'aria e in quelle relazioni che perduravano, in un
complesso  di  comunicazione,  ideologie,  stili  di  vita  che  non  si  erano  affatto  disciolte,
contemporaneamente a chi obiettava che tutti quegli elementi finivano per non possedere nessuna
visibilità autentica, per non avere forza di trasformazione e quindi nessun impatto politico c'era ben
poco da replicare: solo la politica poteva offrire una risposta e la politica era abbandonata. Dopo
essere stata travolta, quasi conquistata nella primavera, ora la politica restava atterrata senza nessuna
intenzione di sollevarsi. L'unico modo conosciuto, però, per fare in modo che quei comportamenti
antitetici al capitale sedimentassero era, ancora una volta, e non solo secondo me o Roberto, che il
pensiero politico rivoluzionario e l'idea della necessità di una trasformazione radicale divenissero
nuovamente costitutivi  del  movimento,  ma questo appariva in  contraddizione con il  movimento
stesso, con 'la rivoluzione è finita, abbiamo vinto' nella provocazione bolognese della primavera.
L'antinomia e il paradosso paralizzavano tutto quello che era successo in quell'anno.
Per  tornare  alla  manifestazione  per  Walter  Rossi  fu  poco  partecipata,  almeno  rispetto  a  ogni
aspettativa e soprattutto all'impatto emotivo che quell'evento aveva avuto. Sfilammo in un migliaio,
quando  il  tema  dell'antifascismo  a  Trento,  tradizionalmente,  aveva  sempre  ottenuto  una
partecipazione massiccia, il problema, però, non erano i numeri. Mancò completamente, come se
fosse  scomparso  o  non  interessato  alla  questione,  lo  spirito  che  aveva  caratterizzato  le
manifestazioni della primavera: non era tanto che al posto di duemila studenti ne sfilavano mille ma
che quei mille non rappresentavano in slogan, parole d'ordine, modi di stare in piazza e di muoversi
nulla dei duemila di sei mesi prima. Parve davvero di essere tornati al 1975, alle rituali e combattive
manifestazioni antifasciste dell'aprile, sembrò davvero un salto indietro e, per di più, quello spirito
combattivo si era allargato ed esteso in maniera quasi nevrotica. Certo c'era stata la conquista di un
antifascismo radicalmente anticapitalista, anzi privo di senso senza la critica radicale al capitalismo,
ma questo notevole salto di qualità analitico si accompagnava con un atteggiamento profondamente
autoreferenziale (come si amava dire al tempo).
Non furono soltanto alcuni slogan che rivendicavano l'uso delle armi contro i fascisti e la polizia,



che conquistarono certamente un coro minoritario ma che solo qualche mese prima non avrebbero
avuto  diritto  di  cittadinanza  intellettuale  e  politica,  almeno  a  Trento,  ma  il  terribile  abuso  di
“pagherete  caro,  pagherete  tutto”,  che al  contrario egemonizzò ossessivamente il  corteo,  fino al
punto che pareva urlato non contro gli assassini e i complici istituzionali e politici dell'omicidio di
Walter ma contro tutti, contro chiunque passasse senza intervenire nella manifestazione, che finiva
per non individuare nemici o meglio circoscriverli.
Quello slogan e  il  suo uso divennero  il  leit  motive di  una seconda manifestazione,  partorita  in
maniera  meno  spontanea  e  indolore  di  quella  per  Walter  Rossi,  convocata  dagli  autonomi  per
manifestare  un  forte  apprezzamento  verso  un'azione  della  Rote  Armèè  Fraction in  Germania,
l'assassinio del banchiere e imprenditore tedesco Hans Martin Schleier, che, tra le altre cose, registrò
un ulteriore crollo nella partecipazione, trecento dimostranti a essere generosi nella stima.
Gran parte dei compagni dell'area dell'ex Lotta Continua non aderirono alla manifestazione e anche
Roberto non partecipò, mentre io lo feci più per curiosità e più per un innato e personalissimo odio
verso il nazismo della socialdemocrazia tedesca che non per un'autentica convinzione politica. Al
Liceo  non  fu  organizzata  nessun  genere  di  agitazione  e  di  volantinaggio  e  alla  fine  si  aderì
privatamente; in genere anche nelle altre scuole e all'università non ci fu alcuna propaganda diffusa
e, paradossalmente, una manifestazione dai contenuti così spiccatamente militanti si accontentò di
un'adesione quasi personale.  Il  corteo fu davvero triste,  buio,  con i  continui richiami alla morte
dell'avversario di classe e con il ridondante “pagherete caro, pagherete tutto”.
Dopo quell'esperienza decisi di non prendere mai più parte a simili iniziative anche se, va annotato,
quella fu l'unica di tal genere.
Certamente le manifestazioni per Walter e quella 'contro' Schleier resero evidente, più di qualsiasi
altra  indagine  e  percezione,  che  un  motore,  un  complesso  di  relazioni  e   comunicazioni  tra
movimento e politica si era rotto e che i soggetti che avevano dato forma al movimento dell'inverno
e della primavera non erano riconducibili a quelle maniere di fare politica: sia l'antifascismo quanto
l'anticapitalismo  urlato  e  recitato  a  caratteri  cubitali  non  producevano  alcun  fascino  e  i  nuovi
soggetti proletari non erano disposti a firmare cambiali in bianco all'ideologia.

Noi ex di Lotta Continua, non si poteva certo pensare che in quell’anno non avessimo subito una
sconfitta,  vera  e  inequivocabile:  al  di  là  dello  scioglimento  dell’organizzazione,  che  potevamo
inserire  nelle  componenti  di  questa sconfitta,  un fenomeno di questa  sconfitta molto vicino alle
nostre  vite  e  alla  nostre  identità,  erano  proprio  le  sempre  maggiori  difficoltà  delle  lotte  nelle
fabbriche,  il  fallimento  del  movimento  dei  comitati  del  proletariato  giovanile,  il  graduale
rinchiudersi dei comitati di quartiere, la perdita di forza e autonomia dei consigli di fabbrica a farci
intendere che, in quella fase della lotta di classe in Italia, il proletariato era stato sconfitto.
E non è che questa seconda parte della sconfitta ci fosse meno vicina: la progettazione della nostra
vita, delle immaginazioni sulla nostra vita, era stata dominata dalla certezza che il nostro futuro
quasi immediato sarebbe stato coinvolto in un cambiamento sociale e politico radicale. Ora, invece,
dopo la fine di Lotta Continua anche il movimento di massa che l’aveva dentro di noi sostituito,
dava chiari segni di ripiegamento e riflusso. Ora, invece, la democrazia stessa, lo Stato di diritto,
veniva messo in discussione da una manovra reazionaria che aveva come protagonisti tutti i partiti
presenti in parlamento, nessuno escluso. Cossiga era stato il vero primo ministro indiscusso, Cossiga
aveva riassunto tutte le pulsioni all’ordine e alla pace sociale e politica che la reazione al 1977 e alle
lotte degli operai degli anni precedenti aveva scatenato. Reazione democratica e reazione fascista. Il
ministro degli interni era stato il vero primo ministro.
Non pensavamo però al fascismo storico; pensavamo al contrario a un nuovo fascismo, plebiscitario,
democratico in  forme autoritarie,  dove la  parola  democrazia  perdeva il  significato che le  aveva
affidato la costituzione del 1947 e ne assumeva un altro; molto più vicino alla democrazia di Stalin,
alla democrazia di Truman o a quella di De Gaule, a una democrazia dove i contenuti progressivi
della lotta di classe erano censurati, considerati la patologia di una minoranza, che era in vicinanza
con il terrorismo, quando non il terrorismo stesso. La stordente monoliticità dei telegiornali di Stato
e  di  quasi  tutta  la  stampa  nello  schierarsi  contro  il  movimento  e  nella  difesa  di  questa  nuova



democrazia, ci aveva scioccato e disorientati: non avremmo mai creduto sarebbe potuto succedere.
Gli autonomi che dicevano di avere previsto tutto questo, definendoci degli ingenui, ovviamente non
si spaventavano del processo liberticida, anzi credevano che questo avrebbe favorito la crescita e la
presa di coscienza del movimento antagonista. Noi, assolutamente, no.
Come venirne fuori? Ognuno andava per conto suo su questo.
Io  ritenevo  che  la  difesa  della  costituzione  del  1947,  arricchita  dai  contributi  sostanziali  della
democrazia sindacale e organizzativa fra gli operai, aumentata nelle lotte degli ultimi dieci anni, i
comitati  nei  quartieri,  gli  spazi  di  democrazia  nelle  scuole,  le  assemblee,  i  collettivi  e i  decreti
delegati  stessi,  tutte  queste  cose   per  me  erano  l’impalcatura  della  democrazia  del  futuro,  una
democrazia  orizzontale,  reale  perché  puntualmente  distribuita,  una  democrazia  comunista  (la
intendevo con questo aggettivo). Ebbene era proprio il momento di porre al centro del nostro agire la
lotta per la democrazia, per quella democrazia, era quasi un assunto strategico. Quando ne parlavo
con gli autonomi di Trento mi deridevano e meno gentilmente accusavano me e la gente come me di
portare acqua al mulino della democrazia, quella con la kappa. Eravamo lontanissimi, come se il
1977 per loro non fosse quasi stato e non fosse stato represso, come se il movimento di massa non
gli interessasse, il suo riflusso non li riguardasse, come se Francesco, Giorgiana, Walter, Elena e
Benedetto non fossero morti, o meglio non fossero stati loro morti. Lontanissimi e mi dispiaceva.

6. Pietre e vetrine

Accadde poi qualcosa ed è difficile dire cosa con precisione. Il qualcosa si sviluppò verso la fine del
77, novembre e dicembre, in quello che ricordo come un autunno grigio e freddo, senza speranza,
senza  un  dopo dal  momento  che  tutto  quello  che  poteva  essere  detto  era  stato  detto,  un  dopo
all’attacco frontale contro le libertà democratiche che mi sembrava irrimediabile, perché sostanziale
e  soprattutto  perché  cinico,  un  dopo  dove,  anche  di  fronte  all’evidenza  della  restrizione  della
democrazia, la maggiore parte della gente e anche dei proletari, faceva finta di nulla e si voltava
dall’altra parte. Questo era il fascismo, questa doveva essere stata la virtù di massa del fascismo,
quando  scende  tra  la  gente,  entra  nelle  sue  abitudini  e  diventa  legittimo  e  naturale  nella  vita
quotidiana. Non era il fascismo di Mussolini, non era il fascismo storico, secondo me quel tipo di
fascismo  oggi  era  una  caricatura,  però  i  meccanismi  che  vedevo  erano  gli  stessi  che  avevano
permesso al  fascismo storico di diventare un fenomeno di  massa: paura per il  futuro,  angoscia,
disprezzo  per  il  dialogo,  egemonia  politica  del  dialogo,  finzione  del  dialogo  e  sconfitta  del
movimento di classe.
In mezzo a questo nuovo fascismo venne fuori in me  qualcosa che non aveva nessun rapporto con la
militanza nel movimento né tanto meno con le organizzazioni combattenti (che a Trento inoltre non
esistevano o se esistevano non facevano nulla) anche sotto il profilo di una simpatia emulativa.
Nulla  di  tutto  questo.  E non aveva relazioni  con le  scadenze,  con le  lotte,  con gli  avvenimenti
politici generali, era invece qualcosa di individuale e non di collettivo e nei rari casi in cui non fu
individuale  non fu  nemmeno politico  ma semplicemente  'di  gruppo'.  Un modo di  agire  strano,
originalissimo, clandestino ma che non si ammantava della clandestinità, illegale, sicuramente, ma
senza volerlo essere. Fu una pulsione che per me durò qualche mese, per altri di più, verso un'azione
che non fosse esemplare ma disturbante e sabotante. Si trattava di percorsi assolutamente individuali
che, qualche volta, si riunivano per poi rigorosamente separarsi e perdersi di vista nuovamente. 
Credo essere stato io ad avere aperto questa strada.
Quindi nulla di rivendicabile, dichiarato, spiegabile e giustificabile, ma, lo ripeto, un disturbo sordo,
continuo,  non  eclatante  ma  continuo,  almeno  così  lo  percepivo.  Qualcun  altro,  poi,  pensò  di
trasformarlo in qualcosa di rivendicabile e di precisarne la natura e a quel punto mi distaccai dal
gruppo, ritornai rigidamente solitario e alla fine abbandonai anche quella strana pulsione. Con quelli
che pensarono di andare avanti così, litigai: perché era, per me, il rifiuto della politica, il mettersi al
di fuori della politica, proprio l’elemento qualificante di questo. La politica non doveva entrarci, non
aveva senso farcela entrare, a meno di pensarla come un’altra politica, come la migliore eredità
politica del 1977 però loro era molto lontani dal concepire il movimento in quella maniera. 



Per me in fondo era la mitologia televisiva del nemico di Sparschy e Hutch a dominare, il proletario
che lotta nella vita e con la vita e quasi qualunquisticamente si allontana dai grandi progetti e dagli
ideali di un mondo salvifico e futuro. Litigai contro di loro dicendo che Cavallero era migliore di
Notarnicola, che Cavallero era il proletariato mentre Notarnicola la sua metafisica. 
Per qualche mese, e sempre da solo e volutamente in assoluta solitudine, senza che nessuno sapesse
o  potesse  condividere  e  non  volevo  che  nessuno  condividesse,  per  nessuna  ragione  al  mondo,
soprattutto tra i compagni di militanza e delle azioni politiche e aperte, alla luce del sole, mi misi a
fare cose nel buio della notte.
Una prima notte mi ispirò un cantiere edile, che incontrai, non fu una cosa premeditata, ero stato in
giro  con  gli  altri  compagni  e  tornavo  a  casa  che  era  tardissimo;  mi  attirarono  i  sampietrini
ammucchiati,  ne presi uno, me lo misi in tasca, tornai indietro, andai sotto il liceo e lo scagliai
contro la porta a vetri dell'entrata che andò in mille pezzi. Senza neppure correre, passeggiando
come un bighellone qualsiasi, mi allontanai.
Il portone della scuola saltò almeno un altro paio di volte e una volta, molto meglio attrezzato con
un tascapane pieno di pietre, riuscii a far saltare tre o quattro finestre del primo piano, cosicché si
scrisse sul giornale di una vera banda. Ma ero da solo, assolutamente da solo e senza né fretta né
paura. Le mie azioni si svolgevano nel cuore della notte del sabato: buttai giù ancora le vetrine di
alcuni negozi e di un grande magazzino.
Accaddero due cose. Non so chi si mise a emularmi e anche quando io sospesi qualsiasi azione, a
Trento la sera del sabato qualcuno andava in giro a sfasciare vetrine seguendo il mio stile. Divenne
un fenomeno giornalistico e commentato con la preoccupazione di chi non se lo riesce a spiegare e
io pensavo davanti a questa preoccupazione: “ma non vi stupite piuttosto del contrario che non ci sia
una massa di gente che sfascia le vostre merci per le quali la primavera scorsa avete fatto sparare la
polizia sul movimento, portato i cingolati nelle piazze e praticato lo stato d'assedio a Roma e a
Bologna?”.
Ci fu, come seconda cosa,  appunto qualche incontro. Avvenne casualmente, perché inevitabilmente
anche qualcun altro amava stare alzato la notte del sabato, stare in birreria, farsi canne nel vicolo,
bere forte. Con questi, che erano dei compagni un po' più giovani di me, gente di quindici o sedici
anni, ci fu solo un'alleanza tattica. Così agimmo in gruppo, qualche rara volta, le volte in cui questi
compagni  non  decidevano  di  fare  azioni  più  precisate  politicamente,  alle  quali  mi  negavo
assolutamente. In quelle notti non rimbombava nella mente l’Internazionale, non rimbombava Morti
di Reggio Emilia e non Bandiera rossa; sul palco suonavano Johnny Rotten, Joe Strummer, UB 40 e
qualche volta ancora Jimi Hendrix.
Facemmo fuori, così, le vetrine di un supermercato che il giorno precedente aveva denunciato per
furto una ragazzina di  tredici  anni  e  in una notte  davvero spericolata  e  nella quale  rischiammo
davvero molto, facemmo una sorta di irruzione nel parcheggio riservato del miglior hotel di Trento,
dove si stava svolgendo una cena - convegno di imprenditori,  e con una mossa cinematografica
tratta da american graffiti ci mettemmo a correre a ostacoli sulle automobili (cofano, tetto, cofano
posteriore e così via) mentre i sampietrini facevano fuori parabrezza e lunotti. Fu l'unica volta che la
fuga fu contraddistinta dalla corsa.
Non facevamo riunioni, non avevamo programmi e ci vedevamo la sera, il sabato sera soprattutto,
dopo la chiusura delle birreria. Fumavamo insieme su una panchina, niente altro e le nostre azioni
erano un tutt’uno con la  birra,  l’aria  del  sabato notte  e  le  canne;  erano indistinguibili  e  spesso
facevamo quelle  cose solo per  stare  insieme,  parlarne  dopo,  dirci  gli  effetti.  Dopo il  litigio tra
Cavallero e Notarnicola, alcuni proseguirono, politicizzando maggiormente le loro azioni, ma per
poco tempo, perché la polizia fu abile ad approfittare della loro ingenuità. Per due di loro si risolse
in qualche mese di galera, in un clima di linciaggio mediatico inimmaginabile, sostanzialmente per
alcune bottiglie incendiarie neppure usate e un altro paio tirate a caso. Fu per me una sofferenza
notevole saperli dentro uno a Pilati, a Rovereto l’altro, e quasi mi sentivo in colpa di non essere stato
con loro, di non avere condiviso i loro obiettivi e di non essere stato arrestato insieme con loro, ma
davvero non potevo credere a quel modo di fare politica e cambiare le cose, davvero non avrei
potuto esserci e mi sentivo colpevole per non avere voluto esserci.



In ogni caso Trento rimase una città, sostanzialmente, tranquilla, tolta qualche bottiglia incendiaria
contro una sede dei carabinieri e di un'associazione di imprenditori o tolto il fatto che qualcuno per
qualche mese continuò a rompere vetrine il sabato notte.
Non condividevo in nulla la linea, la strategia politica e il modo di essere delle Brigate Rosse e di
Prima  Linea,  anche  se,  nelle  mie  azioni  solitarie,  credo  fossi  dominato  dalla  stessa  rabbia  e
determinazione dei loro militanti; certamente non ero un 'brigatista con le pietre', perché le pietre
possono buttare giù una vetrina e solo per un caso malaugurato uccidere, mentre una pistola è fatta
per uccidere facilmente un uomo e questo sarebbe stato in contrasto con tutta la mia militanza
politica e con la  stessa idea di  comunismo.  Alla  fine,  quelle pietrate notturne erano una difesa,
un'apologia,  una  denuncia  di  tutto  quello  che  era  successo  nella  primavera  precedente  e  non
un'azione militare.
In ogni caso com'era iniziata nel silenzio e nella solitudine, la mia apologia finì nel silenzio e nella
solitudine e continuai, con maggiore serenità, a fare politica alla luce del sole, tra la gente che mi
aveva deluso; però ne trovi alternative?
Confessai questa strana parentesi solo a Marco, che ormai si era allontanato da ogni attività politica
e quindi era considerabile come un vero amico, nel senso che era neutro, indifferente e libero nel
giudizio. “Ma allora eri tu! Pensavo che fosse una banda!” disse. “No, ero solo io, ma adesso c'è
qualcuno che mi imita e piuttosto bene”. Ridemmo.

7. Sala della Tromba e dintorni

In verità la fine di quella strana stagione di azioni solitarie ha una data molto precisa, il 7 gennaio
1978, e un accadimento molto preciso che, scioccandomi, decise del mio assoluto allontanamento
dalle vetrine e da quella anomala e personalissima critica al mondo delle merci.
Accadde  quella  sera  che  un  presidio  antifascista  si  trasformò,  in  maniera  assolutamente
imprevedibile, in qualcosa di completamente diverso. Avevo raggiunto la manifestazione con un
critico distacco perché ritenevo che riproporre le tematiche dell'antifascismo militante dopo che i
veri nemici del movimento non erano certamente stati i fascisti fosse un salto indietro, un tapparsi
gli occhi e un fare quasi consolatorio, come se ci si dicesse:  non è poi gran ché cambiato lo scenario
e  tutto  è  come prima.  Per  me,  al  contrario,  dopo  gli  M113  a  Bologna,  dopo  il  governo  delle
astensioni e i prestiti di militanti del PCI alla polizia, dopo gli assassini di Francesco, Giorgiana,
Walter, Benedetto ed Elena, nulla era come prima.
E che nulla fosse come prima ce lo dimostrò proprio quella serata il cui andamento spiazzò tutti.
La Destra Nazionale presentava il suo campione per le prossime elezioni amministrative; il luogo
del convegno era nel  cuore del centro storico,  alla  sala della torre  della Tromba,  proprio dietro
piazza del Duomo. La contro manifestazione era stata sponsorizzata e organizzata dagli autonomi e
aderimmo, più o meno, in trecento, pochi per essere un episodio di antifascismo al quale la sinistra
trentina  era  particolarmente  legata,  anche  quella  storica  e  tradizionale,  tanti  se  rapportati  alle
adesioni delle ultimissime dimostrazioni e il clima di sospetto e di paura che circondava le iniziative
del movimento.
La  polizia,  più  o  meno  una  trentina  di  uomini,  si  schierò  a  difendere  l'ingresso  della  torre,
costituendo  una  sorta  di  corridoio  umano  che  permettesse  il  transito  di  coloro  che  volevano
partecipare alla riunione dei DN. Volarono dei sassi contro quella formazione difensiva e allora la
polizia, armatasi di scudi e manganelli, si allineò verso i manifestanti. Qualcuno tirò ancora dei sassi
e allora partì la carica. Una carica pesante, cinquanta – cento metri di corsa. Ci fermammo solo allo
sbocco di piazza del Duomo.
Qui un leader dell'autonomia megafonava a tutto fiato contro la polizia, i fascisti e spiegava i motivi
della  manifestazione.  Altri  compagni,  sinceramente  infastiditi  da  tutte  quelle  parole  che  non
condividevano, si dissero che se continuava così ci  avrebbero respinto fino a Matterello e oltre.
Presero quindi dei vicoli laterali, aggirarono lo schieramento della polizia, sbucarono alle sue spalle,
proprio di fronte all'ingresso della sala della Tromba che avrebbe dovuto difendere, e come prima
cosa centrarono il portone con una pietrata e poi una camionetta con altri tre o quattro sampietrini.



La polizia ripiegò infuriata mentre loro si dileguavano velocissimi.
Noi, dopo questa ritirata, avanzavano nuovamente verso la torre. Qui, improvvisa, partì una seconda
carica,  ancora  più  dura  della  precedente  e  inattesa,  perché  nessuno  aveva  tirato  niente.  Alcuni
manifestanti, disattenti, rimasero indietro e furono travolti, caddero e furono pestati mentre stavano
a  terra.  Uno,  in  particolare,  fu  buttato  contro  una  saracinesca  e  in  quattro  lo  manganellavano
ovunque,  in  testa,  in  faccia,  e  quello  urlava  che  era  un'azione  antidemocratica  e  che  stava
esercitando  un  suo diritto  e  quelli  a  dargliene  ancora  di  più.  Non  ci  vidi  più,  presi  una  corsa
velocissima, puntando la schiena di uno di quei celerini, a un metro da lui spiccai un salto, gli crollai
sulla schiena e quello cadde giù insieme con scudo, manganello e tutta l'armatura. Gli altri tre si
voltarono stupefatti, lasciando quel ragazzo. “Scappa!” urlai e il ragazzo si mise a correre e anch'io
mi misi a correre e non ci presero: volavamo.
Parcheggiate  dietro  alla  via  degli  scontri,  all'inizio  della  strada  rinascimentale  di  Trento,  via
Bellenzani, erano due auto della polizia. Fu un attimo, si vide un bagliore e poi le due auto bruciare
mentre due ombre correvano via, perché era già buio. Rimanemmo sbigottiti, tutti; sia gli autonomi
che avevano organizzato la manifestazione, sia quelli che vi avevano aderito più o meno convinti.
Le fiamme si riflettevano contro la vetrina di un bar che sembrava bruciare anche lui.
Istintivamente  i  compagni  si  ritirarono  al  centro  della  piazza,  cedendo  il  passo  alla  polizia,
sostanzialmente scioccati, perché non era mai accaduta una cosa simile in città. Ci fu un deciso fuggi
– fuggi di quasi tutti, e nel giro di pochi minuti rimanemmo in poche decine mentre i lampeggi
bluastri segnalavano l'arrivo di altra polizia che parcheggiò un paio di camionette in mezzo alla
piazza  e  da  quelle  scesero  almeno  una  quarantina  di  celerini.  Era  impossibile  restare  e  ci
disperdemmo.
Con un piccolo gruppo partecipai a un breve presidio in una delle vie adiacenti, in una città che era
vuota, per l'ora e forse anche per le voci che si erano diffuse; ebbi la percezione che anche Trento, la
protettiva Trento, non era pronta a quello che era accaduto e che ci guardasse con freddezza. Era un
vuoto che entrava dentro, nell'animo, assumeva una dimensione emotiva. Poi sciogliemmo anche
quel piccolo assembramento e tutto pareva finito.
Invece dei gruppi di gente, e non potrei definirli più precisamente, gente che secondo me si era
aggregata solo alla fine della manifestazione, dopo le cariche, forse attirate da qualche tam – tam e
passaparola,  iniziò  a  saccheggiare  i  negozi  del  centro  storico.  Erano sei  –  sette  squadre,  ma il
termine  squadra  è  assolutamente  improprio,  molti  con  il  volto  coperto  da  passamontagna  e
fazzoletti,  che assalirono un negozio di elettrodomestici, uno di scarpe, di televisori, una libreria,
una cartoleria e molti altri: spaccavano la vetrina e pigliavano tutto quello che si poteva prendere.
Camminai per una via e sull'asfalto era un tappeto di vetri. Ogni tanto passava la polizia, che anche
lei  si era divisa in drappelli  di cinque o sei uomini, che correvano inquadrati  in mezzo alle vie
deserte e sparavano lacrimogeni al minimo assembramento; mi nascondevo dietro qualche angolo e
aspettavo che passassero. Poco più lontano, allora, si sentivano altre vetrine frantumarsi e i poliziotti
correvano  in  quella  direzione.  Alla  fine  trovai  rifugio  in  uno  dei  pochi  bar  rimasti  aperti  che
sembrava una scena da coprifuoco durante il bombardamento: vidi una luce dietro una saracinesca,
bussai contro il ferro, dopo un po' si alzò di appena mezzo metro, sbucò il viso dell'oste che mi
conosceva, mi fece entrare e dentro trovai almeno una ventina di dimostranti disorientati. 
Ci vollero davvero parecchie ore e l'intervento di un reparto del secondo celere di Padova perché
l'ordine ritornasse in città e quel centinaio di spacca – tutto si dileguassero nel nulla.
Nessuno avevo un giudizio politico su quello che era accaduto, nemmeno io ovviamente, nessuno
sapeva esattamente cosa fosse accaduto, perché nessuno sapeva veramente chi avesse agito in città.
Sì, qualcuno lo si poteva sospettare, ma al massimo cinque o sei nomi, non certo cento. E anche nei
giorni seguenti proseguì questa sospensione del giudizio che, forse, faceva parte degli scontri essa
stessa.
Il giorno dopo la stampa locale si scatenò, persino il telegiornale nazionale si scatenò, adombrando
la presenza di terroristi in città, di formazioni illegali e armate; tutto il contrario di quello che era in
realtà  però  conveniva  questa  analisi,  evidentemente.  Noi  che  avevamo  partecipato  alla
manifestazione antifascista, a volto scoperto, ben conosciuti dalla questura per la nostra militanza,



avevamo paura di venire accusati di tutto. Qualcuno era furibondo contro quel centinaio di spacca –
tutto e ruba – tutto. La questura, però, ci escluse e poteva anche non farlo, data la campagna di
stampa e il clima politico. Però non lo fece e fui felice che una parte dello Stato di diritto fosse
sopravvissuta nonostante quell’anno terribile per la democrazia.

8. Paga il sindacato

Quando Roberto mi avevo esposto il suo ragionamento sull'importanza dell'uso del dialetto come
propedeutico a una vera militanza in Lotta Continua e in genere nella sinistra di classe, quattro anni
prima, che sembravano, ormai, quattro secoli prima, mi aveva portato a vendere il  giornale alla
stazione degli autobus. La stazione delle corriere a Trento assomigliava alla stazione ferroviaria:
banchine, binari numerati e annunci per arrivi e partenze. Qui convergevano tutte le linee che dalle
valli portano in città e che dalla città riportano nelle valli.
In una città con un retroterra agricolo, la corriera portava al lavoro e in fabbrica, alla IGNIS, alle
OMT,  alla  Micheline  e  in  molti  altri  stabilimenti,  centinaia  di  operai,  insieme  con  migliaia  di
studenti degli istituti tecnici e professionali. Non so se sia così ancora oggi, ma negli anni settanta la
stazione degli autobus era quasi più importante per gli spostamenti di quella dei treni, con la quale,
tra le altre cose, confinava.
Moltissimi tra quella gente avevano ancora il piccolo orto, il  campesel, o il frutteto, il  pomaro, in
valle che curavano la sera o nel fine settimana. La classe operaia e gli studenti trentini erano, in gran
parte,  dei  contadini  part  time  e  in  proprio.  Era  gente  chiusa,  di  poche  parole,  schiva  ma
assolutamente non ordinaria e abbastanza gentile nel portamento e nei comportamenti, anche se a
Trento, 'cittadina' ed evoluta in un'urbanità che per quelli era irraggiungibile, la gente di vallata che
girellava per le vie della città era etichettata come bacana e spesso si usava indicarli come i bacanot
o, peggio, bacanaz.
Nessuno di questi contadini – operai e studenti figli di quei contadini – operai pensava a scendere a
fondo valle e a pagare un affitto nella periferia di Trento; preferivano continuare ad abitare nel loro
paesino, magari a mille metri di altitudine, nella loro casetta rustica e non. Amavano il loro posto e
quelle  mezze  montagne  quando  non  autentiche  montagne  che  li  sovrastavano  da  ogni  parte:
amavano, semplicemente, la loro terra. Così, come avevo imparato a dire e a ragionare, in quegli
anni di militanza politica serrata, la cultura contadina si era coniugata e sposata con la nuova cultura
operaia e urbana, producendo atteggiamenti sociali e politici davvero radicali e critici.
L'operaio – contadino di valle nel segreto dell'urna votava spessissimo ancora per la Democrazia
Cristiana e rimaneva un cattolico, spesso praticante, ma quando doveva affrontare  le 'contraddizioni
reali' (come si usava dire), cioè a dire i problemi concreti della vita, del lavoro e dello studio allora
te lo ritrovavi nei cortei e nei segmenti più combattivi di quelli o a fare 'gatto selvaggio' in fabbrica o
ad occupare la scuola tecnica e professionale di turno. Ancora di più nel '76 furono in gran parte le
ragazze e studentesse di valle a fare in modo che il movimento femminista trentino assumesse un
carattere  di  massa:  le  lotte  per  i  consultori  e  l'aborto  libero  e  assistito,  nonostante  le  valli  e  la
chiesetta del paesello, si diffusero.
In questa situazione, particolarissima, si sviluppò in quegli anni (tra il 1969 e il 1976) quella che
potrebbe essere detta  l'anomalia trentina; un'anomalia tutta  interna al  movimento di  classe della
provincia: la presa della sinistra storica (PCI e PSI) rimase bassa, mentre le organizzazioni della
sinistra  rivoluzionaria  crebbero  notevolmente.  Così,  appunto,  se  l'operaio  smetteva  di  votare
Democrazia Cristiana o di interessarsi alle omelie del prete, era molto più facile che iniziasse a
partecipare alle riunioni di Lotta Continua e degli organismi di base dell' FLM invece che prendere
la tessera del Partito Comunista e della CGIL.
Il movimento del 1977 riscrisse queste dinamiche e mise in crisi soprattutto il tranquillo rapporto
degli studenti – contadini con la valle e la famiglia; il numero delle fughe di casa fu significativo di
questo processo. Si introdusse una rottura e il polo urbano, soprattutto a livello giovanile, iniziò a far
sentire la sua attrazione e il suo fascino; lo ribadisco tornava di moda il detto medioevale secondo il
quale  “l'aria  di  città  rende  liberi”.  In  generale,  però,  lo  scenario  di  partenza  rimase  valido  e



l'immagine di una classe operaia fatta di contadini e di giovani studenti figli di operai – contadini
resse al cambiamento.

Il problema degli spostamenti casa – lavoro e casa – scuola era, in un contesto 'contadino industriale'
come quello, centrale. Soprattutto il volume del loro costo entrava a fare parte delle spese fisse che
studenti e operai dovevano affrontare per continuare a studiare e a lavorare. Il costo dei trasporti,
oltre che la loro qualità e puntualità, era molto sentito e lo si era già visto, durante la primavera del
1977 quando, confusa con la contestazione generale, una serie di scioperi avevano cancellato un
tentativo di imporre l'aumento del prezzo dei biglietti per i trasporti urbani ed extra urbani.
Non  ricordo  precisamente  la  data,  credo  però  tra  gennaio  e  febbraio  del  1978,  le  aziende
municipalizzate  e  provinciali  riproposero  la  manovra  abortita  l'anno  precedente,  ritenendo,
apparentemente a ragione, che il riflusso davvero percepibile del movimento giovanile e studentesco
e  soprattutto  licenziamenti  e  cassa  integrazione  nelle  fabbriche  avessero  spostato  il  fuoco
dell'attenzione su ben altri problemi e che non ci sarebbe stata reazione apprezzabile.
E invece la reazione, davvero inattesa, ci fu. Porca miseria se ci fu!
Avvenne  come  nel  '75  e  negli  anni  limitrofi  ma  anche  con  la  ricchezza  del  movimento  '77:
moltissime cose si intersecarono e tornarono improvvisamente a galla, come torrenti sotterranei che
sfondano le pareti della galleria e irrompono alti, spruzzando sopra il suolo.
Ci si mosse, infatti, su moltissimi livelli. In alcune fabbriche gli operai imposero letteralmente alla
componente più sensibile e influenzabile del movimento sindacale, in buona sostanza la Federazione
Lavoratori Metalmeccanici, di assumere una posizione di netto rifiuto degli aumenti, senza nessun
distinguo o valutazione di merito; la mobilitazione operaia fu quasi un tuffo nel passato, a prima
della crisi petrolifera, della riconversione industriale e della ristrutturazione. L'FLM dovette farsi
promotrice, addirittura, dell'agitazione che assunse caratteri inediti, almeno per Trento, e le strutture
sindacali di base, monopolizzate dagli operai più radicali e critici,  divennero il riferimento della
contestazione non solo per le fabbriche ma per tutta la città,  la gente dei quartieri e delle valli,
insomma per quella che si amava chiamare 'la società civile'.
Gli aumenti dovevano partire dal primo giorno di marzo (lo ribadisco: se non ricordo male) e dal
momento che le municipalizzate, il comune e la provincia rifiutarono tassativamente di rivedere le
loro decisioni in materia e annunciarono che gli aumenti sarebbero comunque stati effettivi da quella
data, si decise un'azione di radicale disobbedienza civile: nessuno avrebbe più pagato il biglietto,
nemmeno  il  prezzo  di  quello  vecchio.  Se  salivano  i  controllori  la  gente  avrebbero  fornito  i
riferimenti del FLM per il pagamento della multa: fu stampata una tessera dell'autobus sindacale,
che non era altro che un biglietto in facsimile con i dati fiscali dell'FLM trentina.

Ma ci si mosse su un altro livello, moltissimi spruzzi caratterizzarono quel torrente, più vicini alla
sensibilità e ad alcune delle pratiche che avevano caratterizzato il movimento del 1977. Per il giorno
nel quale sarebbero entrati in vigore gli aumenti era stata organizzata capillarmente nelle scuole,
nelle fabbriche e anche tra i dipendenti degli uffici pubblici una grande campagna informativa, con
volantinaggi, affissioni notturne, assemblee scolastiche e operaie (davvero una miriade di iniziative)
una manifestazione, preceduta dallo sciopero generale degli studenti di tutte le scuole secondarie di
Trento, astensione dal lavoro in alcune fabbriche della periferia nord e addirittura in alcuni uffici
regionali e comunali.
Roberto, io e gli altri compagni ex Lotta Continua del liceo oltre che, ovviamente, intervenire nella
nostra  scuola,  lavorammo a  tempo pieno in  giro  per  tutte  le  realtà  di  Trento  che  riuscivamo a
raggiungere e che conoscevamo allo scopo di contribuire alla massima diffusione dell'iniziativa e
della protesta.
La sera prima del giorno degli aumenti, però, riesumai l'esperienza acquisita nella critica alle merci e
alle  vetrine,  soprattutto  per  quel  che  riguardava  la  capacità  di  muoversi  nella  notte,  e  senza,
ovviamente, farne parola ai compagni della mia scuola, a Roberto e agli altri ex Lotta Continua,
cioè, mi unii a un gruppo sporadico e nato per l'occasione: qualcuno entrò nella sede dell'Atesina e si
portò via centinaia di biglietti di viaggio, quelli nuovi, con il nuovo prezzo.



Piazza del Duomo non era una piazza, era una marea di gente e un collage di situazioni illuminate
dal sole dell'inverno trentino. C'erano studenti, ma tanti proprio tanti, tanti come non se ne vedevano
da mesi, dalla primavera '77. Ma c'erano, finalmente, anche degli operai che ritornavano in centro,
dopo  almeno  due  anni  di  isolamento,  licenziamenti  e  cassa  integrazione  subiti  nella  periferia
industriale e lì vissuti, richiusi e quasi nascosti. C'erano anche impiegati, insegnanti, mondi diversi e,
naturalmente,  e  devo dire  con merito  e con pieno diritto,  i  sindacalisti  della  FLM trentina,  che
furono, dopo un lungo periodo di reciproche diffidenze, applauditi e accolti con entusiasmo dal resto
dei manifestanti.
Se non ricordo male non ci fu corteo ma solo un immenso presidio e assemblea con tre o quattromila
partecipanti.  E  lì  si  distribuivano  le  'nuove  tessere  dell'autobus'  e  strani  bigliettai  elargivano
gratuitamente pacchetti di cinque – dieci nuovi biglietti a chi passava sotto i portici o a quelli che
aspettavano alla fermata.
Il  comune  cercò  ancora  per  qualche  giorno  di  reggere  il  muro  contro  muro,  ma  tra  biglietti
'espropriati', tessere sindacali e diffusissimi rifiuti della gente a pagare il biglietto e la relativa multa
(qualche volta i controllori  dovettero essere affiancati  da uomini delle forze dell'ordine) finì per
cedere, ritirando gli aumenti, riservandoli per tempi migliori e più adatti.

È stata questa l'ultima vittoria che sia rimasta legata alla mia memoria del movimento degli anni
settanta a Trento. Una durissima e improvvisa lotta, sorta al di fuori del controllo sindacale, degli
ospedalieri,  qualche  mese  dopo,  che  comportò  l'occupazione  per  settimane  dell'ospedale  Santa
Chiara, il principale ospedale pubblico di Trento, non ottenne nulla, si trovò isolata e condannata da
una terribile campagna di stampa e di informazione.  Andavo al  Santa Chiara la sera, quando si
tenevano le assemblee quotidiane dei lavoratori, perché l’ospedale era occupato dagli infermieri che
avevano ridotto l’attività sanitaria al minimo indispensabile. Ci arrivavo nel buio freddo insieme con
Roberto  e  lì  vedevo  facce  nuove,  mai  viste,  tranne  alcuni  compagni  del  Comitato  Comunista
Autonomo che erano riusciti  a  porsi  alla  guida del  movimento.  Andavo insieme con molti  altri
esterni  per sostenere la lotta,  rendere visibile il  fatto  che qualcuno al  di  fuori  dell’ospedale era
solidale con i lavoratori: la campagna di stampa e politica contro gli occupanti era tanto isterica da
giustificare la presenza dei blindati della polizia nei dintorni dell’ospedale e l’eventualità di uno
sgombero degli occupanti e allora volevamo fare capire che in caso di sgombero nelle scuole ci
sarebbero  state  agitazioni  e  iniziative  di  denuncia.  Partecipai  quindi  come  uno  spettatore  alle
assemblee dove questi lavoratori faticavano a individuare dei possibili alleati e referenti per le loro
richieste, in una situazione di isolamento terribile,  perché il sindacato era stato messo in minoranza
e ignorato, provocando la condanna di tutta la politica locale e l’anatema di tutta la stampa che
accusava, insieme con la Federazione Lavoratori Ospedalieri,  gli scioperanti di maltrattare i degenti,
condannarli alla fame e di metterne a rischio le vite. Si era costituito un cordone sanitario nel quale o
il sindacato gestiva la lotta o la lotta non poteva esistere. Era un aut aut di una durezza palpabile,
negli sguardi di quei lavoratori, nel freddo di quelle serate trentine e nella penombra del refettorio
che ospitava le riunioni. Inoltre i lavoratori ospedalieri erano divenuti precettabili, in base a una
nuova  disposizione  di  legge  dell’inizio  del  1977,  il  che  rendeva  l’occupazione  e  la  loro  lotta
sensibile dal punto di vista penale e immediatamente illegale.
Il Comitato Comunista Autonomo, quindi, si trovò in difficoltà perché il contratto che il sindacato
aveva concluso era stato blindato quasi come un  fatto di sicurezza nazionale e non si vedevano
margini per aprire di nuovo la contrattazione nonostante – e lo vedevo con i miei occhi – la quasi
totalità degli infermieri del Santa Chiara non lo aveva accettato.  
E  sulla  base  di  queste  motivazioni  la  loro  rabbia  aumentava  ad  ogni  assemblea,  sentendosi
abbandonati, isolati e vittime di una congiura padronale nonostante loro rivendicassero solo il fatto
di essere dei bravi e coscienziosi lavoratori che andavano pagati in maniera adeguata a sostenere
l’inflazione del periodo e di non essere più i manovali della sanità pubblica, pagati come manovali,
trattati come manovali, privati di qualsiasi formazione. Aumentava anche in ragione del fatto che
iniziarono a sentirsi mal guidati e a contestare la direzione degli autonomi, che faticavano a tenere



dietro e mediare con queste convinzioni. Alle volte qualcuno di loro prendeva la parola e si sentiva
che non sapeva bene cosa dire se non che ci voleva l’aumento non previsto dal contratto ed era
seriamente convinto che una trattativa diretta con l’azienda sanitaria locale avrebbe risolto tutto.
Qualcuno chiedeva di chiamare la FLO, che però non si presentava, non volendo neppure parlare
con gli ospedalieri. 
Capivo poco di  quello  che succedeva però  il  motore principale  della  loro agitazione,  almeno a
Trento,  stava  divenendo  la  monetizzazione  della  loro  professionalità  e  semmai  una  ulteriore
differenziazione salariale, sacro santa, verso l'alto: nessuno, però, per opposte ragioni, era in grado
di  sostenere  questa  impostazione  sul  piano  rivendicativo.  Nelle  assemblee  si  facevano   anche
discorsi anche sulla strutturazione di una sanità non ospedaliera e distribuita nei quartieri e nelle
valli e sulla fine delle baronie clientelari nell’amministrazione della sanità ed erano anche quelle
richieste che venivano da lontano e che il contratto aveva ignorato; tutte richieste che immaginavano
la sanità pubblica vicina alla gente e  la sua erogazione in modo orizzontale e democratico; usavano
proprio questo aggettivo.  
Su questo punto, con il passare delle giornate di occupazione, i lavoratori erano divenuti via via più
tiepidi e meno intransigenti, concentrandosi sempre più sugli aspetti salariali. Questa trasformazione
partì  dall’interno  delle  assemblee,  dove alcuni  lavoratori  esasperati  pretendevano  dopo giorni  e
giorni  di  sciopero  di  ottenere  vantaggi  remunerativi  e  affermavano  che  tutti  gli  altri  obiettivi
rischiavano di mettere in cattiva luce il movimento, di avvicinarlo troppo alla sinistra radicale. Ci
furono di conseguenza contrapposizioni sempre più frequenti nel comitato di lotta degli ospedalieri,
tra  quelli  che difendevano il  valore complessivo della  lotta  e  che sostenevano che solo con un
profilo politico avrebbe potuto vincere e quelli che la pensavano in modo diametralmente opposto.
Gli infermieri iniziarono a dire che bisognava cacciare i “politici” dal loro movimento, iniziando a
guardare  con sospetto  tutti  gli  esterni  che  partecipavano alle  riunioni.  Quando in  un’assemblea
alcuni cercarono di inserire tra i diritti da raggiungere la possibilità di rifiutarsi di fare assistenza agli
aborti terapeutici e quella proposta rischiò addirittura di avere i voti della maggioranza, smisi di
seguire la lotta. A torto e per la  spocchia del liceale pieno di cultura e anche perché avevo visto nei
loro occhi e nei loro discorsi sempre più arrabbiati la sconfitta. 
Fino ad allora avevo sentito raccontare le lotte, o leggendole sul giornale, o ascoltandole dagli operai
in  sede,  in  via  Prati.  Ora  era  diverso,  ora  sentivo  tutto  quello  che  accadeva,  ascoltavo  le
preoccupazioni per il fine mese, la tristezza per gli orari lunghi, vedevo la stanchezza e la rabbia.
Vedevo anche la paura di rimanere fregati, di perdere lo stipendio per nulla, che già era basso mentre
l’inflazione galoppava, invece. Vedevo non solo la lotta ma tutto quello che è dentro  una lotta, che è
un complesso contraddittorio e che non sempre si svolge in maniera lineare. Poi l’isolamento, quel
terribile isolamento: voltarsi intorno e non trovare alleati. Non doveva essere stato così alla IGNIS
un paio di anni prima, ai tempi del contratto metalmeccanico, immaginavo; ora le difficoltà erano
talmente  disorientanti  da  spaventarmi,  da  non  farmi  capire,  fino  in  fondo,  quello  che  stava
succedendo.  Era  meglio  tornare  all’immaginazione  di  qualche  anno  prima,  meglio,  perché  ora
ovunque ci si voltasse si vedevano nemici: il sindacato, la stampa, il mondo politico.
C’era però anche un grave limite, più mio che di altri –  Roberto non lo condivideva - c’era il
pregiudizio  verso  le  lotte  e  i  momenti  organizzativi  tra  i  lavoratori  al  di  fuori  della  fabbrica:
l’operaio,  la  produzione,  il  profitto  e  lo  sfruttamento  commisurato  al  profitto  “garantivano”
l’importanza politica della lotta. Al di fuori della produzione e della lotta alla produzione di fabbrica
faticavo a inquadrare l’antitesi al capitale. Il motore primo della trasformazione sociale radicale, un
motore immobile perché rimane sempre quello e non può essere sostituito da altro, era la classe
operaia;  chi lavorava nei  servizi  interveniva solo indirettamente nel  conflitto,  aiutando la classe
operaia  a  migliorare  la  sua  vita  sociale  e  il  suo  controllo  sulla  società.  Gli  studenti  –  avevo
organizzato gli studenti perché la loro lotta era analoga a quella operaia, entrava a fare parte di un
processo di liberazione libertario e antiautoritario al cui centro rimaneva la classe operaia: le lotte di
sindacalismo studentesco, senza movimento operaio, avevano un significato molto basso, quasi non
ne  avevano  in  una  prospettiva  strategica.  I  giovani  delle  periferie  –  avevo  partecipato  al  lor
movimento  per  strappare  i  quartieri  alla  logica  del  capitalismo,  all’organizzazione  degli  spazi



funzionale alla produzione, al tragitto verso il lavoro, al ritorno dal lavoro; anche qui però l’unica
forza per sferrare il colpo definitivo alla logica della produzione poteva essere solo la classe operaia.
Alla fine la classe operaia era una forza rischiarante capace di diffondersi sul resto della società
proprio quando negava il lavoro e rifiutava il produttivismo. Le lotte sindacali degli studenti, quelle
nei quartieri e quelle nel pubblico impiego da sole, isolate, rischiavano di finire a manifestare sotto i
palazzi del governo per richiedere una nuova e irraggiungibile costituzione.
Secondo me gli autonomi sostituivano gli operai impauriti e sconfitti con i lavoratori nei servizi,
prendevano una scorciatoia priva di prospettive; non poteva essere quello il motore aristotelico della
trasformazione: era la fine della produzione dal di dentro e non dal di fuori ad essere decisiva nel
processo rivoluzionario. 
Roberto non sapeva replicare bene a questi ragionamenti; diceva che gli ospedalieri e i lavoratori dei
servizi erano di fatto figure operaie, perché il taylorismo era stato esportato fuori dalla fabbrica, però
non mi riusciva a spiegare come le nuove figure sarebbero potute essere dirompenti sulla produzione
capitalista.  No,  non  sapeva  spiegarlo,  neanche  lui.  Io  inoltre  sentivo  la  mancanza  di  forza
contrattuale in quelle riunioni, sentivo che l’arma del blocco della produzione che può creare un
danno diretto al padrone, qui non poteva funzionare; insomma non riuscivo a comprendere come le
lotte non – operaie potessero incidere e influenzare l’economia e la politica. C’era il pregiudizio
verso quella parte del lavoro che da Marx era stato definito come improduttivo. Lavoro improduttivo
era un’espressione che usavamo tanto io che Roberto con un certo imbarazzo perché per come
avevamo capito Marx il lavoro improduttivo non poteva avere un ruolo nella critica al capitale anche
se Roberto mi aveva fatto notare che il lavoro improduttivo era proprio l’obiettivo più diretto e
sensato per i proletari. 
Sì  - dicevo io -  ma i lavoratori dei servizi e del pubblico impiego offrono un servizio sociale, che
non gli appartiene completamente, che richiede l’accordo e la partecipazione delle altre forze sociali,
dal basso (comitati di quartiere, consigli di fabbrica, organismi studenteschi, comitati giovanili etc, il
mio scenario era comunista, quindi “anche nel comunismo”), nella fabbrica era più semplice: la
fabbrica decideva perché abbatteva la produzione, il profitto e il cuore stesso del capitalismo, senza
veli. Roberto rispondeva che forse le lotte nei servizi (in Italia e in quel momento) si ponevano su un
terreno più avanzato “marxianamente” e  “paradossalmente” rispetto a quelle operaie, e cioè sul
terreno del comunismo e delle relazioni sociali generali, mentre le lotte operaie erano ancorate a una
visione socialista della società, quello che si chiamava la dittatura del proletariato. Sia Roberto che
io avevamo già da tempo maturato l’idea che il concetto di dittatura del proletariato non riusciva più
a  descrivere  una  tappa  nel  percorso  di  liberazione  dell’umanità,  perché  lo  sviluppo  delle  forze
produttive e delle lotte operaie prefiguravano la sua inadeguatezza; il giornale Lotta Continua e i
discorsi  di  alcuni  tra  gli  autonomi  andavano  in  questa  direzione  ed  era  difficile  non  essere
influenzati. Non era quello. Il socialismo o il comunismo va costruito in maniera diversa da come
tutta la tradizione operaia per quasi un secolo se l’era immaginato? Va costruito anche dal lavoro
improduttivo? Anzi il lavoro improduttivo era il vero motore, oggi, della trasformazione che Marx
aveva immaginato?
Finì per gli infermieri con un mese di stipendio perso, di blocco quasi totale delle attività sanitarie e
di parenti che portavano da mangiare ai malati da casa, perché anche quel genere di assistenza era
stata sospesa dagli scioperanti. La ricordo come una brutta sconfitta. La ricordo soprattutto come un
tangibile esempio della fine della democrazia sindacale in Italia e dei diritto reale per i lavoratori a
organizzarsi liberamente.
La  Cecoslovacchia  e  l’Ungheria  insieme.  Ora,  vent’anni  dopo,  direi  aspetti  cecoslovacchi  e
ungheresi insieme.

9. Le talpe scavano senza scavare

Dopo la fase alta del movimento '77, dopo il grande big bang e il suo graduale esaurirsi ci eravamo
riproposti  di  riprendere posizione in maniera più coerente e continuativa nella  scuola:  insomma
tornavano a un puntuale intervento all'interno del nostro liceo.



Fu un lavoro che svolgemmo con un atteggiamento diverso da quello che ci aveva contraddistinto
prima: l'esperienza del febbraio romano e del marzo bolognese, i provvedimenti contro le libertà
democratiche e di  manifestazione di  Cossiga e  il  diretto  attacco alla  libertà  di  espressione e  di
stampa ci resero, paradossalmente, più distaccati, più consapevoli e dunque meno disposti a lasciarci
trascinare in sterili e poco fruttuose contrapposizioni con la FGCI. Lasciavamo intendere, con calma
e ragionamenti anche pacati, che la sconfitta del movimento operaio e giovanile si stava traducendo
in una drastica diminuzione degli spazi di democrazia nella società. Con queste argomentazioni ci
liberavamo dal contraddittorio quasi obbligato con i giovani comunisti,  ponendoci su di un altro
livello di analisi e di riflessione: denunciavamo un pericolo epocale, una tendenza istituzionale verso
una società meno democratica e assolutamente più autoritaria.
A questa tendenza e a rafforzarla partecipavano, nelle nostre denunce, tutti i partiti  politici della
tradizione democratica italiana che stavano subordinando l'esistenza della democrazia ai valori del
profitto e dell'impresa e il sindacato che in nome della mediazione a ogni costo aveva, alla fine,
disarmato la lotta operaia e legittimato, direttamente e indirettamente, la ristrutturazione e il ricorso
ai licenziamenti e alla cassa integrazione guadagni. In generale il futuro che si delineava era quello
di una socialità sempre più disgregata, di un crollo dei diritti sul lavoro e di un radicale aumento
dell'area  dei  lavoratori  precari  o  del  non  –  lavoro  che  avrebbero  richiesto  e  prodotto,
conseguentemente, la messa in discussione dello stato di diritto per come era stato immaginato dalla
costituzione italiana. Si trattava di un attacco complessivo, che si dava sotto il profilo giuridico,
istituzionale,  sociale  ed  economico,  a  una forma sociale  e  di  organizzazione  politica  che aveva
ottenuto alti salari e l'assistenza a favore dei soggetti sociali più deboli e che intendeva difenderli.
Chiunque cercasse di fermare questo processo veniva equiparato alle organizzazioni combattenti e
costretto ad agire in un regime di semi illegalità: era come se si volesse favorire quasi la crescita del
partito  armato  e  della  clandestinità.  Chiunque  cercasse  di  fermare  questo  processo  veniva,  con
l'aperta complicità del Partito comunista e di tutte le sue cinghie di trasmissione, accusato di essere
un  nemico  della  democrazia  e  come  tale  rischiava  di  perdere  ogni  diritto  di  espressione.
Affermavamo che nel nome della democrazia si stava uccidendo la democrazia, per costruirne il
simulacro autoritario e televisivo.
Tutto questo ci poneva davvero su un altro mondo, ma proprio un altro pianeta, rispetto a quello che
calpestavano i giovani comunisti, i residui socialisti e l'area cattolica della scuola dove iniziava a
fare proseliti la 'novità' di Comunione e Liberazione. Tra le altre cose sapevamo spiegarci e spiegare
agli altri anche queste recenti epifanie politiche, con un linguaggio sciolto, che cercava di evitare il
più possibile il ricorso a frasi fatte, tipiche e recuperava spesso immagini tratte dalla narrativa, dalla
filosofia e da tutto quello che leggevamo. Non si trattava di un'operazione propagandistica ma del
prodotto di un confronto tra noi compagni di quell'area che ormai aveva perduto quasi significato
definire di ex – Lotta Continua, anche se una forte emotività ci legava a quella esperienza. Così
Comunione e Liberazione e la sua apparizione al liceo, e non solo nel nostro, fu interpretata come
una 'trasformazione del bisogno di comunismo in esigenza mistica', della militanza in sacerdozio
laico e del cattolicesimo in ideologia politica, secondo le nuove logiche dell'epoca profondamente
autoritaria che si vedeva all'orizzonte. Oppure frequenti erano i riferimenti al salto di qualità che il
capitalismo stava compiendo liberandosi dalla necessità del lavoro di fabbrica per la realizzazione
del profitto, intersecandoli con la denuncia della fine dell'uomo e dell'umano importate dalla lettura
di Nietzsche. 
Offrivamo moltissimi spunti e chiavi di lettura, molto disinibiti, spesso audaci ma soprattutto non
offrivamo una verità definita: il '77, nella sua parte migliore, ci aveva insegnato che nessuno può
avere tutta la verità nelle tasche, perché, semplicemente, non ci sarebbe entrata.
Parlavamo con estrema sincerità, e quindi di nuovo con distacco, ai nostri compagni di classe o di
corridoio  o di  assemblea:  non avevamo cessato  di  essere degli  estremisti,  di  essere dei  'reduci'
dell'esperienza di Lotta Continua che rivendicavamo e di immaginare una trasformazione sociale
radicale della società, insomma non dicevano di non essere quello che eravamo, ma ammettevamo di
non sapere più quale strategia politica potesse condurci a una trasformazione sociale radicale.
Ammettevamo,  dunque,  di  avere  limiti  e  dubbi  (cosa  che  nessuno  dei  nostri  antagonisti  e



competitori faceva) e non ci sentivamo di chiedere agli studenti di partecipare a questa ricerca, che
doveva essere solo nostra, ma di partecipare, però, delle nostre certezze e delle nostre denunce e cioè
di prendere coscienza della gravissima ristrutturazione sociale e politica che si stava svolgendo in
Italia  e  dei  gravissimi  rischi  che  la  democrazia  reale,  quella  autenticamente  partecipata,  stava
correndo:  chiusure  di  radio,  giornali,  sedi  politiche,  divieti  continui  di  manifestazione,  arresti
suffragati da accuse pretestuose e sei morti ammazzati durante manifestazioni di piazza in un anno.
Questo atteggiamento e  questa  pratica politica spiazzò la  Federazione Giovanile  Comunista  che
vedeva nel governo delle astensioni un allargamento della democrazia e nella tattica e strategia di
Berlinguer  il  prodotto  di  un'incrollabile  e  incensurabile  adeguatezza  ideologica  e  tutti  gli  altri,
ciellini  nel numero. Insomma noi eravamo quelli senza verità domestiche che potevano veramente
avere la verità comune, gli altri erano quelli con le  verità domestiche che appena usciti di casa se le
perdevano, secondo un'altra metafora ideata in quel periodo.
Questo atteggiamento e questa pratica politica, che certamente non avrebbero avuto alcun successo
in un istituto professionale o tecnico,  piacquero al  Prati,  a quegli  studenti  appassionati,  in larga
parte,  di  letteratura  e  filosofia,  anche  perché  noi,  dell'area  ex  Lotta  Continua,  prendemmo  a
comportarci,  dopo tanti  anni  di  abiti  militanti,  come un gruppo di  studenti  tra  gli  altri,  seppur
particolare e con una storia particolare.
Il  fatto  di  non possedere una linea politica,  un progetto politico e un'organizzazione alle  spalle
credevamo ci  avrebbe  penalizzato:  ragionavamo sulla  realtà  con  utensili  intellettuali  del  nostro
passato, ma non lo sapevamo. Non sapevamo molte cose e questo, con paradosso, sarebbe stata la
nostra vera forza. Per di più al Prati il '77 era passato quasi inosservato, tolte qualche assemblea un
po' più movimentata del solito e qualche aperta contestazione alla federazione giovanile comunista
condivisa solo da una parte degli studenti; oltre a queste poche cose, il movimento 1977 non aveva
toccato il liceo, tanto è vero che per un bel po' di mesi avevo smesso di dedicarmi all'intervento
politico all'interno della mia scuola per girovagare in altre situazioni.

Nel marzo '78 si svolgevano le elezioni per il rinnovo del consiglio di istituto, quello vecchio era
nato da un accordo elettorale tra la sinistra 'rivoluzionaria' e la federazione giovanile comunista, che
avevano organizzato un cartello politico unitario. Erano, però, passati tre anni e molte cose erano
cambiate  sotto  moltissimi  aspetti;  sotto  l'aspetto  dei  protagonisti  Lotta  Continua,  come
organizzazione, e il PDUP non solo come organizzazione ma anche come presenza politica, erano
scomparse, mentre al centro, nell'area un tempo occupata dalla lista 'Don Milani' era progredita una
nuova maniera di intendere il modo di fare politica dei cattolici, Comunione e Liberazione; sotto il
profilo degli schieramenti e del contesto che li definiva non erano certamente passati solo tre anni
ma  qualche  decennio:  la  FGCI  e  la  direzione  scolastica  quasi  coincidevano  e  tutto  era
profondamente cambiato, fino al punto che non pensavamo più ai giovani comunisti come possibili
alleati, come la 'destra del fronte proletario' o la 'sinistra di quello borghese', come si usava dire, ma
come la parte più intelligente e pericolosa dello schieramento nemico, mentre l'integralismo dei
ciellini  e  il  loro  radicale  programma  di  accettazione  dell'esistente  politico  era  ben  diverso
dall'attenzione ai problemi sociali di quelli di Don Milani. 
L'intenzione iniziale era anche quella più naturale: non partecipare alle elezioni.
Non so come nacque e da chi venne fuori l'idea. Chiunque l'abbia tirata fuori, all'inizio, fu preso per
matto, poi, gradualmente, ci innamorammo dell'idea: organizzare una lista solitaria, in competizione
sia con la FGCI che con Comunione e Liberazione, una 'nostra' lista e costruita con i 'nostri' metodi;
ma quale fosse questo 'noi' non lo sapevamo ancora e venne fuori in corso d'opera.
Stabilimmo  una  pregiudiziale  di  lavoro:  la  nostra  lista  doveva  essere  assolutamente  aperta  a
qualsiasi contributo, il suo programma doveva essere il prodotto di una discussione svolta a tutto
campo tra gli studenti e la sua costruzione doveva essere un'occasione per rivendicare e strappare
alla preside spazi di democrazia e di 'agibilità politica' che in sordina erano stati sottratti e limitati in
quegli anni. La lista elettorale doveva trasformarsi in un processo che coinvolgesse tutto il liceo.
La cosa funzionò nonostante una fiera opposizione ambientale. La preside era fortemente restia a
concedere assemblee e aule per la preparazione della scadenza elettorale, facendosi forte del fatto



che sia i giovani comunisti quanto i ciellini non ne sentivano nessun bisogno e cercò in tutte le
maniere di non concederli. Qualche volta ci accontentammo di tornare a scuola nel pomeriggio dove
si svolsero buona parte delle riunioni preparatorie per discutere programma e organigramma e qui ci
accorgemmo che di settimana in settimana il numero dei partecipanti cresceva, al di sopra di ogni
aspettativa.  Venne fuori  una candidatura,  che era uno studente del ginnasio,  cosa spiazzante per
chiunque altro in lizza, e un programma che associava alle tradizionali ragioni del 'sindacalismo
studentesco'  dell'ormai  scomparso  Collettivo  politico  studentesco  del  Prati  (prescrutini  pubblici,
discussione collettiva del voto e infine il  sei  garantito)  contributi  nuovi e cioè la revisione dei
programmi di studi, favorendo la possibilità della didattica contemporanea tra diverse materie e in
genere una forma scolastica che anticipasse alcune maniere di studio proprie dell'università.
Questo  programma  piacque  agli  studenti  ma  anche  a  molti  insegnanti,  nonostante  alcune  loro
critiche volte contro la sua parte 'sindacalista'. 

Sinceramente non ricordo neppure il nome che scegliemmo per la lista, non credo che fosse molto
importante  quello,  ma  ricordo  con  piacere  la  partecipazione,  l'entusiasmo e  anche  la  voglia  di
discutere che si suscitò.
Molti episodi furono emblematici di questo desiderio che si scontrò sempre, secondo una costante
politica, sia con la Preside, sia con la Federazione giovanile comunista. Il più bello, anche perché
rese  manifesto  lo  scollamento  generale  che  avevamo  provocato  grazie  alla  nostra  lista  'come
processo'  tra Preside, tutti  i  suoi guardia spalle politici e buona parte degli  studenti  e del corpo
docente, fu quello di un'assemblea convocata dal basso e realizzata dal basso.
Avevamo  richiesto  un'assemblea  poco  prima  della  scadenza  elettorale,  senza  che  si  potessero
rispettare i tempi tecnici di convocazione, facemmo questo dietro sollecitazione di buona parte degli
studenti. La preside, appellandosi ai tempi, rifiutò. Chiedemmo allora di far girare quanto meno un
suo delegato nelle classi per verificare, tramite votazione, quali fossero le reali volontà degli studenti
in materia, ma naturalmente la preside rifiutò di nuovo. Allora organizzammo noi la verifica.
Mentre la preside ci precedeva, interrompendo bruscamente le lezioni e entrando nelle classi senza
neppure bussare, avvertendo che un gruppo di irresponsabili stavano girando per la scuola e che
questo gruppo stava commettendo un reato (interruzione di un pubblico ufficio), noi bussavamo, uno
solo di noi entrava nella classe e chiedeva il preventivo permesso all'insegnante di presentare la
convocazione dell'assemblea,  una volta  ottenuto il  permesso si  entrava tutti  e si  registravano le
votazioni.
Ottenemmo  tre  vittorie  in  una:  molti  insegnanti,  dissociandosi  dalle  minacce  della  preside  si
dichiararono  fortemente  infastiditi  dalla  sua  intrusione,  che  quella  sì  era  configurabile  come
un'interruzione  e  un  reato,  quasi  tutti  gli  studenti,  malgrado  l'opposizione  della  federazione
comunista e dei ciellini votarono la nostra mozione e l'assemblea si tenne, per quattro fantastiche
ore, il giorno seguente, in un clima che pareva quello di una festosa occupazione della scuola.
In quell'assemblea si manifestò in moltissimi interventi spontanei, non organizzati, spesso tenuti da
studenti del primo o secondo anno una critica 'genuina' alla scuola come 'salotto buono' della preside
e rifoderato da quelli della federazione comunista e dei professori della CGIL e, per la prima volta,
qualcuno tra gli insegnanti prese la parola denunciando l'insopportabile clima di conformismo che i
professori erano costretti a respirare. Se aggiungiamo che l'assemblea era, nei fatti, non autorizzata e
che la preside aveva cercato in tutti i modi di impedirne lo svolgimento anche in quella medesima
mattina, intimidendo direttamente o facendo intimidire dai rispettivi insegnanti buona parte degli
studenti  del  ginnasio,  quell'assemblea  fu  una  vera  occupazione  della  scuola.  Occupazione,  che,
comunque, dopo quella riunione rimaneva nell'aria e che, presto o tardi, sarebbe avvenuta, contro
ogni previsione e anticipazione, anche la nostra: avevamo scoperchiato un pozzo ma non c'era solo
acqua stagnante.
La nostra lista, la lista dell'estrema sinistra ma costruita insieme con gli studenti in una serie di
riunioni  e  dopo  una  magnifica  assemblea  finale,  semplicemente  vinse.  Fu  la  prima  lista,
centocinquanta voti, contro i cento del cartello costituito dalla federazione giovanile comunista e la
cinquantina  di  miseri  voti  di  Comunione e  Liberazione.  Non era importante  quella  vittoria,  ma



quello che le stava dietro: del risultato elettorale e del seggio al parlamentino scolastico ci importava
davvero poco.

10. Demoralizzazioni

La notizia si diffuse nella tarda mattinata: avevano rapito Moro, uccidendo i cinque uomini della sua
scorta. Tutti pensammo che anche Aldo Moro fosse stato ucciso: non ci pareva davvero possibile
un'operazione così selettiva e scientifica; si diffuse anche una specie di  gag nella quale l'uomo di
stato prima di morire avrebbe detto: “aiuto moro!”. Erano state le Brigate Rosse e anche qui in
parecchi  stentavamo  a  credere  a  quella  paternità.  Ci  volle  qualche  giorno  prima  che  ci
convincessimo del fatto che davvero erano state le Brigate Rosse e quando ne fummo persuasi non è
che la cosa ci tranquillizzò: anzi sarebbe stato meglio continuare a pensare che dietro il rapimento
fosse qualcun altro, magari gli Americani, magari la CIA, magari i servizi segreti deviati italiani,
magari  il  Mossad,  magari  una  faida  mafiosa  dentro  la  Democrazia  Cristiana,  insomma meglio
qualsiasi altro che le Brigate Rosse.
Era Moro ed era vivo ed erano state le Brigate Rosse, invece. Già nel primo pomeriggio del 16
marzo anche a Trento si percepì che qualche grande trasformazione era in atto: per la prima volta
comparvero alla periferia sud della città due nuovi blindati  della polizia,  forse fu un caso ma a
nessuno apparve tale, quel giorno. L'uscita da scuola fu seguita da discussioni, capannelli, piccoli
gruppi in piazza del Duomo: nessuno dei compagni aveva voglia di tornare a casa. Si era diffuso
sgomento e stupore e contemporaneamente, e questa la ricordo davvero bene, una paura sottile e non
manifesta ma palpabile.
“Questi se ne escono con un colpo di stato, se davvero sono state le BR, – pensai – fanno l'appello,
nome e cognome, e ci vengono a prendere, uno dopo l'altro”.

Per qualche giorno mancò qualsiasi analisi e seria discussione sull'accaduto, favorita anche dal fatto
che davvero si faticava a credere alla paternità rivendicata. Insomma si riteneva impossibile che dei
compagni,  seppur determinati  alla clandestinità e votati  a una concezione squisitamente militare
della lotta politica come quelli delle Brigate Rosse, avessero potuto organizzare una pazzia simile.
Che fosse una pazzia, sotto tutti i punti di vista, fu il primo e spontaneo giudizio politico, senza
molti appelli; questo, almeno, nei compagni dell'area dell'ex Lotta Continua ma, a parte qualche
sfumatura,  quel  giudizio  era  condiviso  da  tutti  gli  appartenenti  al  tessuto  organizzativo  del
movimento, autonomi inclusi.
Poi si elaborarono analisi più approfondite e articolate, secondo le quali le Brigate Rosse, rapendo
Moro, avevano unilateralmente aperto la guerra civile contro lo Stato e il governo delle astensioni,
l'avevano,  nei  fatti,  dichiarata,  imponendo  a  tutti,  movimento,  autonomi,  altre  organizzazioni
combattenti come Prima Linea e  Formazioni comuniste combattenti,  il  loro livello e terreno di
scontro. A nostro parere lo Stato non aveva grandi problemi ad accettare questo innalzamento dello
scontro, anzi, tutto il contrario perché lo legittimava a militarizzare ulteriormente la sua struttura e le
istituzioni,  a emettere ancora della legislazione emergenziale e a sottrarre ulteriormente spazi di
democrazia e di azione politica ai movimenti  antagonisti: alla Democrazia Cristiana e al Partito
Comunista il rapimento Moro andava benissimo, era un invito a nozze con la tavola imbandita di
fichi secchi.
Cosa ancora peggiore da un punto di vista politico fu la costituzione del tribunale del popolo e lo
svolgimento del processo ad Aldo Moro; qui non si trattava di un'aberrazione tattica ma strategica,
quasi filosofica. Del popolo, ma quale popolo? Il proletariato è il popolo e il proletariato non vuole
tribunali.  E  soprattutto  quale  tribunale,  quale  condanna,  quale  detenzione  si  aveva  diritto  di
comminare  in  nome  del  comunismo  che  sarebbe  dovuto  essere  l'abolizione  della  pena,  della
condanna, delle carceri e dei tribunali? Un pazzia alla seconda potenza. Il tribunale del popolo delle
Brigate Rosse fu la più infelice istituzione politica che potesse essere immaginata e costituita nel
movimento  comunista,  tanto  da  farla  considerare  come  un  esterno  al  movimento,  senza  molti
complimenti: il nostro tribunale non poteva essere quel tribunale, perché noi non riconoscevamo



legittimità a nessun tribunale e le brigate rosse stavano parlando e agendo solo per loro stesse e non
per noi e neanche al nostro posto.

L'azione di via Fani, il 16 marzo 1978, spiazzò tutti, tutti rimanemmo con il cerino in mano per un
fuoco che non avevamo acceso e spaventò la maggior parte di noi. Quello che mi diede moltissimo
da pensare,  in  quelle  settimane,  fu  il  fatto  che  proprio  alcuni  di  coloro che da tempo si  erano
allontanati dalla politica attiva, si riavvicinavano quasi galvanizzati dal fatto che finalmente c'era
qualcuno che si era messo 'a fare le cose sul serio', gente che non aveva mai brillato per posizioni
particolarmente  progressive,  gente  semplicemente  e  genericamente  incazzata.  Questa  cosa  mi
spaventò ancora di più perché se le Brigate Rosse e il loro partito combattente puntavano a ottenere
questo  genere  di  consensi,  tutti  strutturati  dalla  potenza  massmediatica  della  loro  azione,  dalla
televisiva potenza di fuoco e da  una qualità dell'analisi vicina allo zero, allora il cammino e i tempi
che ci attendevano oltre che essere pericolosi sarebbero stati piuttosto confusi e privi di qualsiasi
prospettiva politica.
Questa gente poi scomparve come era venuta, si trattava, in fondo, di una tifoseria più che di un'area
capace di trasformarsi in gruppo simpatizzante e poi attivo, ma rese evidente una nuova logica, un
'nuovo modo di fare politica' che il partito armato aveva inquadrato: più che volantini e risoluzioni
strategiche  erano  le  azioni  rappresentate  in  TV a  essere  il  principale  strumento  di  propaganda
politica.
Passata  l'impressione  iniziale,  passata  la  critica  generica  e  immediata  alla  'pazzia'  delle  Brigate
Rosse,  riattivate  le  analisi  e  il  ragionamento  scegliemmo,  scrivo  ovviamente  per  me  e  per  i
compagni dell'ex Lotta Continua del Prati e di Trento che frequentavo, di 'demitizzare' l'azione dei
combattenti, di denunciare, soprattutto, il mito negativo, che attraverso il rapimento Moro, il potere
informativo dello Stato e del governo cercava di estendere a tutte le componenti del movimento.

Non ci limitammo, quindi, a essere pubblicamente fautori della trattativa che evitasse la condanna a
morte  dello  statista,  ma  anche  a  criticare,  con  puntualità,  come  assolutamente  inappropriate
categorie come processo, sentenza, tribunale e condanna a morte, sia nella bocca dello Stato, sia
nella bocca delle BR, intorno alla 'detenzione' di Moro, perché anche lo Stato, i ministeri di Cossiga,
di Andreotti o i loro preziosi alleati nel partito comunista si comportavano e facevano di tutto per
propagandare e rendere concreta e plausibile l'idea che le Brigate Rosse fossero davvero un contro –
stato. Nulla di più comodo per lo Stato di un simile contro – stato annotavamo, anche perché il
contro – stato dovrebbe essere ben altra cosa.
Il contro – stato si espresse, con innocenza e linearità, attraverso un piccolo gruppo di situazionisti al
quale partecipò qualcuno degli indiani dell'estate del '76 e di quella prima piazza del Duomo; in
massima parte universitari. Fu un'iniziativa intelligente, dissacrante e quindi autenticamente critica
che  a  causa  della  reazione  spropositata  che  provocò  offrì  il  segno  della  trasformazione  e
dell'accelerazione  repressiva,  sotto  ogni  punto  di  vista,  sviluppata  durante  la  repressione  del
movimento del 1977 e accelerata ancora di più dalla vicenda del rapimento di Aldo Moro.
LO STATO È DE – MOR – ALIZZATO era il titolo del manifestino, una specie di formato tabloid,
incollato su qualche muro del centro storico; nel corpo del testo si invitava il  popolo italiano a
consolare lo Stato e a non abbandonarlo in una simile solitudine. Si trattava di un manifesto contro
Moro e  contro  l'ideologia  del  suo rapimento,  non certo  di  un'apologia  dell'azione  delle  Brigate
Rosse.
Per  di  più  per  impaginazione  e  veste  grafica  era  lontanissimo  da  qualsiasi  richiamo  a  culture
combattenti  e  ricordava,  semmai,  un  manifesto  dadaista.  Individuati,  i  responsabili  furono
immediatamente arrestati, malmenati durante l'arresto e gli interrogatori, minacciati di terribili capi
d'accusa  (associazione  a  delinquere  e  costituzione  di  banda  armata)  e  letteralmente  terrorizzati
secondo un castello accusatorio che sconfinava nel delirio. Non si trattava, però, di un delirio ma
della nuova realtà e immaginazione del potere dopo il 16 marzo.
Roberto fu sintetico nel commentare tutto questo: “Queste cose ora non si possono più fare: hanno
trovato la giustificazione per non essere più uno Stato di diritto. Ora dovremo stare molto più attenti



a quello che scriviamo e diciamo”. Roberto e tutti i compagni del Prati insieme con molti altri di
Trento pensavamo che anche se nulla sarebbe potuto tornare come prima, l'unica strada per evitare
un ulteriore incrudelimento dello scontro, della legislazione repressiva e dell'attacco ai diritti civili
era che la trattativa funzionasse, lo Stato liberasse i prigionieri rivendicati in cambio dell'ostaggio e
le Brigate Rosse liberassero Moro, sospendendo quella detenzione e processo.

11. Fausto, Iaio, i NAR, Aldo Moro e pistole ad acqua

Il 16 marzo era un giovedì, Fausto Tinelli e Iaio Iannucci furono uccisi il sabato seguente, alle nove
di sera, dalle parti di via Palmanova, periferia est di Milano. Furono uccisi a colpi di pistola, sparati
a bruciapelo, a poca distanza dal centro sociale del quale erano attivisti. Fausto e Iaio avevano circa
vent'anni e indagavano da qualche tempo sulla rete di spaccio di eroina che si diramava da un bar
frequentato da estremisti di destra della loro zona, gente brutta che risultò poi legata alla banda della
Magliana e alla malavita organizzata. Qualche giorno dopo il loro assassinio venne rivendicato dai
Nuclei  Armati  Rivoluzionari,  la  stessa formazione  neofascista  della  quale,  con ogni  probabilità,
avrebbe fatto parte l'assassino di Walter Rossi, ucciso a ottobre dell'anno prima a Roma.
Questi erano Fausto e Iaio e le pistole che li uccisero. Sui moventi autentici non c'è ancora verità.

I  compagni  dell'autonomia  trentina  non  ritennero  l'assassinio  di  Fausto  e  Iaio  'politicamente
qualificante',  mentre  noi,  nel  clima  pesantissimo  creatosi  dopo  il  rapimento  Moro,  non  ce  la
sentimmo di organizzare una manifestazione. Ci fu un po' di baruffa con gli autonomi, che si reiterò
il  giorno  dei  funerali  dei  compagni.  A Milano  in  maniera  davvero  inattesa,  non  organizzata  e
assolutamente spontanea, più di centomila persone parteciparono alla cerimonia, tranne quello dei
compagni di Fausto e Iaio non ci fu uno striscione né si urlarono slogan, solo che una folla immensa
si strinse intorno alla bara, e non retoricamente, ma concretamente, fisicamente, nello spazio: se
qualcuno dei partecipanti fosse svenuto nessuno se ne sarebbe accorto perché sarebbe rimasto in
piedi.  Moltissima gente abbandonò il  posto di lavoro senza che,  ovviamente,  qualche sindacato
avesse proclamato sciopero e poi c'erano tantissimi giovani e studenti del quartiere.
Anche in questo caso, gli autonomi non mancarono di annotare che quella partecipazione non era
motivata  politicamente  e  probabilmente  gonfiata  giornalisticamente,  uno  di  quei  compagni
addirittura  si  produsse  in  un'analogia  avventurosa  tra  la  CBS  che  aveva  finanziato  e  prodotto
Woodstock e il quotidiano la Repubblica che aveva dato ampio spazio ai funerali di massa di Fausto
e Iaio.
Personalmente ero convinto, e ancora oggi dopo vent'anni lo sono, che l'omicidio di Fausto e Iaio
non sarebbe stato commesso se non ci fosse stato il rapimento di Aldo Moro: la prigionia di Moro
aveva creato uno scenario favorevole a rendere quell'azione indolore politicamente. I dinieghi degli
autonomi e le nostre paure confermano questa tesi.

Qualche  giorno  dopo,  nell'effervescenza  studentesca  che  dominava  la  mia  scuola  e  che  era
testimoniata  e, per certi versi, rappresentata dai risultati delle elezioni, una macchina della polizia
era ferma sotto il liceo. Ma nessuno doveva saperlo: era un auto – civetta e i poliziotti in borghese.
Qualcuno se ne accorse, alcuni studenti dell'ultimo anno e dell'ultimo piano con una pistola ad acqua
centrarono l'auto di servizio. La vettura chiese rinforzi e arrivarono due volanti, mentre metà scuola
si affacciava alla finestra. I poliziotti fecero irruzione e la preside girava impazzita chiedendo agli
studenti di allontanarsi dalle finestre e minacciando sanzioni disciplinari immediate contro coloro
che avevano 'sparato alla polizia'.
I poliziotti entrarono nella classe della pistola ad acqua e afferrarono un paio di presunti sparatori,
con tutta l'intenzione di portarli via, in questura; ci fu un parapiglia e un muro di studenti che si
oppose all'arresto. Alla fine la polizia tornò alle auto.
L'opposizione all'arresto, il parapiglia, il muro umano e forse anche quella innocua pistola ad acqua
dimostrarono a tutti, e non solo a noi dell'estrema sinistra ex – Lotta Continua ed ex tutto ormai, ma
anche alla preside, agli insegnanti e persino agli occhiali spessi e miopi di quelli della Federazione



giovanile comunista che qualcosa nel liceo era cambiato: gli studenti erano cambiati. 

12. Il 'maggio 1978' del Prati

In realtà non fu maggio ma la seconda metà di aprile, 'maggio' fu un'etichetta giornalistica, adottata
dalle testate locali e anche da alcune nazionali, perché la vicenda ebbe una piccola e breve notorietà
e  suscitò  ipotesi  e  proiezioni  storiche  tra  chi  amava  cercare  analogie  ardite  e  curare  ipotesi  e
proiezioni, tra chi pensava che scrivere di storia fosse carpire il segreto del ritmo numerico che stava
dietro agli anni e alle date. L'Espresso, poco tempo prima, aveva preconizzato per il maggio del
1978 la riedizione del maggio 1968, partendo da segnali indiscutibili che, alla fine, si riducevano a
una coincidenza numerica nei due decenni; questa coincidenza fu provata dal fatto che in due istituti
tra i primi a mobilitarsi nel '68 (il Liceo Prati di Trento e il Correnti di Milano) stavano accadendo
quasi le stesse cose.
Così, addirittura, durante una delle riunioni o collettivi pomeridiani che si svolgevano  in un'aula
ormai destinata permanentemente a questo genere di assemblee, capitò, un po' spaesata e timorosa,
una giovane giornalista di Repubblica che voleva intervistare uno dei 'capi dell'occupazione'. Finì
che iniziò a parlare con me e la delusi molto, spiegandole che non c'era nessuna occupazione di cui
scrivere e nessun capo da intervistare, quando chiese del Correnti qualcun altro le disse che non
sapevamo nulla di quello che stava accadendo in quella scuola e in generale la persuademmo del
fatto che non c'era nessun nuovo sessantotto in vista per il maggio perché non ne vedevamo le
condizioni: nel '68 le università erano in agitazione e gli operai nelle fabbriche in rivolta, ora le
università erano state pacificate dai carri armati di Cossiga, gli operai terrorizzati da licenziamenti e
ricatti occupazionali continui e gli ospedalieri buttati fuori dalla società civile. Rincarammo la dose
accusando la stampa di aver nascosto il più possibile la concretezza sociale e politica di carri armati
e licenziamenti. Se ne andò e a nessuno passò per la mente di curiosare la Repubblica il giorno
seguente: il 1977 era passato, ma non inutilmente.

Quelle  riunioni  pomeridiane  divennero  sempre  più  frequenti  e  frequentate,  qualche  volta  ci
ritrovammo anche in  quaranta.  L'aula,  almeno nel  pomeriggio,  era,  nei  fatti,  occupata,  essendo
diventata esclusivo usufrutto delle riunioni dei compagni che avevano dato vita ed aderito alla lista.
Per  tutti  il  primo problema era  la  preside  e  la  sua amministrazione  della  didattica  e  del  corpo
docente. Una notte qualcuno scrisse bello grosso su uno dei muri perimetrali della scuola una netta
richiesta  di  allontanamento:  “Via  la  …  dal  Prati”.  Alle  riunioni  del  pomeriggio  iniziarono  a
partecipare alcuni insegnanti che riportavano gli umori di gran parte del corpo docente, estraneo alla
CGIL scuola, ormai completamente compromessa con la gestione della preside che era divenuto un
vero 'sistema di potere' e che avevano in tempi record costituito una sezione sindacale della CISL.
Persino  qualche  rappresentante  dei  genitori  partecipò  alle  riunioni,  denunciando  molti  casi  di
discriminazione contro alcuni studenti per motivazioni politiche e spesso semplicemente personali
che rinforzavano e facevano parte di questo 'sistema di potere'. Per parte nostra non potevamo che
dichiararci confermati in anni di opposizione alla preside, alla FGCI e alla CGIL scuola del liceo.
Eravamo  sull'orlo  dell'occupazione,  quell'occupazione  ricercata  dalla  giornalista  di  Repubblica
quando  ancora  non  c'era,  e  a  determinarla  fu  una  questione  sorta  all'interno  del  parlamentino
d'istituto,  il  cosiddetto  dalla  legge  'Consiglio  d'Istituto',  dove,  questa  volta,  la  FGCI  non  era
egemone, la CGIL non era  sola e incontrollata e sedevano  rappresentanti dei genitori critici verso la
Preside: il 'sistema di potere' era in crisi.
Tutto  nacque,  se  non  ricordo  male,  da  una  protesta  contro  il  rappresentante  dei  professori  al
consiglio che venne valutato non più rappresentativo e se ne chiese la revoca (secondo un principio
di imperatività del mandato elettorale che era stato un punto programmatico dei Collettivi politici
studenteschi  nel  bel,  e  ormai  lontano,  1975)  mentre  il  'nostro'  ginnasiale  fece  la  sua  parte.  Il
consiglio rischiò di sciogliersi anche perché la preside ne aveva minacciato lo scioglimento. Ma la
questione non era circoscritta al parlamentino: la preside ne aveva perso il controllo ma soprattutto
aveva  perduto  il  controllo  degli  studenti.  La  Federazione  giovanile  comunista  semplicemente



scomparve dalla scena politica del Prati, la CGIL scuola fece quadrato e facendolo si smascherò
definitivamente, costringendo la maggioranza degli insegnanti di sinistra a fare riferimento ai 'ribelli'
della CISL:  furono queste le occasioni e le cause per l'occupazione e autogestione del Prati che fu
davvero un'agitazione per una 'nuova scuola' che nascesse dalla disgregazione di un 'vecchio sistema
di potere'.

13. L'università al liceo, l'autogestione

Finì  che  per  una  settimana,  davvero  incredibile,  gli  studenti,  in  accordo  con alcuni  professori,
gestirono la scuola. Fu una forma di protesta e di sperimentazione didattica, come si usava dire, o
meglio una protesta attraverso la sperimentazione didattica, ma fu anche un'esperienza bellissima:
organizzammo orari, lezioni e piani di studio.
Furono annullate le divisioni per sezioni e per anzianità di studio e ognuno poteva scegliere il tema
che  lo  interessava:  alcune  aule  furono  associate  ai  temi  specifici.  Le  lezioni  erano  tenute  da
professori  ma,  qualche  volta,  anche  da  studenti  degli  ultimi  anni  e  solitamente  attivisti  nella
autogestione – occupazione. A lezione ogni tipo di interruzione, domanda, deragliamento proposto
era  consentito  e  non era  comunque obbligatorio  rimanere  nelle  aule,  dove le  porte  rimanevano
rigorosamente aperte, e si poteva stazionare tranquillamente nei corridoi, per le scale o frequentare
altre aule adibite alle riunioni degli studenti. Così alle lezioni si associavano piccole assemblee di
discussione sull'attualità politica e chiaramente l'affare Moro fu spesso affrontato in quelle.
Amatissima un'aula dove il tema egemone fu la relazione tra forma e contenuto in arte e letteratura,
passando da De Sanctis, Hegel,  Marx. In altre i temi ricorrenti erano quelli  relativi  alle scienze
sociali ed era possibile sentir parlare di Freud, Reich e Fromm. La filosofia si congiungeva con la
storia, la storia con la psicologia e via discorrendo.
Tutto avvenne in un clima di estrema libertà: le poche classi che desideravamo continuare a fare
lezione in maniera tradizionale, continuando la programmazione didattica ordinaria, poterono farlo e
furono lasciate indisturbate. Confesso che respiravo a pieni polmoni, in quegli spazi che erano stati
fatti  angusti  da  un  sistema  di  potere  cresciuto  gradualmente,  giorno  per  giorno,  in  maniera
avviluppante e narcotizzante. Il cordame si sfasciò e la narcosi cessò i suoi effetti.
Un comitato di autogestione coordinava tutte le attività, provvedeva alla rotazione delle aule e degli
spazi e controllava che gli studenti non si disperdessero troppo in quella nuova libertà (per dirla
chiara: niente 'canne' in ostentazione e niente sesso nei gabinetti).

Ognuno riceveva  conoscenze  e  cercava,  se  poteva,  di  restituirle  rielaborate.  Mi  ricordo  che  un
giorno frequentai per alcune ore l'aula di discussione su forma e contenuto e il  giorno seguente
abbozzai  una  sorta  di  lezione  –  intervento  di  circa  un  quarto  d'ora  in  quella  stessa  aula,  sulle
diversità tra nazismo e fascismo. La cosa suscitò altre discussioni e fece emergere altri elementi di
analisi. Solitamente era il professore o qualche attivista dell'occupazione a ordinare la sequenza dei
contributi, visionandoli e mettendoli in serie.
Era  talmente  esaltante  quel  modo  di  essere  della  scuola  che  in  molti  ci  fermavamo anche  nel
pomeriggio, per continuare a discutere, analizzare e, anche, per presidiare la scuola; ma non era
quest'ultima la motivazione principale di una tale assiduità.
Gradatamente alcune classi manifestarono il desiderio di riprendere le lezioni ordinarie; nessuno si
oppose,  ovviamente,  e  alla  fine,  gradualmente,  le  aule  tematiche  iniziarono a diminuire,  fino a
scomparire.  Non  ci  fu,  però,  una  dichiarazione  ufficiale  in  base  alla  quale  l'autogestione  era
terminata: l'autogestione era sospesa con le stesse dinamiche di libera spontaneità con le quali era
iniziata.
Il sistema di potere della preside, nonostante questa sospensione, dovette sciogliersi e, almeno per
quell'anno, il mio ultimo anno al liceo, si sciolse.  La mancanza del sistema di potere della preside o
meglio la sua ritirata fece sì che le valutazioni di fine anno, gli scrutini e le ultime interrogazioni si
svolgessero in un clima più disteso e quasi collaborativo, al posto di in una situazione nella quale,
per quanto si sentiva raccontare ormai apertamente, spesso la direzione scolastica era intervenuta per



penalizzare o favorire alcuni studenti nei giudizi del corpo docente.

14. L'altra faccia dell'America: 9 maggio 1978

Il  corpo di  Aldo Moro fu ritrovato  nel  primo pomeriggio  del  9  maggio,  in  via  Caetani,  strada
equidistante tra via Delle Botteghe Oscure e Piazza del Gesù. Lo avevano fatto e dopo il comunicato
numero 9, diffuso pochi giorni prima, c'era ben poca speranza che le Brigate Rosse non lo avrebbero
fatto, avevano scritto stiamo eseguendo la condanna.
Il  giorno  seguente  non  partecipai  allo  sciopero  organizzato  dalle  organizzazioni  studentesche
dell'arco costituzionale e andai a scuola. Pochissimi andarono alla manifestazione ma pochissimi
scelsero di entrare a scuola, i più se ne stettero o tornarono a casa. Ricordo la scuola semi vuota, il
mio bighellonare per i corridoi e le poche parole con Roberto e gli altri compagni: c'era ben poco da
dire se non che il peggio si era verificato. Verso le nove abbandonammo la scuola.
Ricordo il disagio, davvero imbarazzante, a tratti paralizzante, che provavo. Era un disagio quasi
esclusivamente politico: la pazzia si era moltiplicata con la pazzia e c'era ben poco da parlare in un
contesto simile. Ebbi netta la sensazione che le Brigate Rosse ci avessero chiuso la bocca e che
avessero preso loro tutte  le  parole e il  diritto di usarle.  Stentavo a credere che quello fosse un
ragionare da compagni e che dei compagni avessero potuto ragionare così: eppure lo avevano fatto.
Iniziai a provare difficoltà ad accompagnare la parola 'compagno' con quella di 'brigatista' e faticavo
persino  a  usare  la  categoria,  allora  molto  frequentata,  di  'compagni  che  sbagliano';  per  me  i
compagni  delle  Brigate  Rosse  si  erano  volontariamente  tirati  fuori  dal  movimento  di  classe  e
avevano ben pochi diritti  nel dirsi compagni: per i militanti delle BR il movimento di classe si
riduceva evidentemente al loro partito.
Se ripensavo che, qualche settimana prima, avevo fatto in modo che a scuola venisse appesa, sotto
forma di manifesto, l'esatta trascrizione del comunicato numero 7 delle BR, (nel quale si richiedeva
il rilascio 'di prigionieri comunisti' in cambio della liberazione di Aldo Moro e si sbugiardava un
falso comunicato numero 7 secondo il quale lo statista era già stato giustiziato il 18 aprile) affinché
potesse essere analizzato, anche in maniera 'filologica', dagli studenti, rischiando, come minimo, una
denuncia per apologia di reato e di diffusione di materiale clandestino se non peggio, mi sentivo
semplicemente raggirato, tradito e autenticamente prevaricato.
La prevaricazione la  subirono quasi  tutti  i  compagni  di  ogni  area e  di  ogni  ex,  anche dell'area
dell'autonomia,  che  pure  cercavano  di  usare  il  minor  numero  di  distinguo  politici  rispetto
all'accaduto.
Gli unici a non capire la gravità di tutta quella vicenda e del processo che avrebbe innescato erano
quei compagni improvvisamente ritrovati, faciloni e superficiali, che gioivano del fatto che anche
Moro aveva seguito la sorte di quelli della sua scorta e che affermavano che era quasi una questione
di giustizia ed equità. Roberto liquidò uno di quelli con molta semplicità: “Ti basterà poco tempo per
capire la cazzata che hanno fatto, vedrai”. “Ma perché glielo dici? Mica ragiona quello?” dissi io.

Elaborai comunque un'analisi per dare o cercare di dare una unità organica a quello che era accaduto
al  movimento  dal  convegno  del  settembre  e  l'assassinio  di  Moro  del  maggio.  Era  una  analisi
semplice e rudimentale ma, credo, non priva di verità e secondo me contiene ancora oggi molta
verità.
Al convegno e subito dopo il convegno era prevalsa l'americanizzazione della componente creativa,
spontaneista e comunitaria del movimento, il declassamento delle esigenze di rinnovamento radicale
nelle relazioni umane e personali a una dimensione pre – politica, privata, domestica e nucleare, la
trasformazione  di  bisogni  sociali  in  bisogni  risolvibili  individualmente:  una  specie  di  sogno
americano nel comunismo. Quello che già si chiamava o era sul punto di essere detto il 'partito del
ghetto', di quelli che sceglievano di vivere ai margini della socialità tradizionale e della legalità, ne
era il sintomo più evidente.
Nella  fase  contraddistinta  dal  rapimento  Moro  e  dalla  sua  uccisione,  un'altra  componente  del
movimento, slegandosi da quello in maniera perentoria, aveva deciso che la fonte ispiratrice delle



sue mosse strategiche era la spettacolarità televisiva, l'impatto massmediatico delle sue azioni e a
quelli affidava, alla fine, la costituzione ed elaborazione della 'linea politica'. Era un antagonismo
televisivamente determinato e commisurato, era la potenza di fuoco spettacolare delle Brigate Rosse
che, ovviamente, trascinava dietro di sé, in un'emulazione evidente, anche la strategia delle altre
organizzazioni  combattenti.  Qui  l'America si  presentava nella  sua intimità  e struttura mediatica,
secondo la teoria per la quale, al di fuori della potenza divulgativa della televisione, al di fuori dello
spettacolo televisivo e dei  grandi  mezzi  di  informazione di massa,  la  realtà  si  miniaturizzava e
l'azione politica scompariva: la strategia informativa, mirata alla televisione, era più importante della
strategia politica.
Roberto ammise che c'era del vero e anche altri ammisero che c'era del vero, ma precisò che il
rapimento e omicidio di Moro erano la prova di questa trasformazione in chiave spettacolare della
politica, che le BR avevano colto, ma era la politica e la società nel suo complesso e non solo le BR,
che stavano andando in quella direzione. Direi che non fosse una sciocca precisazione.
In ogni caso riprendemmo ad affrontare discussioni e a riappropriarci delle nostre parole sebbene
uno choc incombente e duraturo pesasse su quelle. Se dopo il 16 marzo nulla sarebbe tornato come
prima,  dopo  il  9  maggio  era  la  certezza  che  tutto  sarebbe  cambiato,  in  peggio,  presto  e
irrimediabilmente.

Il giorno dopo il 9 maggio, giunse una notizia che nella confusione, ansia e disgusto che l’uccisione
di Aldo Moro aveva provocato, passò inosservata e lo rimase per un po’ di giorni e che in ogni caso
facemmo fatica a decifrare. La notizia dell’esecuzione di Moro schiacciò ogni altro fatto, non lasciò
spazio ad altro ed era difficile mettere in prospettive tutte le altre cose.
Arriva Luca dicendo che uno di Democrazia Proletaria è morto in un attentato, che lo aveva letto sul
giornale, e che il giornale e anche la televisione aveva detto che era stato ucciso dalla sua stessa
bomba. Aggiunge che però usavano il  condizionale,  almeno in TV. Rispondo che avevo sentito
qualcosa e chiedo di nuovo: “Un’attentato?”. Luca conferma. Roberto chiede: “E chi lo ha ucciso?”.
“No!  I  giornali  dicono  che  lo  stava  facendo  lui  l’attentato  e  ci  è  morto”.  Roberto:  “Uno  di
Democrazia proletaria che fa un attentato? Aveva un bel po’ di confusione in testa. Secondo me è
una bugia”. Chiedo: “E dove è successo?”. “In Sicilia”. “In Sicilia dove?”. “Non so di preciso”. “E
cosa voleva fare”. “Ha fatto saltare la ferrovia che passa dal suo paese”. “La ferrovia? Ma che follia
è?”. “Sì dicono che ha fatto saltare i binari ed è saltato in aria anche lui”. “Cioè un candidato di
Democrazia Proletaria al comune di sto posto fa saltare la ferrovia del paese? Ma che senso ha?”.
“Nessuno”. Dico: “Non solo nessuno ma è impossibile. Sai cos’è DP, Luca”. Roberto nota che va
bene che  in  Italia  stanno succedendo  cose  dell’altro  mondo,  però  che  un  candidato  di  DP alle
elezioni si metta a mettere bombe sui binari e sia così maldestro da rimanere ucciso nello scoppio è
una combinazione di elementi  che sa di montatura.  Luca ribadisce “Ma il  giornale dice questo.
Magari  in  Sicilia  si  saranno un po’ radicalizzati”.  Io  dico  che  uno che  si  candida  al  consiglio
comunale non si mette a fare la lotta armata: “Non ha senso e mi sembra un grande pasticcio, una
cosa che non sta in piedi”. “Cosa scrive Lotta Continua?”. 
Roberto riprende il giornale: “È subito sotto il titolo su Moro, mica lo avevo visto. Lotta Continua
dice che non era di DP ma un compagno dei nostri e che è stato ucciso dalla mafia del paese,
guardate, subito sotto il titolo su Moro” ripete e ce lo mostra. Io esclamo “E DP cosa c’entra?”.
Roberto legge il giornale dove spiega che Giuseppe Impastato si era candidato alle elezioni nelle
liste di Democrazia Proletaria, ma che era uno dei nostri; gestiva anche una radio di movimento nel
paese e che il paese era Cinisi. Il giornale non ha dubbi, lo ha ucciso la mafia. 
“Torniamo a bomba: e ora che hanno ucciso Moro?”. 
Non ebbi il tempo di realizzare il dolore per Giuseppe Impastato; quello che era accaduto era troppo
sconvolgente e l’omicidio di Giuseppe pareva una cosa piccola, lontana e ininfluente, in perfetta
linea con un passato di mafia, nella tradizione siciliana, nella tradizione politica siciliana. Il corpo
senza vita di Moro era il presente e il futuro; Impastato era il passato. È terribile dirlo, però anche
questo è stato l’omicidio Moro: qualcuno ci aveva strappato il megafono di mano, facendo in modo
che le cose che ritenevamo importanti e centrali divenissero secondarie e diminuite.



“E ora che hanno ucciso Moro?” non ebbe risposta, ma era questa la risposta.

15. Gli ex tutto

Il 1976 e soprattutto il 1977 erano stati caratterizzati, giornalisticamente e anche realmente,
dalle cosiddette  aree. Un termine quello di area difficile da tradurre: significava una zona, nella
geografia politica, che circondava un particolare gruppo politico. Fu molto usato per descrivere la
geografia  del  movimento  del  1977,  anzi  il  movimento  del  1977  più  che  un  complesso  di
organizzazioni fu una sommatoria e coniugazione di aree che orbitavano intorno alle organizzazioni
emergenti o residue  o addirittura formalmente sciolte della sinistra extraparlamentare. L'uso di area
presupponeva un gruppo omogeneo ma non chiuso ad altre omogeneità, un gruppo omogeneo che,
però, non era disposto a sacrificare alla sua omogeneità le relazioni con l'esterno, con altre aree e
situazioni; le aree, inoltre, erano il prodotto di situazioni politiche dove intervenivano appartenenti
ad altre aree e la contaminazione e lo scambio erano inevitabili, anzi genetici dell'area. Era un gioco
cromatico  di  sfumature  che  via  via  trasformavano  un colore  in  un  altro  colore.  Un compagno
dell’area dell’autonomia poteva anche appartenere dell’area creativa del movimento e viceversa.
Inizialmente non esistevano aree predominanti e fondanti e gli individui nel movimento potevano
mescolarsi abbastanza liberamente, secondo dinamiche e logiche tanto libere da non potere essere
dette tali.
Gradualmente questa tavolozza dapprima divenne più definita e i colori si marcarono meglio, con un
centro cromatico e  poi la  sua periferia  degradante,  quindi  gli  autonomi e la  loro area,  ex Lotta
Continua e la sua area e via discorrendo, mentre scomparivano altri colori che si intersecavano con
quelle  e  si  sovrapponevano  a  quelle   (l'area  creativa,  l'area  militarista,  l'area  movimentista  o
spontaneista), e questo fu evidente nella seconda metà del '77, ma alla fine, soprattutto durante e
dopo la vicenda Moro, almeno a Trento, scomparvero del tutto: rimase l'autonomia, come tendenza
organizzata, e un gruppo di compagni privi di organizzazione e orfani di ogni organizzazione.
Questi compagni, frequentando ancora piazza del Duomo e l'ex Albergo al Tram, costituivano, anche
in senso fisico, un elemento nomade, difficilmente riassumibile e circoscrivibile ideologicamente.
Nella  tarda  primavera  di  quell'anno buona  parte  di  questa  area  di  ex  tutto,  composta  da  gente
diversissima, con storie politiche differenti e qualche volta priva di un passato politico precisato,
ebbe come nucleo il gruppo di compagni del Prati e anche qui, seguendo una disaggregazione ormai
galoppante, non tutti, ma solo una parte. Con la sua autogestione e occupazione fuori tempo, con il
suo '77 in miniatura e a scoppio a ritardato, il Liceo era divenuto un originale punto di riferimento
per questi gruppi eterogenei: c'erano soprattutto gente del Liceo artistico e dello scientifico, qualche
studentessa delle magistrali, qualcuna delle professionali e nessun studente dei tecnici industriali.
Era come se fosse passata una selezione socio – politica all'interno del movimento giovanile, in base
alla quale le componenti che erano state protagoniste delle agitazioni del 1976 e del 1977 (tecnici e
professionali)  avessero  ceduto  il  passo  a  quelle  che  in  quegli  anni  avevano  manifestato  minor
dirompenza. 
Quello che era davvero scomparso,  il  grande assente del 1978, era,  a Trento,  il  movimento del
proletariato giovanile, il comitato e le occupazioni, e il movimento femminista che erano rifluiti con
una velocità impressionate, inimmaginabile solo l'anno precedente.
Lo scenario era radicalmente cambiato e irriconoscibile.

E c’erano altri assenti. 
In questa breve storia della parola compagno si può individuare una prima assenza, assenza che non
si presentò a me e tutti gli altri ex tutto di Trento in maniera immediata; non finì l’uso del termine,
però gradualmente prese un significato volto a rinnegare il precedente e alla fine a eliminare in molti
casi l’uso del termine.
Quando avevo iniziato la militanza il termine compagno, “essere un compagno, ragionare come un
compagno”,  era  una  fonte  d’identità  politica  molto  stringente.  Compagno era  una  definizione
concessa secondo maglie molto strette: possedere una visione materialistica e dialettica della storia,



essere critici in maniera antitetica al capitalismo, considerare il capitalismo una dittatura che poteva
assumere indifferentemente forme democratiche e forme  autoritarie,  considerare la dittatura del
proletariato  come  prima  tappa  per  il  comunismo,  come  la  prima  forma  storica  nella  quale  la
maggioranza dell’umanità avrebbe assunto il potere contro una minoranza. Invece il comunismo,
almeno  nella  mia  formazione  però  credo  anche  in  quella  della  maggior  parte  dei  compagni,
rimaneva  mal  definito:  era  la  via  al  comunismo  ad  essere  decisiva  per  il  comunista  e  per  il
compagno; questo nelle scuole a quadri del ‘74 e ‘75, in Lotta Continua, come penso in Avanguardia
Operaia o nel Manifesto. Per me che ci avevo messo in mezzo Aristotele, qualcosa di simile alla
risoluzione della potenza della storia in un atto storico destinato alla sua realizzazione, motore e
causa del movimento della storia. Mi ero fatto l’idea di una dinamica perfezione sociale.
Il  movimento giovanile e ancora di più quello femminista avevano messo in discussione questa
concezione di compagno: non contava essere o ragionare come un compagno, ma “vivere come un
compagno” e dunque stabilire subito relazioni comunistiche nelle situazioni della vita. Il compagno
considerato  solo  come  attributo  di  consapevolezza  politica  e  ideologica  finiva  per  essere
stigmatizzato come kompagno. Uno stigma davvero odioso. Io obiettavo che non era possibile nel
capitalismo stabilire relazioni comuniste, che era un contro senso, che era come dire che la storia e
l’agire  nella  storia  con  metodi  politici  non  fossero  più  necessari.  Non  ottenni  molte  risposte
pertinenti  in  proposito  perché  non  era  un  problema di  correttezza  logica  ma  di  teoria  politica:
abbattere l’impalcatura dell’ideologia marxista quando spingeva alla formazione di un partito e di
un’organizzazione guida delle masse. Io e quelli come me, allora, ci tiravamo addosso le critiche da
ogni  parte  e  persino  gli  autonomi,  che  volevano  costituire  un  partito,  una  frazione  politica,
partecipavano al coro. Dunque niente militante o politico di professione; e potevo essere d’accordo
però  bisognava  avere  ben  chiaro  che  questo  portava  alla  impossibilità  di  continuare  ad  avere
un’analisi  generale,  slegata  dalle  singole situazioni  e  contraddizioni.  Questi  nuovi  compagni,  in
modi e forme diverse, affermavano che non serviva più e anche gli autonomi dicevano che alla fine
il partito esisteva già, di fatto, nel movimento.
Quindi la parola compagno nel 77 era molto diversa da quella del 74 ed era quasi un’altra parola.

Dittatura del proletariato e  Socialismo erano state le altre vittime di questo periodo. “Vivere da
compagni” significava prima il comunismo o il comunismo prima e niente fasi intermedie. E questo
riguardava tutte le aree e le anime di quello che era stato il movimento nel 1977, almeno nel mio
osservatorio e in quello di molti altri ex tutto.
Quando  le  Brigate  Rosse  istituirono  il  loro  Tribunale  del  Popolo  per  giudicare  Aldo  Moro
presentarono un’istituzione tipica del socialismo e della dittatura del proletariato e ignorarono il
dibattito e il sentimento generale del movimento su questi temi, ponendosi volontariamente al di
fuori  di  quelli  e  denunciandoli.  Le  Brigate  Rosse  avevano  detto  faccio  da  me  e  organizzo
direttamente la Dittatura del Proletariato.
Le Brigate Rosse, insieme con Socialismo e Dittatura del Proletariato divennero, così,  assenze. Le
Brigate Rosse orbitavano altrove e anche quelli che potevano simpatizzare con le loro azioni le
guardavano  come i  Russi  avrebbero  potuto  guardare  l’impresa  di  Iuri  Gagarin  e  dello  Sputnik
oppure gioivano come per il goal segnato da una squadra di calcio amica, neanche la propria, solo
amica. E anche Socialismo e Dittatura del Proletariato erano diventate cose alle quali si guardava
con simpatia e con nostalgia filosofica, come momenti esemplari, come esempi di come si potrebbe
raddrizzare il mondo, si potrebbe portare giustizia nel mondo, senza, però, migliorarlo.
E le altre formazioni combattenti? Quelle che non avevano deciso di assalire il cuore dello Stato?
Per quel  poco che sapevo avevano assorbito  le  nuove tematiche sul  comunismo,  però la  svolta
militarista impressa dal rapimento Moro aveva posto i loro militanti in una contraddizione stridente.
Mi sembrò che qui il legame con la lotta armata non dipendesse da una valutazione strategica, come
per le BR, ma da una rabbia individuale, comunista per la sua volontà di ottenere subito o il più
presto possibile il risultato politico e la liberazione, anche la propria. Così la vedevo, probabilmente
sbagliando completamente.
Prima Linea e Formazioni Comuniste Combattenti,  dunque, non erano equiparabili alle BR, non



richiamavano la Dittatura del Proletariato e il Socialismo, erano quasi il “dolore armato” per tutto
quello che era accaduto l’anno precedente, per la  sconfitta che la classe operaia aveva subito, per i
licenziamenti, la cassa integrazione, per la repressione delle lotte degli ospedalieri e per tutti quei
morti nelle piazze. Andava molto di moda l’espressione “compagni che sbagliano”. Per me le BR
non  erano  compagni  che  sbagliavano,  erano  invece  un  gruppo  di  giacobini  piccolo  borghesi,
innamorati del messaggio televisivo, innamorati della rivoluzione e non del suo obiettivo. Prima
Linea e Formazioni Comuniste Combattenti erano “compagni che sbagliano”.

16. Piazza del Duomo è vuota e l'ordine regna a Trento

Due cose contribuirono a ridurre la ricchezza, complessità e la 'diversità unificante' del movimento
del 1977, almeno a Trento: l'accelerazione militarista imposta dalle Brigate Rosse e la diffusione
dell'eroina.
La prima ebbe, a Trento, effetti solo indiretti e non per questo meno importanti. La potenza di fuoco
televisiva e l'ostentazione settaria e organizzativa delle Brigate Rosse crearono un clima più che una
situazione concreta, ciononostante la concretezza si manifestò in uno stillicidio di casi simili allo
stato de – mor – alizzato, alle pistole ad acqua, con volanti della polizia spesso pilotate da Serpico
improvvisati, con cariche facili anche contro situazioni inoffensive e soprattutto con una costante
offensiva  mediatica  contro  ogni  atteggiamento  critico  che  veniva  immediatamente  equiparato
all'oggettivo fiancheggiamento del partito armato.  In verità, però, fu quasi un processo endogeno al
movimento, emblematico di questo il timore dei compagni dopo l'uscita da scuola il 16 marzo e
l’incapacità di dire qualcosa di politico il 9 maggio. 
Ci furono aspetti completamente endogeni. Il movimento, non solo quello del '77 ma anche quello
che aveva caratterizzato gli  anni della mia militanza e in genere i  settanta,  aveva affrontato un
paradosso  e  un  antinomia:  aveva  fatto  propri  gli  obiettivi  più  avanzati,  progressivi  e  libertari
dell'operaio  dequalificato,  traducendoli  al  di  fuori  della  fabbrica  e,  contemporaneamente,  aveva
gradatamente  perduto  questa  sponda  culturale  e  politica,  indebolita  dai  licenziamenti  e  dalla
ristrutturazione industriale. La parabola del '77, ma anche, forzando un po', la parabola militarista
delle Brigate Rosse nascevano dall'interpretazione e percezione di questa antinomia, cercando di
risolverla. Probabilmente non c'era proprio modo di risolverla.
Il progressivo rinchiudersi delle aree politiche e il loro assottigliarsi furono il risultato di questo
primo processo. Ci sentivano esclusi dalla società civile e dalla società politica: constatavamo che le
nostre idee anche se profondamente attuali non avevano più diritto di cittadinanza sulla stampa, nei
luoghi  della  politica  e  del  sindacato  proprio  per  questo.  Avevamo veduto  il  sindacato  blindarsi
contro  le  proposte  della  sua  base,  la  politica  farsi  unanime  contro  il  movimento  giovanile,  il
parlamento varare leggi che con lo Stato di diritto avevano poco a che vedere, epperò questo attacco
complessivo e totalizzante, che solo due anni prima avrebbe generato un coro di proteste ovunque,
in  parte  della  stampa  e  in  parte  del  parlamento,  e  che  non  sarebbe  certamente  passato,  oggi
semplicemente non esisteva, non era vero, era solo frutto della propaganda dei terroristi e dei loro
fiancheggiatori oppure di mezzi drogati scimmuniti. 
Questo faceva davvero soffrire perché il progetto politico al quale avevo creduto perdeva alcuni
simboli e punti di forza. E questo sarebbe stato il meno: avrei potuto immaginare e immaginavo il
comunismo anche senza la Dittatura del Proletariato e senza una forma di partito che fosse capace di
riassumere la complessità sociale in un indirizzo strategico. Insomma il comunismo poteva rimanere
orfano di partito e socialismo; questo mi proiettava verso uno scenario nuovo, sconosciuto, doloroso
e difficile intellettualmente ma necessario. Invece il cordone sanitario che il mondo istituzionale,
politico, televisivo e dei grandi giornali borghesi stavano cucendo intorno a noi rendeva impensabile
il mondo della dialettica, la possibilità di agire nelle forme della mediazione politica; proprio nel
momento  nel  quale  era  possibile  per  noi  abbandonare  le  categorie  dogmatiche  della  vecchia
dialettica  materialistica  (democrazia  del  capitale  alla  quale  si  contrapponeva  la  democrazia  del
proletariato  per  arrivare  al  comunismo)  e  il  comunismo  si  presentava  come  attuale,  come
affermazione di una democrazia reale e vissuta tra gli individui, il capitalismo ci imponeva il diktat



della separazione e della fine della dialettica. E da questo dolore io non uscivo e molti come me.
Sembrava proprio che questo incredibile  movimento reazionario ci  spingesse nelle  braccia  delle
formazioni combattenti, che paradossalmente riproponeva la dialettica in forma abbruttita. Era uno
scenario desolante.
Ricordo le discussioni – che spesso faticavo a seguire – con un compagno del Liceo Artistico, tutto
riccioli e occhialini alla Gramsci, proprio sulla questione della crisi della dialettica e sull’autonomia
del politico. Lui sosteneva che BR, combattenti e anche autonomi stavano mettendo in pratica la fine
della  dialettica  marxista,  del  modo  marxiano  di  concepire  il  mondo.  Mi  stimava  molto,
sopravvalutandomi – d’altronde io ero del Prati che aveva occupato in una solitudine desolante e
aveva avuto la capacità e l’intelligenza di suscitare nuovamente in tempi difficili la discussione tra
gli studenti sulla natura della società – e credeva davvero che io capissi fino in fondo quello che mi
diceva. Io mi imbarazzavo per questo, quasi infastidivo. Pomeriggi al bar con lui a discutere mentre
cresceva in me il senso di impotenza perché se era innegabile la maniera rudimentale in cui si stava
chiudendo con la dialettica e quindi si sminuiva conseguentemente l’importanza dei movimenti di
massa, non vedevo alternative che nei movimenti di massa; immaginare però nuovi movimenti di
massa  in  quel  contesto  era  davvero  difficile.  Di  qui  allora  la  rivalutazione  dell’autonomia  del
politico dal sociale che, secondo lui, era la scorciatoia, rispolverata addirittura dalle teorie del PCI
del decennio precedente,  che stavano prendendo autonomi e  formazioni  armate.  Così presentata
l’autonomia del politico era davvero inaccettabile, però io non vedevo altre alternative a una forma
diversa di autonomia del politico, a meno di non pensare di tornare indietro, riabilitare il sindacato,
rientrarci e ricostituire una sinistra sindacale in un processo per me impossibile.
Il compagno dell’artistico credo che alla fine aderì a Democrazia Proletaria che per lui sarà stato un
modo di ricostituire la dialettica e di limitare l’autonomia del politico.
Anche Gina partecipava a queste lezioni estemporanee, silenziosa, beveva caffè e ascoltava; alle
volte tirava fuori un taccuino dalla borsa e scriveva alcune cose, io e l’altro non allungavamo lo
sguardo. Mi aveva fatto molto piacere ritrovare Gina dopo la sua secessione dal CPS e dall’attività
politica  maschile.  Aveva  partecipato  all’occupazione  del  Prati  ed  era  tornata  senza  avere  più
convinzioni ferree e di nascosto – avevo l’impressione – derideva tutti quei discorsi su dialettica e
autonomia  del  politico;  sembrava  un’altra  persona  e  guardandola  pensavo  che  anche  io  stavo
diventando un’altra persona.

Il secondo processo, ben più importante almeno a Trento, che determinò la definitiva disgregazione
delle aree politiche, delle zone della tradizionale geografia del movimento del proletariato giovanile
non era slegato da questo scenario desolante. Questo scenario desolante, questo non senso politico
ed esistenziale, travalicò gli ambienti politici e si diffuse in altri ambienti e contesti, si socializzò. 
Quindi venne l'eroina, ma è un artificio retorico. L'eroina c'era già, ovviamente. I tossici di Trento,
però, si potevano contare sulla punta della mano o al massimo di due e li potevi elencare per nome e,
proprio se ci tenevi, anche per cognome. Li conoscevo, indirettamente, dai tempi degli indiani e
della loro 'prima piazza del Duomo'. Erano ragazzi solo vagamente vicini al movimento, tangenti,
gente che non aveva una storia politica particolare ma spesso storie familiari molto dure. Erano tutti
di estrazione proletaria.
Accadde qualcosa nella prima metà del 1978 che cambiò radicalmente le dimensioni del fenomeno:
l'eroina si diffuse con una celerità impressionante.  Fu una vera esplosione e l'eroina principiò a
essere  venduta  ovunque,  non  solo  nelle  sedi  e  luoghi  tradizionali  (la  piazza  e  qualche  vicolo
limitrofo),  ma  anche  nei  bar  di  periferia,  nei  giardinetti  di  Cristo  Re  piuttosto  che  di  San
Bartolomeo. Iniziarono in molti, anche compagni, ex compagni, giovani che avevano fatto parte del
comitato del proletariato giovanile, gente dei collettivi e delle agitazioni studentesche, ragazzi che
frequentavano la piazza e pure no, elementi che erano stati protagonisti delle occupazioni dell'anno
precedente  e  tantissimi  di  quei  ragazzi  che  erano  fuggiti  di  casa.  Lo  ribadisco:  fu  una  vera
esplosione, il numero di quelli che si facevano crebbe a vista d'occhio, quasi di giorno in giorno in
quel maledetto inverno e poi soprattutto primavera ed estate del 1978, in quel maledetto tout court
1978.



Il profilo  di questo nuovo consumatore era ben diverso da quello precedente. La prima ed esigua
generazione di consumatori di eroina di Trento era formata da giovani di venticinque – trent'anni,
emarginati, privi di fonti di reddito, senza fissa dimora, assolutamente ghettizzati e isolati e senza
nessun retroterra politico o ideologico degno di questo nome:  non so ancora adesso se si facevano
perché  erano degli  sradicati  o  erano  sradicati  perché  si  facevano.  Era  tutta  gente  che  per  farsi
vendeva  psicofarmaci o hascisc, si coinvolgeva in piccoli traffici, 'storie' come si diceva. 
La nuova generazione era radicalmente diversa. Erano tutti molto più giovani, ragazzi dai quindici ai
vent'anni, e avevano tutti, chi più o chi meno, preso parte al movimento dell'anno precedente: c'era il
militante  di  base,  il  simpatizzante ma anche gente che aveva una lunga esperienza politica alle
spalle, giusto come la mia. Era gente che studiava, andava a scuola o aveva anche un lavoro, magari
precario, ma un lavoro. Tutta questa gente che per farsi,  aggiungendo alla disperazione ulteriore
disperazione, era costretta a commettere continue illegalità: furti e spaccate nei negozi, decine di
autoradio rubate dalle automobili, qualche sconclusionata rapina contro gli esercizi commerciali, e
poi storie e contro storie dalle quali rimediare un minimo di realizzo economico. 
C'era, infine e inoltre, la condivisione dell'insulina, il passarsela, mentre per i tossici 'storici' la pera
era un fatto individuale, per quelli di 'seconda generazione' era un rito collettivo e  questo per molti
motivi; ovviamente per una motivazione economica e logistica perché l'eroina e la siringa erano
spesso  un  acquisto  collettivo  e  il  prodotto  di  una  colletta,  ma  esisteva  anche  una  motivazione
culturale,  quasi  'politica':  farsi  era  un  fatto  di  gruppo,  un  momento  di  riconoscimento  e
l'affermazione di una comunità. Molto spesso dentro l'eroina finivano interi gruppi di amici, pezzi di
collettivi, reti di affinità. Questa ritualità sparì nel tempo, ma ebbe certamente peso nel determinare
il  fortissimo  impatto  della  diffusione  dell'ero:  si  riproduceva  una  socialità  che  altrimenti  era
destinata a morire proprio attraverso una pratica e stile di vita che ne avrebbe, poi, sanzionato la fine
definitiva.
Pensai all'epoca e lo penso ancora adesso, a vent'anni di distanza, che sia stata la delusione, o meglio
la disillusione, a favorire tutti quei consensi e furono centinaia di consensi.
Se all'inizio della primavera, passeggiando in piazza del Duomo, era ancora possibile incontrare
decine e decine di ragazzi, compagni, non compagni, compagni delusi, freackettoni e qualche punk,
alla fine dell'estate la piazza era vuota, era ritornata a essere una fermata dell'autobus, una fontana
del Giambologna e dei portici tardo medioevali. Continuai, insieme con pochi altri, a frequentare il
platano ma non era più la stessa cosa e ci sentivamo, quasi, dei superstiti, dei testimoni di un'epoca
sorpassata. E non è una bella impressione per un diciottenne.
Pensai che i capitalisti avessero davvero vinto su tutti: sugli operai, sui giovani proletari, sui salari
alti e il diritto a un reddito garantito, sulle relazioni 'liberate' e rinnovate, su ogni desiderio. Pensai
non solo che avessero vinto ma che avessero stravinto, senza nessuna possibilità per noi di ricorrere
in appello, insomma che avessero vinto per sempre. Credo che chi iniziò a farsi di eroina in quel
dannatissimo anno e periodo avesse in mente la stessa valutazione.
In ogni caso Trento non fu più, almeno per me, la stessa città; non riuscivo a concepire più fiducia
verso il futuro, il desiderio di affrontare il mondo e di cambiarlo e la voglia di essere protagonista
nella vita e nelle situazioni della vita. Tutto questo era il passato e ora, nel 1978 e dopo il 1978, tutto
questo non era più possibile.
Per quanto riguarda la cosiddetta Autonomia trentina uscì polverizzata dall'esperienza drammatica di
quell'anno. Perse quasi tutto il suo retroterra militante che se non finì nell'eroina fu rapidamente
attirato dal ritorno al privato e da quello che testate come Repubblica o L'Espresso, con una buona
dose di compiaciuto sadismo, avevano etichettato come 'riflusso'.
Ed è qui, che, per me, sono finiti gli anni settanta, nel 1978, con due anni di anticipo. Il 1978 è già
negli anni ottanta, per me: qualcuno si sentirà ringiovanito, io no.

17. Pertini alla Torri di Man

Pertini  venne  eletto  Presidente.  Rimasi  del  tutto  indifferente  all'evento,  come  se  fosse
capitato in un altro paese e mi parve una cosa assolutamente ininfluente dal punto di vista politico,



un falso contentino al mondo dei laici e la caricatura di un cambiamento che non era, in realtà,
avvenuto. Gli osanna del Partito comunista alla sua elezione mi davano l’ulcera ed erano la garanzia
di un’investitura contrassegnata da una forte pulsione autoritaria.  Il nuovo presidente con il  suo
passato antifascista, la sua militanza nella destra del Partito Socialista e un  innata vocazione verso
l'ordine sociale e morale ne era, per me, la personificazione. Non pensai a nessuna svolta, ma solo
alla finzione teatrale, o meglio televisiva, di una svolta.
Le elezioni erano invece il risultato di un ballo sul cadavere di Moro: di sfondo l'alleanza effettiva
tra  Democrazia  Cristiana  e  Partito  Comunista  e  in  primo  piano  una  gratificazione  al  Partito
Socialista (che al contrario aveva caldeggiato la trattativa con le BR) attraverso un uomo della sua
corrente  più  moderata  e  tra  i  pochi  nel  PSI  che  si  erano  schierati  contro  la  trattativa  per  la
liberazione. 
Le elezioni erano anche il ballo sul cadavere del movimento dopo quello di Moro: l'antifascismo
ufficiale, retorico e unificante si riuniva per chiudere una stagione di lotte sociali, imprimendo a
quella  chiusura  il  suo  sigillo.  La  svolta  decantata  da  ogni  giornale  aveva  la  faccia  della
restaurazione.
Piero, ormai ben lontano da qualsiasi attività politica precisamente come Marco, si lasciò comunque
andare a un commento sulla notizia : “ … e lo chiamano socialista! Ma quello è un fascista, anche se
non lo sa!”. “Non è un fascista – gli risposi con fare disincantato – è un nuovo fascista, è il fascista
dell'antifascismo e in nome dell'antifascismo questi  compieranno qualsiasi  azione fascista,  senza
essere fascisti”.

Qualche giorno prima si erano svolti i referendum organizzati dai Radicali contro il finanziamento
pubblico dei partiti e la legge reale. In ben pochi degli ex tutto e soprattutto qualcuno degli ex Lotta
Continua  partecipammo alla  campagna.  Evitammo il  centro  storico  e  gli  incroci  di  negozi  ben
frequentati  e lavorammo moltissimo nelle  periferie  popolari  e  operaie.  Fu uno delle  mie ultime
sortite 'militanti' quanto meno nello stile che aveva caratterizzato gli anni settanta.
Giù alle torri di Man ancora una volta la bellezza della politica, quella vera, quella che sta al di fuori
dei parlamenti e dei conciliaboli per il capitale o apprendisti capitalisti, non mancò di stupirmi. Le
torri erano dieci grattacieli – casermoni popolari, di una quindicina di piani, costruiti nel cuore della
campagna oltre la cintura urbana di Trento e oltre il confine della periferia sud. Bianchi e appoggiati
su un immenso piazzale d'asfalto grigio, delle aiuole e nessun albero. Gli esseri umani si sentivano
degli intrusi in quel posto. La gente aveva  un blocco psicologico a scendere in strada, soprattutto gli
anziani,  anche  perché  c'erano  pochi  ascensori  e  alcuni  erano  guasti  e  poi  in  molti  apparivano
sfiduciati e lontani rispetto agli obiettivi dei referendum: “tanto non cambia nulla” dicevano. 
Qualche episodio fu divertente. Una anziana signora  aveva piacere a scendere dal decimo piano per
raggiungere la nostra piccola bancarella politica ma l'ascensore era rotto e allora alcuni di noi la
portarono giù piano dopo piano e poi su piano dopo piano. Nonostante disincanto, delusione e anche
una buona dose di diffidenza tutti i contatti furono piacevoli e gradevolmente umani, in un posto che
per progettazione urbanistica pareva disegnato per produrre aggressività, isolamento e rancore.
Sotto un sole cocente tenemmo in piedi quello stand dalla mattina fino alla sera, vale a dire fino
all'ora dell'ultima corsa dell'autobus verso il centro.
Il 23 % dei voti per l'abrogazione della legge reale furono una vittoria, almeno secondo me, perché
con il clima che si era creato in quell'ultimo anno mi sarei aspettato molto meno, forse appena un
dieci per cento. Mi deluse molto, invece, il 46% di voti contro il mantenimento del finanziamento
pubblico dei partiti, anche se, oggettivamente, tra i due quesiti referendari era il meno qualificante
politicamente.
In Italia persisteva un'area di radicale dissenso, dunque, ma questo dissenso visibile nelle urne ideate
dai Radicali ritornava a essere invisibile, non coordinabile e non organizzabile al di fuori di quelle.
Non era più, di sicuro, l'Italia che avevo conosciuto e sentito all'inizio della mia militanza, nel primo
anno del Liceo e tra i pensieri che rimbalzavano tra i busti marmorei: era un'altra Italia, l'Italia di
Pertini e della gente delle Torri di Man che diceva che non si poteva più fare niente o quasi. La
nuova Italia diceva che la democrazia e il progresso non erano destinati ad ampliarsi.



18. La scuola è finita per sempre

Qualche mese dopo ottenni il diploma, lasciando il Prati, il Liceo e un bel pezzo di vita che, nello
stesso tempo, mi lasciava e aveva già iniziato a lasciarmi.
Fu un miracolo che mi ammettessero agli esami: avevo quantificato un tal numero di assenze che era
più semplice tenere il registro delle mie presenze, ero entrato nelle grazie della preside e del suo
'sistema di potere' che qualche peso aveva nei giudizi sul rendimento e avevo davvero studiato poco.
Recuperai in due mesi chiuso in camera, confortato da quantità industriali di sigarette, litri di caffè e
ripetere e rivedere, ripetere e rivedere. Il 21 luglio sostenni gli orali, dopo che gli scritti erano andati
da sei stentato, mi salvai un po' con l'eloquio e con un'interrogazione di storia che fece decidere al
commissario esterno che avrei dovuto iscrivermi a giurisprudenza perché ero un avvocato nato.
Facendo riferimento alle mie idee politiche, che non avevo nascosto, dissentii dicendogli che le mie
cause sarebbe state tutte inevitabilmente perse. Rise.
Dopo l'esame venne una sensazione di libertà della quale non sapevo che farmene: ero libero ma non
sapevo precisamente da che cosa, giusto da una scuola che avevo, però, imparato a non rispettare e
che, quindi, pur essendo una prigione non era riuscita a esserlo. La scuola, in fondo, era la fabbrica,
era il luogo dove il sapere era trasmesso in maniere massificate, autoritarie e tayloriste, era il luogo
della servitù e subordinazione ma anche del riscatto e della ribellione; la scuola era per i giovani
proletari  quello  che  la  fabbrica  era  stata  per  tutti  i  proletari,  un  posto  ambivalente,  una  realtà
dialettica.
Dopo la scuola nessuna aggregazione o comunità, dopo quella solo scelte: lavoro o università, vita
legale o illegale, attività politica o abbandono. Dopo la scuola, per certi versi, il deserto.
Rimasi, credo come molti altri della mia generazione politica e non a camminare nel deserto, senza
sapere perché si cammina e verso dove si cammina. L'impegno politico, analogamente a questo
cammino, divenne sempre più occasionale e sporadico, quasi delle improvvise febbri,  senza che
potesse esserci una malattia corrispondente.


