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1. L'estate del 76 e la centralità operaia

A scuola fui rimandato a settembre, soprattutto per la mia insofferenza a ogni forma di disciplina e
rispetto verso i professori. Con me lo furono Piero e Marco.
In quel luglio caldo, finito di studiare, verso il tardo pomeriggio, quando a Trento si alza una tenue
brezza che viene diretta dal lago di Garda e si chiama 'ora del Garda', Piero, Marco e io prendemmo
l'abitudine di sederci in piazza del Duomo. 
Non so davvero come fu. Forse fu il fascino del luogo: la piazza era circondata, per un lato, dal
prolungamento  del  transetto  della  basilica  tardo  –  romanica,  una  linea  scura  verso  oriente  che
terminava con una torre gotica dal tetto decorato con mosaici.  Verso mezzogiorno, verso l'Italia
(come dicevano i Trentini), era il corpo della chiesa e in mezzo un portale con tanto di protiro e leoni
stilofori.  Verso occidente palazzate medioevali.  Verso settentrione un portico gotico che l'occhio
seguiva calmo fino all'aprirsi di via Bellenzani, prospettiva rinascimentale e pavimento in pavé. Al
centro di quello spazio una fontana d'epoca manierista che rappresentava Nettuno, circondato da
putti piscianti.
Poco scostato dalla fontana il 'mitico' platano della piazza; lì ci sedevamo e lì si sedevano anche gli
'indiani': capelli lunghissimi e camicie a quadri, scarponi alti, cinque o sei anni più di noi, per lo più
studenti di sociologia e circa una dozzina, non di più. Erano Arturo, Enzo, Alberto, tutta gente che
non  faceva  più  'politica  attiva'  (secondo  un'espressione  allora  molto  in  uso),  ma  si  vociferava,
secondo fonti non facilmente controllabili, che in un passato abbastanza lontano erano stati affini a
Potere Operaio, affini per modo di dire perché a Trento non c'era mai stato; gli 'indiani' leggevano
'Rosso', 'Re nudo' e pubblicazioni saltuarie di ispirazione situazionista o che a me parevano tali. Mi
ricordo di quelle letture un articolo di un periodico o forse neppure periodico sul 'vivere al presente'
e la swinging london. Ciò che mi stupì fu il fatto che quella particolare scena musicale londinese era
trattata in quello scritto come un movimento, con la stessa precisione e approccio analitico che si ha
verso la descrizione di un movimento politico. La cosa mi spiazzò ma mi piacque: faceva presagire
l'esistenza di  una ricchezza ignota,  di  una pienezza che il  mondo della  politica aveva ignorato,
commettendo, per me allora, un grave errore. Ancora numerosi erano i riferimenti alla cultura dei
neri e alla loro musica. Emergeva una sorta di mondo parallelo.
Gli 'indiani' rifiutavano la militanza politica, il lavoro salariato, o meglio il lavoro sotto padrone, il
servizio militare e molte altre cose. “Anche tu pensi che l'eroina sia una droga fascista?” mi chiesero
una  volta,  sapendo  del  mio  impegno  attivo  e  forse  per  provocarmi.  Effettivamente  alcuni
schematismi ideologici tendevano a ridurre la diffusione appena incipiente, almeno a Trento, delle
droghe 'pesanti e leggere' in un contesto di negatività assoluta; l'eroina in quelli non era altro che lo
strumento di un progetto politico della destra volto a annichilire la critica giovanile. Non ricordo
quello che risposi, anche perché nelle riunioni di Lotta Continua, almeno in quelle alle quali avevo
partecipato, quel problema non era stato mai affrontato e le posizioni di rifiuto radicale delle droghe
'pesanti e leggere' riguardavano altre organizzazioni della sinistra rivoluzionaria. Diciamo però, per
onestà intellettuale, che quello schematismo rappresentava un diffuso modo di sentire il problema.
Marco e Piero erano favorevoli alla completa liberalizzazione del mercato delle droghe 'leggere' e a
una  sorta  di  'legalizzazione'  di  quello  delle  'pesanti'.  Sinceramente  mi  tenevo  sulle  vaghe,  in
proposito.
Era,  comunque,  piacevole  e  fruttuoso  discorrere  con i  cosiddetti  'indiani',  un  po'  perché  quella
piccola tribù era lo scandalo visibile ed evidente della città e quella piccola parte di  piazza del
Duomo un territorio 'diverso',  dove Trento diveniva diversa,  dove si sviluppavano punti di vista
originali  su quelle  palazzate,  sulla  via  rinascimentale  e  sulla  periferia  poco oltre.  Era piacevole
perché, mentre la militanza politica, per quanto potesse essere espressa in forma rivoluzionaria, non
separava dal resto della città e si  rimaneva 'cittadini'  tra gli  altri,  la frequentazione della piazza
introduceva un discrimine profondo, una sorta di identità viscerale, qualcosa, cioè, che la militanza
politica non era, per sua stessa natura, capace di produrre.



Non casualmente,  credo,  l'idea  del  rifiuto  programmatico  della  militanza  politica  mi  affascinò:
secondo  quelle  tesi,  esposte  frammentariamente,  non  si  trattava  di  fare  le  cose  in  astrattezza,
seguendo un dovere, un obbligo morale, ma per un intimo bisogno; era necessario agire nel mondo
senza mediazioni, direttamente, era necessario rifiutare l'ideologia e il 'suo cadavere' come dicevano
i ragazzi con le camicie a scacchi.
Quando parlavo di classe operaia assumevano un tono di sufficienza, come se stessi dicendo cose
sorpassate, vecchie e non più in agenda, e neppure i riferimenti a quella che mi pareva essere la
miglior  tradizione  della  storia  del  movimento  operaio  (Kronstdat  e  gli  spartachisti  tedeschi)
suscitavano interesse; sola la comune di Parigi finiva per essere una pietra comune, un evento sul
quale era  possibile,  ma solo in  parte,  intendersi.  La classe operaia  e  la  sua lotta  erano,  per  gli
'indiani'  e  secondo  sfumature  differenti  da  uno  all'altro,  un  fatto  irrilevante,  il  prodotto  di  una
reazione, una reazione alla repressione, ma nulla che potesse affermare qualcosa, un vero e autentico
cambiamento.
E quindi una rivoluzione senza classe operaia? Non c'erano risposte a questa domanda, anche perché
non la feci. In verità gli 'indiani' sembravano aver messo in secondo piano la rivoluzione comunista
come inattuale, il discorso sulla rivoluzione comunista come un discorso vuoto e, comunque, la loro
rivoluzione era un'altra cosa rispetto a quella immaginata da me. 
Rimaneva quel nero dei telefilm, mezzo drogato e mezzo pappone, del tutto fuori dal lavoro sotto
padrone,  saltellante  sui  marciapiedi  del  Bronx  o  di  qualsiasi  altro  quartiere  della  sconfinata
metropoli americana; rimaneva la sua azione diretta ma sotterranea e quotidiana contro il capitale,
rimaneva la notte, sottratta al delirio lavorista, dei giovani della Londra anni '60. 
Mancava a tutte queste fascinazioni la classe operaia ribelle, l'unica che, secondo me, poteva liberare
la  notte  e  l'umanità  dal  lavoro.  Rifiutare  la  fabbrica era  come disertare:  entrare  in  fabbrica  per
sabotare, ma entrarci. Fare il militare per organizzare i proletari armati: l'esercito era, anche se in
forme comandate, il popolo in armi. Altro che aprioristico pacifismo.
Furono delle belle discussioni dentro le quali accusai gli 'indiani' di essere affetti dal 'complesso di
fuga' e di teorizzarlo, come avevo letto nei numeri di Lotta Continua nell’archivio; da parte loro mi
trattarono  spesso  come  'un  libro  stampato',  come  dicevano.  “Tu  parli  proprio  come  un  libro
stampato” e usavano questa espressione tratta dai film americani, dove chi la dice storce lievemente
la bocca.
Gli stimai molto e, alla fine, al mio modo, li seguii. Eppoi c'era la musica, gli MC5, gli WHO, Soft
Machine e decine di altri gruppi, naturalmente Hendrix, i Doors e Lou Reed, soprattutto Lou Reed
tra gli 'indiani' e quelle chitarre elettriche e catarrose che alle volte il radioregistratore diffondeva in
tutta la piazza.
Le  serate  erano  calde  e  le  parole  si  scioglievano  con  facilità.  Mi  preparavo  ad  allontanarmi
dall'organizzazione, ma non me ne accorgevo e per molto tempo non me ne sarei accorto, come,
d'altronde, l'organizzazione si preparava a sciogliersi,  seguendo, inconsapevolmente e in maniera
non diretta, almeno una piccola parte di quelle argomentazioni, anch'essa senza accorgersene.

Con Marco, durante quei lunghi pomeriggi, passavamo da casa sua. C'era un nuovo cantante, un
certo Finardi, e aveva fatto una canzone che attaccava così: “Marco di dischi lui fa la collezione e
conosce a memoria ogni nuova formazione”. A un certo punto un refrain staccava, quasi improvviso,
e il cuore batteva ancora più forte: “e la musica ribelle che ti dice di cambiare, di mollare le menate
e di metterti  a lottare”.  Poi c'erano Napoli  Centrale,  Toni Esposito e le sue pentole, i  Perigeo e
dovunque mi girassi coglievo un mondo che aveva tutta la voglia di scrollarsi sé stesso di dosso.
In Italia, anche in Italia, stava accadendo qualcosa di nuovo; le vecchie e intramontabili canzoni di
lotta, quelle con il compagno e il cittadino, gli operai e i padroni schierati, i battaglioni della celere,
il fascista e il partigiano scolorivano. Esisteva una nuova generazione di canzoni di lotta, che non
scrivevano direttamente delle lotte ma ci stavano in mezzo, forse meglio delle prime. “In Italia sta
succedendo qualcosa di molto importante – dissi a Marco, a proposito di queste cose – siamo un
caso unico” e anche Marco era concorde. Questa cosa molto importante erano ancora le lotte operaie
e  il  movimento  nelle  fabbriche,  seppur  indeboliti,  ma  anche  quei  modi  di  sentire  radicali  nei



confronti della vita, che non entravano in contraddizione con le lotte operaie e anzi le arricchivano:
producevano una cultura diffusa e ben diversa dalla cultura popolare della quale scriveva il Partito
Comunista o la Democrazia Cristiana.
Non sapevamo, però, in base a che cosa eravamo un caso unico, ma la nostra unicità non veniva più
fuori da una classe operaia ribelle e da un '68 che durava da quasi dieci anni, c'era qualcosa d'altro
ma  quest'altro  non  sapevamo  spiegarcelo.  C'era  un  incrocio  tra  vecchio  e  nuovo,  tradizione  e
rinnovamento, quasi naturale, spontaneo e automatico. Questa fu l’influenza degli indiani.
Le strade, le insegne e le vetrine delle strade assumevano nuovi colori e tutte le cose potevano e
dovevano cambiare anche i marciapiedi anche il modo di camminarci sopra. Decisamente questo
aveva  poco  a  che  fare  con  la  'vecchia'  classe  operaia  ma  qualche  parentela,  magari  lontana,
rimaneva.
Una di quelle serate di luglio, Marco e io andammo a bere alla birreria Forst. Prendemmo molte
birre e fumammo un pacchetto di sigarette tra un boccale e l'altro. Alla fine eravamo ubriachi. Sulla
via del ritorno, che era già buio, barcollavamo e io sentivo l'arietta del Garda nel naso mentre apriva
gli spazi rimbalzando dall'asfalto al cielo per poi rientrare nel mio naso: sentii l'odore di quella che
avrei potuto dire la libertà. La città sembrava un'altra cosa, sembrava libera.
Fu solo una sensazione di mezza estate, poco dopo la fine definitiva del crepuscolo.
La seconda sensazione fu che anche Marco, che certamente non era un militante rivoluzionario e
non credeva nella rivoluzione politica come la intendevo io, potesse essere considerato un compagno
e anche gli  indiani e forse anche Piero.  Compagni “minori”,  ma compagni,  no neanche minori,
compagni in una maniera diversa, nuova.

2. Rimini

Quando riprese la scuola ci eravamo già tirati addosso la nomea di eroinomani. Un professore del
Partito Comunista Italiano, nonché iscritto alla CGIL – scuola, si prese il gusto di denunciare le
nostre frequentazioni alla preside, ponendole nell'adeguata luce. 
Iniziative di  questo genere si  inquadravano nel  sistema che la preside aveva costruito  a  scuola,
facendo riferimento anche al  corpo docente progressista, oltre certamente quello conservatore; il
corpo docente di sinistra, però, aveva il vantaggio di essere più credibile agli occhi degli studenti e
soprattutto metteva al  riparo l’operato della  preside da accuse di  oscurantismo e di avere scopi
repressivi e antidemocratici: la preside faceva tutto questo per aumentare la consapevolezza degli
studenti.
Nella  mia  scuola  non girava  né  hascisc  né  eroina:  i  più  non sapevano neppure  cosa  fossero  e
ignoravano il  nome stesso.  Il  fatto  che  si  pensasse che  noi  usavamo sostanze  tanto  misteriose,
dunque, quasi mi inorgogliva e facevo pochissimo, in realtà, per disinnescare la calunnia. Inoltre,
presi  posizione a favore della liberalizzazione di tutte le droghe e questo anche contro la linea della
mia organizzazione che tendeva a limitare i provvedimenti liberalizzanti alle sole droghe 'leggere'.
Lotta Continua, infatti, si diceva favorevole a tutte quelle esperienze che erano entrate a far parte
'dell'esperienza  psichedelica  dei  giovani  proletari  anglosassoni',  contemporaneamente,  però,  ne
censurava un uso improprio e totalizzante,  un uso,  cioè,  che comportasse l'allontanamento della
gente dall'impegno politico e dalla lotta rivoluzionaria. Mi ricordo di un attivo studentesco in quel
primissimo autunno, quando Sergio saltò fuori dicendo: “Molti si lamentano del fatto che vengano
sempre meno compagni alle riunioni studentesche e assumono atteggiamenti moralistici e parlano di
tradimento e di pigrizia. Dobbiamo chiederci invece perché molti compagni studenti preferiscano
alla riunione il chiuso della loro stanzetta, qualche disco buono e qualcosa da fumarci sopra”.
Fu la prima volta che seppi di compagni che 'fumavamo' e il fatto che quella notizia non giungesse
da una diceria o voce di corridoio, da qualche contorno assembleare ma che venisse portata da un
'dirigente', seppur sui generis secondo la tradizione organizzativa di Lotta Continua, dava a quella
maggior  peso  e  maggiore  serietà:  si  trattava  di  un  comportamento  diffuso  e  politicamente
determinante.
La centralità operaia si sgretolava sempre più insieme con il suo omologo a livello giovanile, la



centralità  studentesca:  fuori  dalla  fabbrica  e  fuori  dalle  scuole,  nelle  stanzette  di  Sergio,  stava
accadendo qualcosa che sfuggiva la normale dialettica politica alla quale eravamo abituati.
Pensavo, comunque, che quei compagni tradissero e fossero pigri, anche se avevo passato l'estate
con gli 'indiani' e in ragione di questo qualcuno a scuola mi additava come un eroinomane.

La centralità operaia crollò di schianto a Rimini, al congresso nazionale di Lotta Continua, davanti a
un migliaio di delegati. Il secondo congresso, mi pare, ma certamente l'ultimo.
Come sempre  la  delegazione  era  formata  da  operai,  studenti  medi  e  universitari  e  disoccupati,
insomma  la  'tradizionale'  forma  di  rappresentanza  della  base  dell'organizzazione;  ma,  in  quel
congresso,  si  presentò  e  impose  un'anomalia.  Molte  donne,  infatti,  rifiutarono  la  delega  come
operaie o studentesse e pretesero di partecipare al congresso in quanto donne, come componenti
della parte femminile dell'organizzazione.
La richiesta aveva incontrato la resistenza tanto dei vertici, quanto, forse ancora di più, nella base,
soprattutto operaia, dell'organizzazione. A Roma, alla sezione di Cinecittà (se non ricordo male),
sezione a composizione operaia, si era addirittura arrivati alle mani tra donne e uomini: le compagne
avevano  organizzato  una  manifestazione  contro  l'egemonia  maschile  nella  sezione  e  i  militanti
avevano reagito attaccandola. Al di là di certe prese di posizioni radicali e frontalmente critiche
rispetto  alle  rivendicazioni  delle  donne,  molti  erano,  comunque,  contrari  a  questa  forma  di
rappresentanza che usciva completamente dalla tradizione di Lotta Continua e, in genere, da quella
del movimento operaio, anche quello più antagonista, e che sembrava subire il fascino e l’influenza
delle contemporanee esperienze che si sviluppavano intorno al Partito Radicale. Si diceva che il
movimento delle donne stava confondendo la natura di un movimento di massa, la sua natura quindi,
con quella di un'organizzazione politica, sovrapponendo le cose.
Seguii  il  dibattito,  per dirla in  termini burocratici  che non ci  appartenevano,  precongressuale di
Trento che fu pacato, tranquillo e civile e non presi posizione, per il semplice fatto che non l'avevo.
Non presagivo, assolutamente, la posta in gioco e la profondità teorica della questione: non avevo
neppure diciassette anni, d'altronde.
Ho, sinceramente, ricordi molto confusi intorno alle dinamiche e gli accadimenti che dominarono il
congresso e non ho mai cercato, e questa assenza è eloquente, di approfondirli: credo che le donne
dell'organizzazione, a Rimini, contestarono la centralità operaia tanto nel processo rivoluzionario
quanto nel governo dell'organizzazione e, così facendo, contestarono l'intero gruppo dirigente che di
questa teoria si era fatto garante. Per di più si schierarono contro le ipotesi presentate dalla dirigenza
di costituire Lotta Continua in un partito che partecipasse alle elezioni, con le sue strutture, una
segreteria e un comitato centrale, che secondo la dirigenza era l’unico modo di preservare la nostra
presenza organizzativa nella società (anche secondo me, tolto l’idea di partecipare alle elezioni). A
quel punto tutti i malumori che investivano la dirigenza si espressero: a quanto mi fu raccontato si
perse la dimensione del congresso e della discussione collettiva e si finì dentro una sorta di guerra
civile ideologica e politica. Solo alcuni delegati operai insorsero per difendere i vertici contro le
donne, mentre altri gruppi di fabbrica che certamente avevano in odio le tesi delle compagne ed
erano già critici  con la linea dell'organizzazione verso il  parlamentarismo e la burocratizzazione
appoggiarono strumentalmente la contestazione delle donne; anche i giovani, soprattutto quelli che
facevano  riferimento  ai  recentissimi  comitati  del  proletariato  giovanile,  appoggiarono  la  critica
femminista. Si giunse allo scontro fisico per il controllo della presidenza. Alla fine Adriano Sofri
dichiarò dimissionaria la segreteria nazionale e sciolse con un giorno di anticipo il congresso.
Nei  fatti  si  sciolse  anche  Lotta  Continua  ma  senza  un  decreto  di  scioglimento  ufficiale:  la
sospensione  del  congresso  e  le  dimissioni  della  segreteria  furono  un  sinonimo  concreto  dello
scioglimento dell'organizzazione che se andava senza neanche dire addio. Fu un bel trauma.
Gli effetti di Rimini furono immediati: anche a Trento le donne uscirono dall'organizzazione (che
però informalmente non esisteva più ma formalmente esisteva ancora) e fondarono un collettivo
esterno a Lotta Continua che, però, continuava a riunirsi nei suoi locali, nello stanzone al piano terra
di via Prati.
Anche Gina e Sara, che non avevano mai manifestato recriminazioni contro la conduzione del CPS,



decisero di non partecipare più alle sue attività. E se gli chiedevi il perché non rispondevano che a
mezze parole, perché tu non avevi il diritto di chiedere spiegazioni.
Lo choc fu forte in tutti, tanto in coloro che avevano condiviso la contestazione tanto in quelli che
l'avevano osteggiata e criticata. Il Collettivo Politico Studentesco del Prati cessò di esistere: non
aveva  più  alcun  significato  mantenere  una  struttura  organizzativa  studentesca  quando  l'intera
organizzazione era in dubbio. Si decise, così, di entrare direttamente in Lotta Continua, vale a dire di
fare del CPS del Prati un luogo di riunione dei compagni di Lotta Continua del Prati, o meglio quella
che  si  presumeva  essere  ancora  Lotta  Continua.  Fummo  abbastanza  monolitici  in  questo,  ma
rimanemmo in cinque.
La confusione era davvero notevole perché,  paradossalmente,  rafforzavamo, forse con una certo
gusto per la provocazione, i nostri legami con l'organizzazione mentre quella era mutilata e priva di
strutture  centrali.  E  l’organizzazione  era  ancora  guidata  da  una  segreteria,  che  era  però  una
segreteria fantasma: dimissionaria senza che esistesse più l’organismo che potesse accettarle. 
A Torino, Milano, Bologna, Napoli, Firenze, Roma e anche a Trento, Lotta Continua sopravvisse per
qualche tempo (molti mesi, in alcuni casi ancora un anno) in ragione del suo radicamento e della sua
storia,  ma  in  altre  realtà  la  caduta  di  un  coordinamento  centralizzato  determinò  la  rapida  fine
dell'organizzazione.  Poi  sarebbe  venuto  il  1977  che  travolgerà  tutto  e  la  sua  tracimazione
organizzerà il  miglior  scioglimento,  quello  definitivo e pragmatico,  dell'organizzazione,  come si
disse, 'dentro il movimento'. 
Rimase,  dopo  Rimini,  in  piedi  il  giornale  sottratto  al  controllo  della  segreteria  e  di  fatto
amministrato dai compagni che vi lavoravano. Questo diede alla nostra testata una libertà di analisi e
di azione che la rese il più naturale portavoce del movimento del '77; le ultime vestigia dei nuclei
organizzati venivano meno ma Lotta Continua diverrà quasi il giornale delle occupazioni, dei nuovi
stili di vita, della critica di massa alla politica e dell'affermazione di massa di una nuova socialità.
Ma questo l'anno seguente, nei giorni del dopo Rimini, invece, nessuno ma davvero nessuno né tra
gli operaisti, né tra le donne, né tra i giovani dei comitati avrebbe potuto prevedere uno scenario
simile. 
Quello che a me parve, e anche Roberto la pensava così, 'il colpo di testa' parlamentarista e dirigista
di Adriano Sofri aveva lasciato una specie di federazione di sezioni, una galassia di situazioni di
base che facevano riferimento al giornale quotidiano che si aprì fin da subito alle tematiche lanciate
dai 'nuovi soggetti sociali', diventando qualcosa di molto diverso dalle altre testate della 'sinistra
rivoluzionaria' e da quello che, fino a quel momento, era stato.
Per parte mia vedevo soprattutto una terribile frattura, a tratti incomprensibile, che l'organizzazione
non  aveva  saputo  recuperare  e  soprattutto  dalla  quale  si  era  fatta  decapitare.  Non  lo  potevo
perdonare a Sofri questo e ancora non lo perdonavo alle compagne.

La separazione tra i militanti e le compagne fu profonda; semplicemente ci si ignorava. In sede ci si
guardava in cagnesco e anzi si cercava di non vedersi, fissando le riunioni a orari diversi.  Anche a
Trento si determinò qualche lieve contumelia, davvero minima.
Un sabato pomeriggio,  pieno autunno e molto  freddo.  La mattina,  per  una banale  smargiassata
dipinta da rivalità sentimentale, Piero, il mio compagno di classe e di 'indiani', era stato minacciato,
pistola alla mano, da un fascista di Bressanone in trasferta, un certo Massimiliano. Saputa la cosa
corsi in sede ad avvertire che c'era un fascista armato di pistola che girava per Trento, anche se
l'occasione delle  sue minacce non era stata  certamente politica.  Non mi ricordo chi  fosse nello
stanzone, al massimo una mezza dozzina di persone, quasi tutti operai, poi me ne andai e non so, in
tutta sincerità, come presero la cosa.
In piazza Cesare Battisti, una piazza del ventennio durante il quale era intitolata piazza Italia, grigia
come il cielo prima di una nevicata, circondata di portici quadrangolari dove puoi solo pisciarci e
che aumentava il freddo pungente con tutto quel grigiore, era una manifestazione. Non so perché le
'donne del nord est'  pensarono di organizzare il loro raduno a Trento e proprio in quello spazio
disorientante, non so neanche perché utilizzassero una definizione tanto generica. Erano, comunque,
veramente poche, forse una cinquantina, e tutte appartenenti a collettivi di lesbiche e a comitati per il



salario domestico: c'era uno striscione e un megafono come segno organizzativo. Non mi pareva che
ci fosse nessuna donna di Trento o se c'era non era di quelle che conoscevo.
Nel frattempo il piccolo gruppo di antifascisti militanti si era ingrossato, una ventina di compagni
che incontrai in centro storico, intorno alla piazza, e mi unii loro. Arrivammo al raduno per avvertire
le partecipanti che poteva esistere qualche rischio dal momento che un fascista armato e non troppo
a posto con la testa stava girando per la città. Fummo cacciati in malo modo e apostrofati duramente:
ci consigliarono di andare a giocare alla guerra altrove.
Poco dopo, invece, due o tre missini e tra quelli Massimiliano compirono un breve raid contro il
piccolo convegno femminista, seminando un certo panico e qualche insulto sessista e mostrando il
prezioso armamento. Qualcuno ci avvertì e così piombammo sulla piazza con le trombe del settimo
cavalleggeri; i fascisti fuggirono e noi a corrergli dietro.
Finì, tutto sommato, bene: Massimiliano e la sua pistola si dileguarono, probabilmente dirigendosi
verso Bressanone, uno dei suoi accompagnatori inciampò nella fuga e venne raggiunto dal nostro
gruppo, meritandosi qualche calcio e qualche insulto ma null'altro e lo sparuto numero di femministe
terminò senza altri incidenti la sua manifestazione.
Di quella giornata mi rimase la sensazione di un profondo vuoto, del fatto che qualcosa  non stesse
funzionando più: la pistola del fascista, in una città come Trento, era certamente un elemento fuori
del copione, il raduno delle femministe, sempre per una città come Trento, era come un meteorite, o
meglio un piccolo frammento di quello, caduto non so si da dove e non si sa perché e anche la nostra
risicata ronda partecipava di quella stranezza, di quella sfasatura. Fu come se tutte le cose che erano
accadute  in  quell'anno,  il  movimento  femminista,  le  grandi  manifestazioni  giovanili  e  anche  lo
scioglimento anomalo di  Lotta  Continua si  presentassero prive di  forza,  sbiadite,  recitate  e  non
vissute. E poi c'era il gran freddo e il grigio di quella piazza del ventennio.

3. Proletariato giovanile

“Questo è il 1969 dei giovani proletari” dissi a mia madre mentre la telecronaca della prima alla
Scala di Milano si stava trasformando nel reportage degli scontri che tutto intorno accadevano. Mia
madre era scandalizzata e apprezzai molto questo in lei: “Ma guarda un po' – fece – con tutta questa
crisi, con i licenziamenti che ci sono … questi sfoggiano pellicce e macchinoni … non hanno tutti i
torti questi ragazzi. La violenza – aggiunse – non va bene, però”.
Mi alzai con lo sguardo che diceva 'ho capito' e corsi in camera per cercare di carpire qualche notizia
dalla  radio,  solitamente meno controllata  e  più elastica.  Saltavo da una stazione all'altra,  da un
notiziario all'altro; persino a 'Pop off' filtravano alcune informazioni: stava succedendo qualcosa di
veramente grosso, a Milano. Si raccontava, a tinte sommarie, di quelli che dovevano essere scontri
violentissimi: per quello che compresi in quella serata concitata, diecimila giovani dei comitati del
proletariato giovanile cercavano di arrivare al teatro, mentre la polizia usava il pugno di ferro. Si
parlava di cariche lunghe centinaia di metri e ferocissime, di lacrimogeni lanciati senza parsimonia e
ad altezza d'uomo e, qua e là, si sussurrava, ma con circospezione, di qualche colpo di pistola o
carabina.
In quella serata, dentro la sua cronaca, non mi venne di pensare a dei compagni ma, semplicemente,
a  dei  giovani,  non  a  militanti  inquadrati  ma  a  gruppi  spontanei,  non  a  individui  motivati
politicamente ma a personalità governate da una nuova socialità. Fu un'impressione epidermica, di
pelle  e  immediata,  seppur   elaborata  attraverso  quelle  confuse,  incomplete  e  censurate  notizie
radiofoniche.  A Milano,  secondo questa  mia  impressione,  stava  davvero  accadendo  qualcosa  di
grande e di importante.
Alle notizie di cariche e di lacrimogeni sparati ad altezza d'uomo ero abituato: la legge Reale aveva
inaugurato  quella  nuova  tradizione.  Non  era  affatto  abituato,  invece,  a  quei  movimenti  dei
dimostranti  che  parevano  multiformi,  disorganizzati  e  spontanei,  se  ci  fosse  anche  stato  un
'intergruppi' alle spalle di quella manifestazione quello che ne era il prodotto era la sua negazione:
capivo chiaramente che i servizi d'ordine dei gruppi, di Lotta Continua, di Avanguardia Operaia, ma
anche  degli  embrionali  autonomi,  non  stavano  guidando  gli  scontri.  I  comportamenti  dei



manifestanti non erano militanti ma terribilmente innocenti,  lontani dalla politica rivoluzionaria e
dalla  teorizzazione  della  forza  che  mi  era  tradizionale  e  tradizionale  anche  alla  sinistra
extraparlamentare. Ancora una volta e sotto questo aspetto mi veniva da pensare a dei giovani e non
a dei compagni.
Milano, comunque, quella sera stava bruciando: il proletariato, attraverso un altro soggetto (termine
che iniziava a divenire di uso comune), stava, come sette anni prima, assalendo la città. Allora erano
stati gli operai dell'Alfa Romeo e della Pirelli, ora i giovani della sconfinata e disgregata periferia
milanese. Certo, anche le forme di quell'assalto erano cambiate e qui era la novità sconcertante,
quella che mi faceva pensare più all'idea di giovani che di 'compagni': nel 1969 l'obiettivo delle
manifestazioni  erano  state  le  associazioni  degli  industriali  e  le  sedi  delle  rappresentanze  degli
imprenditori  mentre  le  lotte  e  le  rivendicazioni  sconvolgevano  le  fabbriche,  ora  questi  giovani
fuggivano,  invece,  dai  luoghi  di  aggregazione  istituzionale,  la  scuola,  la  fabbrica  giovanile  per
eccellenza,  la  abbandonavano  e  dilagavano  nei  quartieri  mentre  le  loro  lotte  e  rivendicazioni
sconvolgevano  il  territorio,  le  aree  urbane,  il  tempo  libero,  i  ritrovi,  i  cinema,  i  negozi  e  i
supermercati.  Era  una  specie  di  assalto  diretto  alla  ricchezza  del  capitale,  un'appropriazione
immediata della ricchezza sociale e insieme con quella della vita.
Mi immaginavo, di fronte al gracchiare della radio, i capelli lunghi, gli eschimo verdi e blu, oppure i
giacconi a scacchi, le corse lunghe le vie diritte e larghe e le clarcke blu. Frammenti, fotogrammi e
scorci affollavano la mia immaginazione.
I giovani proletari, per parte loro, si difesero da quella che apparve sia da subito che ancor meglio
dopo, nei resoconti più precisi e dettagliati di quella serata che si prolungò in gran parte della notte,
una ben organizzata e preordinata  aggressione militare,  come da anni  l'Italia non aveva veduto.
Davvero, a Milano, in quella serata di dicembre era accaduto qualcosa di assolutamente nuovo, sotto
tutti i punti di vista, che interrompeva bruscamente un modello decennale nelle battaglie di strada. 
I cortei dei comitati, perché si capiva che erano più di uno e le zone di concentramento molte e
disposte  a  raggiera  intorno  al  centro,  lanciarono  decine  di  bottiglie  incendiarie  e  gettarono
l'immediata periferia di Milano, quella che assedia da vicino il centro, nel caos. Furono manomessi i
semafori ed erette barricate di auto incendiate, qua e là si verificarono episodi di quella che, qualche
mese più tardi  e in pieno '77,  si  sarebbe definita  'guerriglia informativa':  piccolissimi gruppi  di
manifestanti si disperdevano rapidissimi per poi ricostituirsi, comparendo e scomparendo, facendo
uso di scritte e slogan ironici, insieme con una misuratissima adozione della forza.
L'assalto alla Scala, però, falli e si trasformò in un orribile massacro e in una caccia all'uomo, fin
dentro  i  portoni  e  dentro  gli  appartamenti.  La  polizia  e  i  carabinieri   vinsero  quella  durissima
battaglia e la mattina dell'8 dicembre del 1976 l'ordine regnava a Milano. Alla fine dopo sei o sette
ore di scontri la polizia riuscì a cacciare i giovani proletari fuori dal centro e a respingerli nei loro
quartieri, decine furono gli arresti e decine i ricoveri in ospedale.
I collettivi e comitati del proletariato giovanile, gli occupanti di molte aree ed edifici, gli attivisti dei
primi embrionali centri sociali, tutte realtà che, lungo tutto quell'anno, erano cresciute rapide e si
erano diffuse come le pustole del morbillo nella metropoli lombarda avevano preso una decisione
epocale, per certi versi storica: avevano deciso che la prima alla Scala, con tutta la visibilità che
pretendeva nella società civile, dovesse essere l'occasione per rendere visibile un nuovo soggetto e i
suoi nuovi bisogni che non erano un lavoro in fabbrica e un salario ma un altro modo di vivere, di
produrre e creare,  al  di  fuori  del lavoro salariato.  Per ottenere questa visibilità,  però,  i  comitati
scelsero l'attacco frontale, la via verso la Scala che non poteva che richiedere lo scontro diretto con
la polizia che, da parte sua, su quella via si era schierata e preparata attentamente. Il movimento  dei
comitati, della case occupate e delle aree dismesse, quella incredibile costellazione che conoscevo
solo per sentito dire, aveva scelto di darsi un obiettivo non soltanto troppo grande e ambizioso ma,
alla  fine,  diverso  dalla  sua  stessa  natura.  Fu  un  errore  quasi  diabolico  ma  proprio  per  questo
innocente e che denunciava purezza. Ancora una volta più che a dei compagni pensai a dei giovani
proletari.

Le impressioni della mattina seguente furono ancora più vivide. Per qualche giorno si pensò, almeno



a Trento, che la ragazza giunta in coma all'ospedale fosse stata vittima dell'innegabile brutalità della
polizia (le testimonianze sulle cariche, i pestaggi e la caccia all'uomo erano numerosissime) ma poi
divenne  chiaro  che,  invece,  era  stata  colpita  da  una  o  più  bottiglie  incendiarie  lanciate
maldestramente da alcuni manifestanti.
Anche quella bruttissima occasione contribuiva a dimostrare che a Milano, quella notte, tutto aveva
fatto cortocircuito e che anche la 'normale dialettica' stabilita tra polizia e servizi d'ordine era stata
annullata. I fatti della Scala furono un evento dai contorni inediti e, come tale, disorientante. Sulla
giovane donna e il suo incidente cadde un silenzio imbarazzato, proprio perché quell'episodio non
poteva essere ascritto alla fatalità ma era il risultato, terribile, di una novità politica mal espressa. 
I  fatti  della  Scala  determinarono,  per  tornare  alla  politica  spicciola,  la  crisi  del  movimento  dei
comitati a Milano, ma, contemporaneamente, rivelarono, con gran confusione, le nuove energie che
all'interno dell'antagonismo proletario riposavano.
Certo è che, insieme con Roberto e i compagni dell'appena disciolta Lotta Continua (ci stavamo
trasformando  in  qualcosa  che  qualche  mese  dopo  sarebbe  stata  detta  'area'),  ragionavamo  sui
problemi che un tale cambiamento delle pratiche di lotta comportava. L'uso dell'appropriazione  del
reddito, dei servizi e delle case, accompagnato, inevitabilmente, dall'azione diretta era in conflitto
con  gran  parte  della  tradizione  operaista  e  certamente  con  quella  dei  gruppi  della  sinistra
extraparlamentare più affermati. Valeva, però, la pena di essere elastici. 
Personalmente  e  a  un  livello  soprattutto  emotivo  avevo  molte  più  simpatie  per  questi  giovani
proletari 'spacca - tutto' che non per gli universitari del '68 e le loro uova sulle pellicce di un'altra
prima alla Scala. Politicamente, invece, ragionavo spesso con Roberto intorno alla paradossalità di
quella  fase:  da  una  parte  comportamenti  proletari  altamente  eversivi,  che  prefiguravano  e
presagivano il comunismo, una società senza classi e senza Stato, e un momento politico generale
non solo sfavorevole ma di arretramento e di restaurazione: era innegabile, infatti, che il movimento
dell'operaio tradizionale, dell'operaio di fabbrica, con tanto di famiglia e affitto da pagare era stato
ridotto sulla difensiva da ristrutturazione e austerità economica.
“Come creare una relazione tra situazioni così diverse?” ci chiedevamo; non era un problema da
poco e non trovavamo risposta, forse perché non esisteva.
L'assenza di una linea politica decisa dal centro, la sospensione di attivi e segreterie, donava noi una
libertà  di  analisi  impensabile  precedentemente.  Lo  scioglimento  dell'organizzazione  produceva
anche effetti positivi e le posizioni, in assenza di una mediazione centralizzatrice, si facevano chiare
e distinte. Così sugli scontri di quel dicembre a Milano ci confrontammo, in maniera diretta e spesso
frontale, con compagni operai che non riuscivano proprio a capirne la logica e il fine e che dicevano
che di sicuro non era in quella maniera che si faceva la rivoluzione, aggiungendo che quello era lo
stesso modo di ragionare delle femministe:  scambiare i  propri  bisogni con quelli  di  tutti  e fare
politica senza passare per la politica.
Anch'io,  spesso, faticavo a comprendere quelle logiche e quei fini,  ma percepivo che quella era
un'esperienza che mi apparteneva e che entrava a fare parte del patrimonio di tutto il movimento
operaio.
A Trento, comunque, rimaneva in piedi un frequentato comitato del proletariato giovanile che, però,
conoscevo appena.

4. I primi autonomi e le autoriduzioni

“UPIM, Standa, Rinascente, prenderemo tutto, pagheremo niente” questo uno degli slogan
più ripresi durante una manifestazione contro il carovita, organizzata dalla Federazione lavoratori
metalmeccanici trentina. Slogan dei comitati che cantarono anche molti operai. La chiave di volta
dell'unità,  della  ricomposizione,  in  quel  dicembre,  apparve  chiara.  “Se  il  sindacato  non  mi
rappresenta, allora mi rappresento da me” disse Job, un operaio della IRET, non so in quale riunione.
Erano queste frasi e parole il nucleo di una vera alleanza tra diversi settori proletari; erano il segreto
di una continuità anche organizzativa.
Quella manifestazione pomeridiana, il sabato, con duemila tra operai, studenti e disoccupati fu molto



importante perché rinsaldò i termini di un'alleanza che a tratti sembrava spezzarsi. Lotta Continua, o
meglio il suo gruppo di militanti e la sua esperienza, rimaneva, almeno a Trento, a far da garanzia a
quel matrimonio, anche perché quasi tutti gli operai presenti a quella manifestazione avevano fatto
riferimento all'organizzazione e frequentavano ancora via Prati.
Iniziavano, però, anche a Trento, a strutturarsi settori nuovi alla nostra sinistra, settori che si resero
visibili già in quella manifestazione e ancora di più nel corso dei mesi seguenti.
Uno sparuto drappello di 'autonomi' iniziava a riunirsi. L'ossatura di quel gruppo era formata da
alcuni  vecchi  marxisti  –  leninisti,  che  rappresentavamo  la  leadership  dell'area  e  l'elemento
teorizzante. Mi ricordo Renato, con un passato maoista, uno di un paio di anni più grande di me e un
insegnante trentenne, Giuseppe, con un fortissimo accento napoletano e un'innata simpatia.
Dietro di quelli venivano, ma in maniera sfilacciata, non monolitica, i ragazzi del comitato, una
dozzina circa,  Fausto,  Marchetto,  Luisa,  Emanuela,  Ciccio,  Lauretta  e  Antonella,  infine qualche
studentessa delle professionali e un paio di studenti dello scientifico, un po' più inquadrati e attenti
ideologicamente. Alla larga, ma molto alla larga, il gruppetto degli indiani di piazza del Duomo,
ipercritici  e  distaccati  ma  per  i  quali  il  piccolo  nucleo  di  autonomi  rappresentò  un  modo  per
riavvicinarsi, tiepidamente, alla politica.
In estrema sintesi gli autonomi a Trento erano una galassia di una trentina di giovani e studenti e
nessun operaio tra loro.
La situazione, però, era dinamica: la fine della struttura centralizzata di Lotta Continua e la crisi che
attraversava Avanguardia Operaia rendevano gli  scenari  futuri  incerti.  Avanguardia Operaia subì
un'emorragia di militanti e dirigenti a favore del Partito Comunista e del PDUP e anche quelli che
restarono nell'organizzazione erano irresoluti e incapaci di affrontare la crisi.
Quello che mi  affascinava negli  'autonomi'  non era  di  certo la  dirigenza marxista  –  leninista  e
un'impostazione veramente militantistica e professionistica dell'attività politica che, tra le altre cose,
era rappresentata e recitata ma, in verità, secondo un'inguaribile schizofrenia, nella pratica dileggiata
e rifiutata, ma quel drappello di giovani che importavano nuovi stili di vita, nuove parole e nuovi
modi di parlare.
Innanzitutto, quasi tutti i compagni, ma anche qui mi veniva da dire 'giovani', del comitato o circolo
del proletariato giovanile erano via da casa, fuggiti o semplicemente usciti dalla famiglia, vivevano
con lavori saltuari, di lavoretti, di qualche commercio non propriamente legale e dei locali occupati
del loro comitato.
In secondo luogo, avendo stabilito, unici tra i politici, un rapporto privilegiato con gli 'indiani' di
piazza del Duomo, ne avevano fatto una sede, un luogo di riunione informale e permanente e così in
piazza, quotidianamente, si incontravano decine di ragazzi.
Tanto  per  tornare  alla  schizofrenia  di  prima,  quando,  qualche  tempo  più  tardi,  mi  pare  nella
primavera del '77, Renato e Giuseppe cercarono di serrare le file e di creare una struttura politica
degna di quel nome, la maggior parte degli 'autonomi' se ne chiamò fuori e il comitato comunista
autonomo di Trento non ebbe altro che una decina di militanti ai quali, magari, faceva riferimento
'tutta un'area' come si diceva.
Non potrò dare loro torto. Renato pensava cose di queste tipo: la fabbrica al centro dell'antagonismo,
tra  gli  studenti  organizzare  solo  i  proletari  e  la  militanza  è  una  professione.  Non  avevano
assolutamente capito niente di loro, dei loro simpatizzanti e di quello che stava accadendo in quei
mesi  e  per  me  rimasero  sempre  dei  marxisti  –  leninisti  ridipinti  e  riciclati.  Mi  dispiace  dover
annotare questo perché con alcuni di loro, soprattutto con Renato, ho avuto una bella amicizia e
frequenti piacevoli discussioni politiche.

Le  giornate  della  Scala  e  il  crescere  del  movimento  giovanile,  per  me,  in  quel  dicembre
millenovecentosettantasei  comportavano  un  solo  e  unico  processo:  Lotta  Continua  doveva
proseguire nella sua esperienza politica perché tutto stava a dimostrare che noi eravamo stati gli
unici, negli ultimi anni, a potere ricomporre le diverse anime del movimento proletario: Sofri aveva
avuto ragione, tolta la questione della partecipazione alle elezioni. Mi scontravo però con molte
opposizioni,  soprattutto  silenti,  di  compagni  del  disciolto  CPS  che  evitavano  l’argomento,



probabilmente perché non sapevano sul serio cosa dire  in proposito o perché non avevamo più
voglia di venire nuovamente proiettati negli impegni di una militanza a tempo pieno; Franco era
l’unico in completo accordo con me, nonostante non approvasse molte pratiche del movimento dei
comitati e quindi non credesse proprio alla possibilità di questa ricomposizione e nonostante non
sembrasse, anche lui, non doveva avere tutto quel desiderio di tornare a un impegno militante. E
Roberto?  Roberto  non mi  dava  completamente  torto,  però,  anche  lui  aveva  dubbi  sull’effettiva
efficacia del modo di essere del movimento dei comitati del proletariato giovanile.
Mi diceva che quello che era accaduto alla prima delle Scala oltre che essere la manifestazione di un
grande movimento di massa, era anche il segnale della sua sconfitta, almeno a Milano, dal momento
che una “sconfitta militare è anche una sconfitta politica e la gente se la fai buscare non torna più in
piazza”. Lotta Continua? Certamente il ruolo di Lotta Continua poteva ancora essere importante in
quella  fase  politica,  però,  al  contrario  di  me  riteneva  che  l’organizzazione  non avrebbe  potuto
ripresentarsi come era e che avrebbe dovuto riformarsi nel profondo e non certo per acquisire una
struttura  politica  tradizionale.  Era  molto  importante  per  noi  di  Lotta  Continua,  o  ex  di  Lotta
Continua, o di area di Lotta Continua seguire lo sviluppo dei movimenti di massa, starci dentro e
usare  tutta  la  consapevolezza  e  intelligenza  che  avevano  acquisito  grazie  alla  militanza
nell’organizzazione.
Ve  bene  stare  nei  movimenti,  in  attesa  che  l’organizzazione  e  la  vecchia  segreteria  decidano
qualcosa, mi dissi, piuttosto deluso.

Anche  Trento  conobbe  il  movimento  delle  autoriduzioni  e  qualche  sporadico  episodio  di
occupazione di case, un po', insomma come a Milano, ma, ovviamente, in forma miniaturizzata.
Le prime autoriduzioni furono organizzate e gestite dai componenti del comitato del proletariato
giovanile ma, lungo tutto il 1976, alcuni episodi furono ideati da altri gruppi, quasi spontanei, e
tangenti alle tradizionali organizzazioni della sinistra rivoluzionaria. Anche i più refrattari a questo
genere  di  manifestazioni,  come  quelli  di  Avanguardia  Operaia  e  ancora  di  più  del  PDUP,  si
accodarono e furono trascinati in questo movimento assolutamente irrefrenabile.
Il  primo a scontare il  peso critico del movimento fu Venditti,  il  cantautore allora legatissimo al
partito comunista italiano: circa duecento autoriduttori elusero la rete di controlli all'ingresso del
concerto e, gridando 'Venditti venduto' e altre parole d'ordine specifiche e dirette contro il cantante,
penetrarono  nella  platea  gremitissima.  'Penna  a  sfera'  smise  di  suonare  e,  istericamente,  con
un'isteria che gli fece perdere consensi anche tra il pubblico regolarmente pagante, urlò al servizio
d'ordine fornito  dai comunisti  di  buttare  fuori  dalla sala  quelli  che disse 'fascisti  e provocatori'.
Quella reazione provocò l'approfondimento della contestazione e volarono molti oggetti, e alcune
palle  di  neve,  sul  palco;  qualcuno tra  i  contestatori  giunse  alle  mani  con il  servizio  d'ordine  e
Venditti interruppe il concerto per quasi mezz'ora.
Quello che veramente mi stupì fu la reazione della stampa locale a quella che, alla fine, poteva
essere  considerata  poco  più  che  una  critica  pacifica:  i  commenti  furono  fuori  dalle  righe,
precisamente come la reazione del cantante,  e facendo riferimento ad alcuni episodi che avevano
spunti  umoristici  e  che  potevano  essere  trattati  in  maniera  conseguente,  alcuni  giornalisti
descrissero, invece, un clima di guerriglia urbana, di intimidazione e di minaccia alla democrazia:
una  candela  incautamente  accesa  da  un  manifestante  divenne  quasi  una  bottiglia  incendiaria  e
l'autoriduzione un tentativo volto a incendiare il teatro. Si toccava, evidentemente, contestando il
divertimento, la sua qualità e il tempo libero a pagamento, un nervo sensibile.
Meno stigmatizzata dalla stampa fu l'occupazione nella centralissima via Grazioli  di  uno stabile
sfitto della diocesi: un gruppo di sfrattati vi prese alloggio e mi ricordo la confusione dei mobili e il
via vai degli occupanti. Lì il tessuto organizzativo era in mano a militanti o ex militanti di Lotta
Continua.  Altre occupazioni di  case si attuarono nel centro storico, realizzati  da elementi vicini,
invece, agli 'autonomi'.
Fu uno stillicidio di iniziative: una proiezione cinematografica interessante e ci si presentava in un
centinaio, imponendo quello che si definiva un 'prezzo politico' per il biglietto. Una volta eravamo
così tanti e così pochi i paganti che la proiezione fu annullata e nel cinema si svolse una specie di



assemblea non preventivata.
Autoriduzioni e occupazioni si accompagnarono a nuovi comportamenti che non conoscevo e che,
spesso,  mi  disorientarono.  Durante  qualche  manifestazione  studentesca,  soprattutto  quelle
pomeridiane del sabato, qualche gruppo si staccava dal corteo e mandava in frantumi o provava a
rompere le vetrine di qualche pellicceria o quelle di un supermercato. Questi gruppi, solitamente,
usavano mascherarsi e usare fazzoletti o passamontagna, cosa che per la tradizione politica di Lotta
Continua di Trento era quasi in contraddizione con il movimento e la militanza in quello.
La principale critica verso quei comportamenti, mia e dei compagni della mia organizzazione, era
quella di rappresentare una concezione 'militare' dello scontro politico e di ridurre l'affermazione del
movimento e dei bisogni alla dimensione tecnico – militare, subordinando a questa la dimensione
politica. Adoperavamo, più o meno, queste terminologie.
Questi 'militarismi', però, avevano un loro senso e anche i nostri ragionamenti, ormai svincolati dal
centralismo analitico per l'estinzione della segreteria nazionale, tenevano conto di quello: alla fine
registravano, in forme nuove, il vecchio slogan 'riprendiamoci la città', che era stato proprio di una
delle  campagne  più  affascinanti  ed  evocative  della  storia  di  Lotta  Continua.  Vecchi  fili  si
annodavano con nuovi fili.
Riuscivo  finalmente  a  inquadrare   in  un’analisi  marxista  il  piccolo  e  timido  esproprio  al
supermercato  vicino  alla  Confindustria  di  un  anno  prima;  allora  pensai  e  pensammo  a  un
anacronismo,  una  rivolta  della  fame  senza  la  fame,  quasi  un  assurdo  scandaloso;  ora  era
l’acquisizione diretta del reddito, in un contesto di limitazione del lavoro, a spiegare quel fatto: per
la crisi che licenzia e blocca le assunzioni  i proletari non sono disponibili a rinunciare a nulla dello
stile di vita e del benessere acquisito. 
“Niente più lontano dai movimenti che la critica al consumismo che facevamo nel sessantotto, oggi
il consumismo è un valore, è reddito, è potenza proletaria” aveva detto Ezechiele; non potevo dargli
torto; anche Roberto. Passeggiavamo con il vecchio dirigente locale di Lotta Continua ed eravamo
disorientati tutti e tre, però entusiasti di questa “irriducibilità proletaria” come disse Roberto. Allora
le cose potevano andare avanti senza Lotta Continua e al di là del sessantotto. “Il sessantotto – disse
Ezechiele – non è stata che una fase particolare della lotta di classe”. “Niente miti”. “Niente miti
anche perché ora c’è qualcosa di completamente nuovo, che potrebbe sostituire il sessantotto”.

Anche se il 'militarismo' di alcuni gruppi rischiava di portare il movimento in un vicolo cieco, questo
però  inverava una contraddizione reale e non più facilmente riassumibile dentro gli usati metri del
materialismo dialettico. Quello che accadeva a Milano e anche, in miniatura, a Trento e in genere in
tutta Italia era un nuovo assalto, un nuovo tipo di assalto: sotto attacco e critica era la città del
capitale. 
Secondo la nostra analisi, rudimentale e per certi versi inadeguata, poiché ancora troppo legata al
'vecchio filo',  questi  nuovi movimenti  rifiutavano la prassi  del tempo libero dal lavoro salariato
come  fonte del profitto e si era, quindi, giunti alla fase dell'appropriazione diretta del tempo libero
che doveva diventare tempo 'liberato' da sottrarre al capitale e alla sua mercificazione e, secondo la
teoria  marxista  classica  che  seguivamo,  si  trattava  di  bisogni  comunisti,  di  bisogni  che
comportavano la contestazione e trasformazione delle relazioni umane e la critica al potere dello
Stato.  Insomma questi  movimenti,  i  movimenti  del  proletariato  giovanile,  avevano proiettato  la
progettazione  sociale  e  politica  in  avanti,  sorpassando  le  tematiche  del  socialismo,  dello  Stato
proletario e della dittatura del proletariato e di quasi tutto il 1968. Per questi movimenti, insomma, la
dimensione politica poteva avere solo una natura rivoluzionaria e questo, in parte, giustificava (non
legittimava) e rendeva comprensibile e spiegabile quel 'militarismo' un po' infantile.
Se davvero questo era il nuovo spunto strategico che proveniva dai soggetti giovanili, allora l'intera
città doveva riorganizzarsi in funzione delle esigenze proletarie e non viceversa. Questo cercò di
essere il 'natale proletario del 1976'.



5. Il natale proletario

“Noi  siamo della  periferia  sud,  in  buona  parte  di  origini  meridionali  e  in  buona  parte  figli  di
contadini delle valli e molti siamo via di casa. Dopo le otto di sera non c'è più un autobus ma ora il
comune organizza questa messa in scena per il Natale: addobbi tipo New York e musica diffusa da
altoparlanti. Musica classica, riposante. Così i poveri cristi vanno lì, dalla periferia, cadono in una
specie di ipnosi e si spendono la tredicesima. Poi vanno a prendere l'ultimo autobus e a rinchiudersi
nelle loro quattro stanze. Se poi uno come me e gli altri del gruppo la tredicesima non ce l'ha, perché
fai un lavoro in nero e un mese lavori da un ferramenta, un altro fai il verniciatore in carrozzeria e
l'altro ancora un lavoro non ce l'hai, allora sei costretto a girare in mezzo a tutte queste vetrine e a
startene come un forestiero in questo spazio che dovrebbe essere di tutti ma non è di nessuno, al
massimo dei bottegai, che sono gli stessi che ti danno solo lavoro al nero”. Questo diceva Marchetto,
più o meno (ma più che meno), riguardo all'allestimento del centro storico di Trento per il Natale.
Attraverso  Marchetto  e  altri  come  lui,  l'idea  si  diffuse:  contestare  quell'allestimento,
quell'arredamento  di  interni  in  uno spazio  pubblico.  Fu  una  cosa  organizzata  in  sordina,  senza
volantinaggi,  assemblee,  riunioni  o  altre  formalità  della  'politica  attiva'.  Comparvero  solo  dei
manifesti scritti a mano e qualcuno uscito da qualche copisteria che invitava la gente dei quartieri a
contestare quel Natale.
I tempi stavano davvero cambiando e la questura, prevedendo, evidentemente, una dimostrazione
proibì  preventivamente ogni  manifestazione  politica in  centro  storico.  I  giornali  locali  facevano
riferimenti a inesistenti piani di guerriglia e di violenza e invitavano, a modo loro, la 'cittadinanza
democratica' alla vigilanza e a tenersi distante da qualsiasi provocazione. In miniatura era quello che
la stampa milanese aveva fatto in vista della prima della Scala.
Se l'idea di non dare alla contestazione una formalità politica era già nelle cose e assodata, questo
corteo di insulti preventivi e di divieti ingiustificati non fecero che rafforzarla. Ci fu, allora, una
riunione, assolutamente informale, alla quale parteciparono i giovani del comitato, molti studenti e
molti giovani militanti dei gruppi, dove si decise di dare alla manifestazione un carattere ironico e
strisciante, non conclamato: se era stata vietata ogni manifestazione di piazza ebbene si sarebbe
dimostrato sui marciapiedi.
Quella forma di manifestazione, divertente e spiazzante e che ridicolizzava i divieti della questura,
fu proposta da un comitato di femministe e piacque a tutti, contribuendo ancora di più alla diffusione
dell'iniziativa che raggiunse,  alla fine, anche molti  operai del sindacato,  oltre che,  naturalmente,
quelli vicini alla sinistra rivoluzionaria.
Per parte mia non ero proprio d'accordo con quell'impostazione, prigioniero di un concetto di azione
che  imponeva  la  visibilità  politica,  razionalmente  dimostrata.  E  così,  nonostante  avessi  sempre
criticato il 'militarismo' emergente, ritenevo che ignorare in questa maniera il divieto della questura,
riduceva  il  significato  politico  della  contestazione,  non  palesandolo.  Per  parlare  chiaro  non  si
trattava di indossare il passamontagna e di coprirsi il volto con il fazzoletto, mettendosi a sfasciare
vetrine lungo il percorso, ma di rivendicare gli spazi di agibilità politica (come si amava ancora dire)
contro il divieto della polizia e di prendersi la strada e la piazza e se era il caso attrezzarsi per
affrontare  lo  schieramento  nemico.  Insomma  scontrarsi  per  mettere  in  atto  una  denuncia  e
rivendicazione politica. Contrapponevo al 'nuovo militarismo' il 'vecchio militarismo'.
Molti di ex Lotta Continua la pensavano come me, ma, secondo il 'democraticismo' per il quale
venivamo spesso etichettati, ci adeguammo alle decisioni del movimento giovanile. I fatti, inoltre, si
svolsero in maniera diametralmente opposta a quella dei nostri potenziali propositi: i tempi erano
davvero cambiati, sotto ogni punto di vista.
Fu, comunque, una delle poche volte, questo annotato incidentalmente, che mi trovai d'accordo con
Renato e Giuseppe. Questo erano gli 'autonomi' trentini: non avevano le idee molto chiare.

Questa scarsa lucidità fu resa evidente il giorno della manifestazione. Ce ne andavamo sfilacciati,
alcuni  tenendosi  per  mano,  sui  marciapiedi  del  centro.  La  polizia,  presente,  si  manteneva
discretamente a distanza. Eravamo tanti, credo tre – quattrocento. Si lanciavano degli slogan contro i



sindacati, contro la svendita delle lotte e a queste parole d'ordine molto tradizionali e 'politiche' si
associavano moltissime parole d'ordine femministe  e motteggi ironici contro il mercato delle feste,
contro (ma meglio su) l'abbandono delle periferie da parte dei servizi sociali e pubblici. C'erano
parecchi  operai  ma il  cuore  della  manifestazione  era  nelle  studentesse  delle  professionali  e  nei
giovani della periferia sud.
Ogni  tanto  qualcuno  si  staccava  dal  cordone,  si  arrampicava  sui  pali  che  sostenevano  la
filodiffusione organizzata dal comune e staccava i cavi elettrici, riducendo l'altoparlante al silenzio.
Si applaudiva.
Tutto era in apparenza tranquillo, quasi una sfilata civile americana. Improvvisamente, e quando
scrivo improvvisamente intendo davvero significare improvvisamente, perché non concordato, non
preordinato, non premeditato ma quasi prodotto di un colpo di testa o meglio di vento, non saprei
come dirlo quel colpo che sorprese tutti,  un gruppo di giovani, gente mai vista o quasi, parte e
sfascia le vetrine di Ivanoe, un negozio di abbigliamento casual per fighetti e gestito da un noto
fascista (quantomeno ritenuto tale). Iniziano a volare maglie ovunque sul marciapiede e ovunque i
dimostranti le raccolgono.
Intervengono,  allora,  alcuni  militanti  di  Avanguardia  Operaia  che,  al  contrario  di  tutti  gli  altri,
avevano  fatto  gruppo  e  mantenuto  una  certa  identità  dentro  quella  strana  manifestazione,  e  si
mettono a  recuperare  la  roba  rimasta  incustodita  sul  marciapiede,  restituendola  al  titolare.  Vola
qualche spintone tra espropriatori e restitutori.
Poco più oltre si  udì lo schianto delle vetrine di  un bar,  lo stesso gruppetto aveva nuovamente
colpito.
Roberto mi fece “Questi sono tutti pazzi! Sotto gli occhi della pula! Cazzo! Sotto gli occhi della
pula!”. Concordo. Per fortuna, non so da quale valutazione dettata, la polizia non si mosse, ma era
certamente finito il tempo delle sfilate e dei cordoni umani.
In molti e noi con quelli si misero a urlare che era ora di riunirsi e inquadrarsi in mezzo alla strada.
Gradatamente si aggregarono circa un centinaio di compagni, mentre il cordone si sfilacciava in un
battibaleno, com'era naturale,  poiché finito in completa contraddizione con i  nuovi e improvvisi
contenuti della manifestazione.
Alcuni, da dentro questo improvvisato corteo, lanciarono alcuni sassi contro gli altoparlanti della
filodiffusione e qualcuno, staccandosi dal piccolo assembramento, continuò ad arrampicarsi lungo i
pali di sostegno e ne silenziò un paio: la musica classica, che fino a quel momento ci circondava,
cessò,  ancora una volta  sottolineata  dagli  applausi.  Altri  si  scagliarono contro le  vetrine di  una
pellicceria vicina, ma le pietre rimbalzarono contro la blindatura. Un piccolo gruppo, infine, corse a
perdifiato verso la Standa e tirò alcune sassate contro le vetrine, per poi rientrare immediatamente
nell'assembramento.
Riuscimmo ad arrivare in piazza del Duomo, seguiti a distanza dalla polizia, senza che accadesse più
nulla.
Posso dire al verità? Non ci avevo capito nulla.

Circa un paio di giorni dopo incontro uno di quelli che era stato tra gli autori delle estemporanee
spaccate e gli chiedo come gli fosse venuto in mente di fare una cosa del genere, che avrebbe potuto
provocare una carica e qualche arresto contro gente assolutamente impreparata. “Vecio – mi disse
provocatoriamente – sono via da casa e non ho maglie! E se le prendono è meglio, così capiscono
bene con chi hanno a che fare!”.
Ricordandomi di Roberto, cercai di spiegargli che una sconfitta militare si traduce anche sul piano
politico e che se la gente finisce in galera senza sapere perché c'è finita non la rivedi più. Gli portai
l'esempio dei circoli milanesi che dopo i fatti della Scala si erano dissolti come neve al sole, o quasi.
Lui replicò che non stava nel movimento per vedere crescere organismi e che dell'organizzazione, di
nessun tipo di organizzazione gli poteva importare qualcosa, ma gli interessava vedere svilupparsi
'situazioni' ma soprattutto vivere situazioni di vita, di vita antagonista, di vita comunista. Litigammo
perché risposi che tutto quello non c'entrava niente con il comunismo, lui, al contrario, era convinto
di essere davvero comunista mentre io non lo ero, io ero uno dall'altra parte, quasi un nemico. Alla



fine gli dissi che sarebbe stato più produttivo per il movimento se fosse entrato in polizia, almeno
saremmo stati sicuri della provenienza dei nostri guai.
Non ci rivolgemmo mai più la parola, ma quella discussione, per me inconcepibile solo un anno
prima, dimostrava che qualcosa si stava muovendo, di inedito, e che esisteva una rabbia che non
avevo mai  sperimentato e  che aveva ben poco a  che vedere con quella  degli  operai  che avevo
conosciuto lungo la mia militanza; anzi tutto questo metteva radicalmente in discussione il  mio
passato di militante, le critiche degli 'indiani' erano state, al confronto, dissensi filosofici, qui era
un'opposizione esistenziale, radicale. 

6. Ibridi 

La legge sul 'preavviamento al lavoro', varata nel '76, aveva consegnato, secondo Lotta Continua ma
anche, credo, per la nascente Autonomia, un nuovo soggetto, né occupato né disoccupato nel senso
tradizionale dei termini.
Era stato istituzionalizzato e legalizzato il lavoro precario nell'industria e nell'artigianato. In verità
quel  nuovo  soggetto  viaggiava  dentro  l'illegalità,  attraverso  i  meccanismi  del  'lavoro  nero',  da
almeno un paio di anni, ma adesso, per legge, veniva riconosciuto e codificato.
C'era stata Licola, nel '75, nell'estate del '75, e in quel campeggio balneare si erano avute le prime
avvisaglie di quello che si portava dietro un proletariato giovanile uscito dalla scuola e impermeabile
al regime di fabbrica; furono appena tuoni in lontananza ma già era nell'aria l'odore della pioggia. In
quella tranquilla spiaggia campana si erano concentrati,  sotto l'egida organizzativa della 'sinistra
rivoluzionaria', migliaia di giovani. Era stata la prima festa del proletariato giovanile. Mi ricordo
ancora gli adesivi che a centinaia attaccai in giro per Trento e il fatto che la falce e martello era
ancora l'elemento decorativo dominante in quelli. A un certo punto a Licola, Avanguardia Operaia e
PDUP persero diritto di parola e furono, apparentemente solo in maniera goliardica, contestati. 
La falce e il martello scomparvero dall'iconografia del Lambro, del festival di Parco Lambro, nel
'76, nell'estate del '76. Nel cuore della periferia est di Milano, dentro la metropoli e non in una
sperduta costa campana, si riunirono quasi trentamila giovani in occasione della seconda festa del
proletariato giovanile italiano. Lì la goliardia finì: PDUP e Avanguardia Operaia non avevano più
diritto di cittadinanza, il partito comunista era un'entità estranea e ostilmente vissuta. Ai bordi della
manifestazione  musicale  i  supermercati  del  quartiere  furono  espropriati  mentre  si  spegneva  e
riaccendeva una guerriglia costante con la polizia, attraverso rapide azioni. L'uso di droghe pesanti e
leggere, soprattutto di hascisc e mariuana, egemonizzò e per certi versi caratterizzò la convivialità
dei partecipanti, comportamenti che a Licola erano ancora defilati.
Soprattutto mentre a Licola ci  si sedeva buoni – buoni ad ascoltare i  gruppi scelti dal comitato
organizzativo, a Parco Lambro si prendeva il palco e si contestava, rifiutandola, la logica e l'idea di
un pubblico che assiste e ascolta e di un gruppo che agisce e propone. Era il comunismo relegato
dentro uno spazio, che a tratti tracimava da quello, usciva e ruggiva contro tutto; era un fenomeno
strano, certamente di massa ma che riguardava, al mio giudizio e anche a quello di altri compagni di
Lotta Continua, una piccola parte, anche se significativa, della composizione di classe: un fenomeno
quindi anomalo ma tangibile e concreto.

I resoconti su Parco Lambro mi avevano disorientato, esattamente come quelli relativi ai fatti della
Scala  di poche settimane dopo e come il  colpo di testa  degli  'autonomi'  per il  natale proletario
trentino. In pochi mesi l'orizzonte si era movimentato, era cambiato e non era più lo stesso. 
Ragionavo in quel periodo sulle antinomie, così le definivo, che quella fase presentava. Sembrava, a
giudicare  sulla  scorta  della  dialettica  tradizionale,  o  meglio  del  materialismo  dialettico,  che  il
movimento antagonista dovesse finire di lì  a poco,  rovinato e  neutralizzato da ristrutturazioni e
licenziamenti.
Al contempo, vedendola sotto il punto il punto di vista di quei nuovi comportamenti, la partita non
pareva affatto chiusa, anzi: sentivo, e insieme con me Roberto e molti altri compagni, un'energia
invisibile per le strade e per le piazze. Eravamo, davvero, in attesa e non sapevamo di che cosa.



Non lo sapevamo ma il 1976 aveva delineato una svolta epocale dentro il movimento di classe.
Avevamo più orizzonti (quello operaio, quello studentesco, quello femminile e infine giovanile) e,
devo confessare, ci parve una ricchezza unica, anche se eravamo un po' tutti orfani della centralità
operaia e della nostra organizzazione più o meno centralizzata.
A  scuola,  comunque,  serrammo  le  file.  Il  nostro  modo  di  intervenire  si  fece  più  diretto  e
assolutamente più critico nei confronti della nuova preside e della Federazione giovanile comunista.
Non c'erano più mediazioni: una lotta senza quartiere, una specie di Stalingrado.
Entrammo in una logica che, allora, si sarebbe detta 'minoritaria ed estremistica' e lo sapevamo,
perché non eravamo mica scemi, ma sentivamo che si doveva fare così. Era chiaro che in un liceo
classico  i  contenuti  dei  nuovi  soggetti  potevano ottenere  ben poco proselitismo,  ciò  nonostante
eravamo persuasi  che la  nostra schiettezza e coerenza,  il  nostro coraggio intellettuale,  alla fine,
sarebbe  stato  premiato.  Fu,  ovviamente,  la  rottura  definitiva  con  i  giovani  comunisti  e  con  i
professori  della  CGIL –  Scuola  che  divennero,  per  noi,  nemici,  nemici  di  classe,  apertamente
schierati, attraverso i loro accordi con la preside, con la ristrutturazione sociale e il contemporaneo
governo  delle  astensioni  e  della  solidarietà  nazionale;  anzi  quella  collaborazione  locale  era  la
rappresentazione concreta del compromesso politico generale.
Fu  molto  dura  poiché  spesso  ci  trovammo isolati  e  se  gli  studenti  non  simpatizzavano  con  il
servilismo dei 'riformisti', certamente non riuscivano a comprendere il nostro livore contro quello.
C'era, però, una frase della Luxembourg a confortarmi secondo la quale bisogna avere il coraggio di
essere  minoranza  quando  la  maggioranza  segue la  corrente  sbagliata  e  se,  soprattutto,  si  vuole
diventare maggioranza. 
Quella frase mi confortava e mi convinceva. E, poi, non era in quella la mia vecchia idea di una
Lotta Continua un po' più di sinistra, malgrado, formalmente, Lotta Continua non esistesse più?
Leggevo molto Rosa Luxembourg in quel periodo e un altro, un certo Nietzsche che con lei non
c'entrava proprio nulla ma che mi estasiava con i suoi aforismi; li prendevo uno a uno e su quelli
ragionavo separatamente, come se fossero stati ognuno di un autore diverso. Si trattava di 'Aurora
ovvero della genealogia della morale'.
Facevo il  quarto anno, leggevo moltissimo,  fino a  notte fonda,  ma studiavo veramente poco. A
scuola il mio atteggiamento provocatorio non era cambiato, anzi, se possibile approfondito.
Non sapevo che cosa avrei fatto della mia vita. Da una parte sembrava svanire la possibilità della
rivoluzione,  cioè  di  quell'evento  risolutivo  per  l'esistenza  di  ognuno  e  quindi  anche  della  mia,
dall'altra vedevo esprimersi e venire fuori una rabbia e una risolutezza che in parte non condividevo
ma che erano anche mie, sebbene, me lo ripetevo continuamente, apparivano poco produttive dal
punto di vista delle dinamiche della politica tradizionale. Sono un tipo emotivo che non perde di
vista la razionalità, credo.
Fu la prima volta che pensai che avesse un certo senso, anche se non completo, darsi all'illegalità e
cioè rubare, fare rapine e cose di questo genere. Perché fermarsi a due stupide e inutili vetrine rotte?
Se il problema era davvero quello di stare bene in questa vita e non, come aveva detto lo sfascia
vetrine del Natale, di vedere crescere situazioni, allora che ognuno le sviluppasse da sé medesimo.
Tornavo, così, al proletario nero del Bronx o di Harlem e al negativo dei telefilm di importazione.
Fu un bel dibattito con me stesso.
Smisi, comunque, di indossare l'eschimo e scelsi i giacconi. Non era mutamento da poco: meno
inquadrato, meno militante anche se ancora più settario nel tempo che dedicavo alla militanza.
Iniziavo, così, timidamente ad avere una vita indipendente dalla militanza e iniziavo a ripensare alla
critica del lavoro politico degli  'indiani',  soprattutto  quando affermavano che la militanza era la
riproposizione, sul terreno della liberazione, del lavoro salariato e della sua etica.
C'era un testo dal titolo sognante, 'Ma l'amor mio non muore', era una pubblicazione situazionista o,
quantomeno, di simile ispirazione. Lì dentro trovai emozioni forti e profonde cause di riflessione e
di critica al mio passato di militante politico, anche se, lo ribadisco, rimanevo un militante.
Si trattava di droghe, quasi un catalogo ragionato in maniera non conformista, di musica, di artisti e
c'era un'istantanea: tre uomini mascherati e mitra in mano scendono da un'Alfa Romeo e corrono
verso l'entrata di una banca. È la foto di un fotografo occasionale che coglie l'inizio di una rapina; la



didascalia recita: “commandos proletario in azione a Milano”. Il mio commento politico a questa
foto era articolato nell'appropriazione diretta da parte dei proletari del reddito, nessuna mediazione
istituzionale e ideologica, attacco immediato al capitale e una nuova teoria rivoluzionaria.
Non  era  forse  quello  che  l'operaio  –  massa  del  1969  aveva  fatto  in  fabbrica,  che  ora  veniva
riproposto  e  dispiegato  sul  territorio,  nella  socialità  immediata?  Collezionavo,  ritagliandoli,
resoconti  giornalistici  di  rapine  e,  all'epoca,  se  ne  contavano  anche  venti  al  giorno.  Era  uno
stillicidio di espropri armati di danaro. In quell'epoca rapinarono, per ben due volte, la banca dove
lavorava mio padre.
La seconda finì in tragedia: ci fu una sparatoria e un poliziotto e tre banditi rimasero uccisi mentre
un secondo poliziotto  venne ferito  gravemente.  Per  purissimo caso vidi  i  rapinatori  agonizzanti
dentro l'auto crivellata di colpi e il cadavere del maresciallo con il sangue che uscendo dalla testa
colava in un tombino. Mi ricordo che molte persone non vollero correre alla cabina telefonica per
chiamare l'ambulanza per l'ultimo dei rapinatori rimasto in vita e che stava tirando gli ultimi. Mi
ricordo che neanch'io telefonai e che mi allontanai dal luogo con calma, accedendomi una sigaretta,
come se avessi visto qualcosa di assolutamente normale. Provai un po' di compassione per il corpo
del maresciallo che aveva la faccia del bravo babbo di mezza età e  mi avviai verso la banca perché
si parlava anche di un morto tra i dipendenti, notizia che, per fortuna, non corrispondeva al vero.
Quella sera mio padre parve più vecchio di dieci anni, poi recuperò, gli vennero dei capelli bianchi
che  poi  tornarono  neri;  d'altronde  la  sparatoria  era  iniziata  praticamente  dentro  l'ufficio  e  non
dovette essere un bel momento per nessuno.
Nonostante  questo,   'Ma l'amor  mio  non muore'  rimase  la  mia  lettura  preferita  e  anche il  mio
atteggiamento  verso  l'illegalità  diffusa  non  cambiò.  Il  testo  descriveva,  con furia  iconoclasta,  i
gruppi della sinistra extraparlamentare come 'strutture manicomiali per proletari ribelli'. Deliri affetti
da  complessi  di  persecuzione  li  pensai,  ciò  nonostante  non  rifiutavo  pregiudizialmente  queste
argomentazioni e ci ragionavo sopra, criticamente, anche perché mi ricordavano Nietzsche.

7. Sex Pistols

Giunse dall'Inghilterra un amico di Piero, non certo un compagno. Arrivò un giorno di dicembre del
'76: aveva i capelli arancioni e lunghi con frangetta e tre cassette da sessanta minuti.
Veniva da Londra e raccontò che tutti i giovani dell'East End, un enorme quartiere proletario bianco,
ascoltavano musica,  si incollavano i  capelli  e se li  tingevano e vestivano con giacche enormi e
cravatte sproporzionate, oppure con giubbotti di pelle pieni di borchie. Si trapassavano le guance
con spille da balia e ballavano il pogo che, all'epoca, era una specie di salto in alto a piedi uniti.
Lui raccontò che quel movimento giovanile, assolutamente anomalo, non nutriva simpatie per la
polizia (gran parte di quelli si dicevano anarchici nella misura in cui anarchia si riduce a essere
libertà dalla polizia), aveva una grande ammirazione per i giamaicani di Brixton e che aveva in
animo di imitare i proletari neri, ma da un punto di vista bianco. Io semplicemente esclamai dentro
me “Cazzo! Potrebbe essere 'il movimento'”. 
Tutti questi giovani, poi, abbandonavano casa e famiglia e andavano a vivere in edifici occupati
gestiti collettivamente. Criticavano la generazione che li aveva immediatamente preceduti, la 'freack
generation',  in quanto generazione mimetica, ormai rassegnata a vivere negli 'interstizi' sociali, a
vivere di sussidi e piccole astuzie imprenditoriali.
Fu, inoltre, molto chiaro: la punk generation avrebbe prodotto una trasformazione rivoluzionaria al
di fuori di  ogni ideologia propriamente rivoluzionaria. Ogni sabato sera,  a Londra, le vetrine di
Carnaby street saltavano ed erano rituali gli scontri con la polizia; la diffusione del movimento era,
inoltre, impressionante.
Piero e io fummo i primi, in tutta Trento, ad ascoltare musica  punk; duplicammo in fretta e furia
quelle tre cassette.
Rimasi estasiato: era la mia musica, era la mia rabbia, quella di una generazione perdente, che stava
vedendo seppellire i sogni rivoluzionari sotto un cumulo di compromessi, fossero essi quelli del
social pact inglese o del 'governo delle astensioni' italiano. Era un ritorno alle origini del rock 'n roll,



al suo ritmo incalzante e binario, alla sua infantilità, sfrondato da virtuosistici assoli, ritmiche ormai
disarticolate che imperversavano dopo il declino della grande ondata beat e psichedelica degli anni
sessanta. Era l'essenzialità.
C'era soprattutto in quelle note, in quelle timbriche catarrose delle chitarre, nel basso suonato ad
accordi  e  a  'manovella',  nella  batteria  semplice  e  battente,  l'idea  della  legittimità  della  rivolta
individuale contro il sistema, al di là di ogni mediazione politica e di ogni dialettica: era una rivolta
che viveva solo nell'antitesi e rifiutava ogni sintesi hegeliana. Era, inoltre, una musica che si auto –
produceva e che si teneva lontana dalla major discografiche.
La rivoluzione si presentava nuovamente come possibile, solo che il suo piano si spostava al di fuori
della dialettica politica tradizionale e si costruiva tra i giovani proletari del fallito assalto alla Scala e
i ragazzi con i capelli arancioni, verdi e viola dell'East End londinese.

Ascoltai  Larry Martin  Factory,  Vibrators,  Destroyers,  Damned,  Stranglers,  The Slits,  Television,
Generation X e, infine, qualche settimana più tardi, arrivò notizia dei Sex Pistols e arrivò da 'Pop
Off'. In maniera estremamente critica e con una terminologia 'freack', per usare le categorie punk, lo
speacker  presentò  'Anarchy for  U.K.'  e  'God save the  queen'.  Fu una  folgorazione  sulla  via  di
Damasco.
Qualche sera più tardi, a notte fonda, un programma televisivo venne dedicato al punk inglese e li
potei finalmente vedere Johnny Rotten, con i capelli tinti  di viola, tutti incollati e letteralmente
sparati in mille direzioni, che stava in ginocchio sul palco, affiancato da una birra scura da litro,
urlare con tutto il fiato che aveva in corpo: “No fun, my babe, no fun / no fun to be alone”.
Caso strano tutto quel casino piacque molto anche a mio padre, diceva che gli ricordava molto il
rock and roll quando, negli anni cinquanta e in Italia, era consentito formalmente ma proibito nei
fatti dai veti incrociati della morale educativa cattolica e della severità etica stalinista del partito
comunista.
Gli 'indiani', invece, non gradivano molto il fenomeno; qualcuno tra loro arrivò a teorizzare che i
punk erano i freack della destra. Io ribattevo che quelli, nella stragrande maggioranza dei casi, si
dichiaravano  anarchici,  mentre  gli  amatissimi  freack  inglesi  non  facevano  opportunisticamente
nessuna dichiarazione in proposito; ma loro nicchiavano. Non insistevo molto in materia e c'era un
certo disprezzo in questa mia pacatezza: io avevo diciassette anni, loro ventitré o ventiquattro …
un'altra generazione cioè e per dirla con una strofa punk una dead generation. 
Ma c'era un'altra strofa che divideva profondamente gli 'indiani' sempre più vagamente vicini agli
'autonomi' e il mio modo davvero entusiasta di vedere il movimento punk i dont want what i want
but i know the way to get it – non so cosa voglio ma so come prenderlo, che per loro era un assurdo,
per me era il senso stesso di quella strana novità rivoluzionaria e del futuro della rivoluzione.
Seppur con la scorta di una lunga militanza, riemergevano, come da canali nascosti e insospettabili e
in maniera magmatica, idee giovaniliste, ma non le avrei mai più praticate fino in fondo: rimanevo
un militante.
I  collettivi  femministi,  poi,  vedevano  il  punk  come  il  fumo  che  ti  entra  negli  occhi;  era
assolutamente  inutile  spiegare  loro  il  fenomeno  o  darne  un'interpretazione:  non  volevano
semplicemente parlarne.
A questo proposito ricordo una discussione con Gina, la compagna che era uscita dall'organizzazione
per solidarietà con le altre donne. Lei affermava che i punk erano machisti e nazisti in potenza, senza
mezzi  termini.  Io  le  rispondevo  che  la  cosa  era  innegabile,  ma  che  questo  valeva  per  ogni
movimento che si confrontasse con il terreno del 'pre – politico'.  Cercai anche di spiegarle che,
certamente, esisteva una carica machista nei testi violenti, nella musica assordante e nell'assoluta
indifferenza all'universo femminile  e  in  generale  verso l'universo sentimentale,  ma che  si  dava,
contemporaneamente, un punk 'al femminile'. Ma per lei il punk era e rimase una categoria maschile
e basta.
Lotta Continua, il giornale intendo dire, si limitò a seguire e segnalare il fenomeno, con una certa
simpatia ma senza prese di posizione assolute. La cosa mi piacque, anche perché, malgrado il mio
entusiasmo, era anche la mia posizione.



Il nucleo ideologico dell'autonomia trentina,  invece,  riteneva che gli  avvenimenti inglesi  fossero
espressione di infantilismo, immaturità e 'oggettivamente' reazionari. Gli altri compagni di area, al
contrario, non si ponevano il problema, anche perché, secondo me, erano punk senza saperlo, pur
portando capelli lunghi e ammennicoli freack e ascoltando  Neil Young o simili.
Per dirla fino in fondo il punk giunse per fare ulteriore confusione in me, piuttosto che chiarezza
perché  come conciliare  il  “non so cosa voglio ma so come prenderlo” con l’aspirazione a  una
rifondazione di Lotta Continua? Impossibile. Eppure vedevo una contiguità siccome il “sapere come
prendere”  doveva  divenire  lo  strumento  generale  della  mentalità  rivoluzionaria,  lo  schema
dell’appropriazione era il fondamento del movimento comunista.
Roberto  non mi  credeva  e  non era  affascinato  dal  punk,  sebbene,  quando  gli  dicevo della  sua
componente assolutamente proletaria, gli brillavano gli occhi; però nulla di più. Franco diceva che
ero matto e che quelli erano fascisti. Insomma nessuna fortuna del punk nell’ex CPS.

8. Febbraio romano

La stagione degli ibridi, dei ponti gettati a metà, la stagione che aveva dominato, cioè, l'intero 1976,
finì  nell'inverno dell'anno seguente,  più precisamente in  febbraio.  Non è che finì  con nitidezza,
perché qualche elemento di contraddittorietà se lo portò dietro, credo necessariamente.
Quando il ministro dell'istruzione presentò il suo progetto di riforma dell'università, con l'appoggio
velato,  della  sinistra  storica,  la  mobilitazione  che  nacque  parve  di  natura  esclusivamente
universitaria. Al centro di quel movimento erano gli studenti dell'università di Roma che, in maniera
molto tradizionale, rifiutavano l'istituzione del numero chiuso e, se non ricordo male, l'abolizione
della possibilità per gli studenti dei tecnici e delle professionali di accedere agli atenei, con relativa
eliminazione dei rispettivi anni integrativi.  Una questione eminentemente studentesca mi sembrò
all'inizio e credo anche che a molti altri parve così.
Certo nella riforma Malfatti era l'idea del ritorno a un'università di classe, riservata ai figli della
borghesia e del ceto medio, e della ghettizzazione del ruolo delle scuole tecniche e professionali a
quello di pure aree di parcheggio per disoccupati e lavoratori precari e in nero.
Qualcuno coniò il termine di 'scuole terminali di massa'; definizione che mi piacque molto per la sua
polemicità e per l'analogia che sottolineava nei confronti di certi reparti ospedalieri dove si finisce
solo per morire. A Roma in quel febbraio iniziarono una serie di assemblee affollatissime; all'inizio,
a quanto mi è dato di ricordare, frequentate solo da studenti iscritti all'ateneo, poi, secondo correnti,
linee  di  informazione  completamente  informali,  frequentate  sempre  più  da  studenti  medi  nella
condizione di essere ridotti a 'terminali massificati'. Infine, anche giovani senza lavoro, giovani dei
quartieri più periferici, cominciarono a fare riferimento a quelle scadenze e a quegli appuntamenti
contro la riforma Malfatti.
L'area  dell'ateneo  romano  iniziò  a  riempirsi  di  una  folla  di  persone  molto  diverse  tra  loro,
accomunate dalla condizione giovanile e da una frequentazione dei luoghi dell'università tutt'altro
che accademica e ufficiale. Le facoltà divennero il crocevia e il porto di smistamento di decine di
migliaia di esistenze diverse tra loro ma, anche, somiglianti; insomma a Roma moltissimi giovani
presero ad 'andare' all'università.
Questa  folla  sempre  più  grande,  sempre  più  numerosa,  che  cresceva  di  giorno  in  giorno,  di
assemblea  in  assemblea,  al  di  là  dei  dibattiti  ancora egemonizzati  dagli  esponenti  della  sinistra
extraparlamentare 'residua'  e delle argomentazioni sempre più radicali  che venivano usate,  stava
affermando qualcosa che non era apertamente detta.  In  una parola:  Malfatti  intendeva espellere
dall'università i giovani proletari che fino ad allora avevano diritto ad accedervi? Ebbene anche i
giovani  proletari  che  non  avevano  questo  diritto  entravano  nell'università:  non  si  metteva  in
discussione il progetto di riforma ma, addirittura, la legislazione che preesisteva alla riforma. Si
contestava l’Università come spazio chiuso ai non iscritti. Questa presenza più che conclamata e
rivendicata era una presenza gestuale, si rendevano visibili  nuovi comportamenti,  nuovi termini,
parole d'ordine costruite non più secondo l'approccio e gli stilemi cari alla sinistra rivoluzionaria.
Tutto ciò produsse un fenomeno spontaneo ma che era, comunque, ancora inquadrabile nella vecchia



dialettica politica: agli esponenti del partito comunista e dei gruppi più vicini ai 'riformisti' fu negato
senza nessuna indecisione il diritto di parola.
In  generale  questa  critica  alla  politica  tradizionale  si  trasformò quasi  subito  in  una  critica  alla
conduzione verticistica e 'gruppettara' del movimento e della mobilitazione e così la contestazione
gradatamente si estese a tutti gli esponenti dei residui gruppi dell'estrema sinistra che, quantomeno,
non poterono più presentarsi in quanto tali. Solo gli autonomi e coloro che facevano ancora parte
della galassia o area nata dalla dissoluzione di Lotta Continua furono risparmiati da questa robusta e
intransigente onda critica,  ma anche costoro dovettero prendere attente  misure rispetto  a  questa
ostilità e diffidenza di massa: il  fatto di essere presentate da un militante politico rendeva meno
legittime e determinanti certe argomentazioni e proposte operative.
A quanto mi ricordo gli ultimi relitti di PDUP, Avanguardia Operaia e Movimento dei Lavoratori per
il socialismo furono letteralmente spazzati via in quel febbraio romano: i gruppi sorti tra il '68 e il
'69 scomparvero.

Il  1977  fu  un  movimento  che  nacque  sotto  l'insegna  di  una  radicale  intransigenza  e  di  una
serratissima critica alla dimensione della politica, tanto quella istituzionale e parlamentare, quanto
quella rivoluzionaria, almeno spesa in senso tradizionale. E qualcosa di più ancora.
Il  febbraio  romano  furono  anche  gli  'indiani  metropolitani'  che  fecero  dell'ironia  e  della
provocazione la loro piattaforma politica, quando, oltre a chiedere la rimozione di tutti i baroni e i
docenti universitari dall'ateneo, chiedevano voli gratis per il Perù e per il Tibet per tutti i giovani
proletari, la formazione di ronde contro i genitori che cercavano di riacchiappare i figli,  l'azione
diretta contro il lavoro nero e naturalmente una pacatissima ma radicale e ironica campagna per la
liberalizzazione  delle  droghe  leggere  e  pesanti.  E  negli  indiani  metropolitani  era  evidente  la
convinzione che il comunismo era qualcosa che andava costruito oggi, che si affermava anche nelle
relazioni tra gli individui, nell’abbattimento degli ostacoli alla comunicazione tra gli individui e uno
dei  principali  ostacoli  nel  mondo  giovanile  era  la  costituzione  di  scuole  e  università  in  spazi
riservati, gestiti autoritariamente, incapaci di discutere la cultura e capaci solo di trasmetterla. E gli
indiani metropolitani non erano una piccola frangia, una componente esigua e minoritaria, ma un
settore molte ampio e che attirava numerosissimi consensi e che fu, in qualche momento, egemone
dentro  il  movimento  romano,  anche  se  gli  indiani  inorridivano  alla  stessa  idea  di  esprimere
un'egemonia politica.
Credo che, come in un geiger, riemergessero le esigenze che avevano determinato il movimento
contro la prima della Scala a Milano nell'autunno precedente, secondo correnti sotterranee, basate
maggiormente sulla comunicazione orizzontale tra gli individui e il diretto scambio di esperienze (di
lotta  e  non)  vissute  tra  questi  individui  che  non  sul  tradizionale  e  ormai  morente  tessuto
organizzativo  dei  gruppi  di  estrema  sinistra.  Una  parte  del  movimento  dei  comitati  milanesi,
continuo a credere, ricomparve a Roma e poi a Bologna e poi, ancora, in molte altre città d'Italia,
Trento  compresa.  Alla  volontà  di  agire  direttamente  e  immediatamente  sulla  realtà,  tipica  dei
comitati, si coniugò una fortissima alterità culturale, un modo di essere, parlare, scrivere, atteggiarsi,
vestirsi radicalmente diversi da quelli consolidati: gli indiani metropolitani di Roma si dipingevano
il volto come guerrieri Sioux, non intervenivano nelle assemblee con discorsi 'politici' (vale a dire
razionalmente costruiti) e proponevano, soprattutto con la gestualità e il loro stazionamento nella
'riserva' (l'università in agitazione), obiettivi per l'esistenza e per la vita in comune da perseguirsi
subito, qui ed ora. Nel caso poi degli indiani metropolitani questa corrente era riemersa in forma
pacifica,  di  fatto  non  violenta,  dove  il  dialogo,  introdotto  dall’ironia  che  suscita  critica  e
ragionamento autocritico, era la vera arma del movimento “comunista”.
In quel grande movimento del febbraio romano, comunque, continuità si ripresentavano e  in forma
negativa,  come  quando  Lotta  Continua,  denunciandole,  scriveva:  “Ci  sta  un  nuovo  soggetto
proletario, giovane e senza lavoro, giovane e che rifiuta il lavoro, che invade l'università e la usa.
Quelli  che lo  rincorrono per blandirlo,  per fargli  dire cose che non intende dire,  per rimediarci
qualche voto o un po' di potere, assomigliano a quelli che si cambiano gli abiti ma non si fanno la
doccia: continuano a puzzare” (vado a memoria). Il giornale si riferiva a molti militanti della sinistra



rivoluzionaria che si travestivano da indiani metropolitani per mettere un cappello organizzativo al
movimento.
Sta di fatto che anche Lotta Comtinua e quel che rimaneva dell'organizzazione non erano preparate a
capire e dunque a prevedere quello che, di lì a poco, sarebbe successo. Nemmeno io: malgrado tutta
la  mia smania sulla  'conflittualità  punk',  ragionavo,  in  verità,  ancora nei  termini  della  dialettica
politica 'normale' e mi aspettavo, quindi, un movimento con una piattaforma precisa e una tattica e
strategia percorribili in maniera tradizionale, cosa che, invece, non era affatto possibile, cosa che
non era nelle cose.
Non anticipiamo, però, gli eventi.
In quel febbraio il movimento crebbe con una velocità esponenziale. Le assemblee all'università di
Roma divennero straripanti e alcune manifestazioni contro il decreto raccolsero decine di migliaia di
adesioni e furono enormi, imponenti, ironiche, quasi esilaranti e soprattutto pacifiche.
La polizia, allora, iniziò contro ogni legge e anche in spregio alla carta costituzionale a far capolino
dentro l'ateneo e, spesso, cercò di entrare e sospendere lo svolgimento delle assemblee. Il rettore
Ruberti, più tardi promosso a Ministro per la Ricerca scientifica, fingeva di non vedere queste palesi
violazioni.  La  tensione  iniziò  a  crescere  e  alla  fine  cominciarono  i  primi  scontri  di  piazza  tra
'contestatori  o  freack',  come  venivano  genericamente  definiti  giornalisticamente  i  giovani  del
movimento, e polizia.
In  piazza  Indipendenza  ci  fu  la  'prova  delle  armi'  e  alcuni  colpi  sparati  dalle  forze  dell'ordine
ferirono gravissimamente un giovane compagno, che rimarrà paralizzato. Dopo quei fatti l'università
di  Roma  divenne  un  territorio  'liberato';  come  scriveva  un  muro  degli  indiani  metropolitani:
centinaia di occupazioni fiorirono. A Roma la didattica era sospesa, nelle scuole e nell'università.

A Trento,  invece,  organizzammo  la  manifestazione  di  rito  contro  la  riforma,  con  una  buona
partecipazione  di  studenti  medi  e  universitari.  Ma,  mi  ricordo,  fu  la  fotocopia  di  molte  altre
mobilitazioni che si erano date: molto partecipata ma non toccata da contenuti nuovi e da soggetti
nuovi. Insomma fu un fatto di pragmatico e limitato sindacalismo studentesco.
Il 1977 a Trento,  in verità, attese il marzo bolognese e l'insurrezione del quartiere universitario.
Anzi, devo ammettere che nessun presagio, nessun elemento ci induceva a prevedere l'esplosione di
un movimento di massa. La militanza, infatti, era svolta a livelli routinari o poco più e il movimento
romano lo si leggeva con tranquillità sul giornale.
In quel  febbraio,  comunque,  la  facoltà  di  Sociologia  decise di  occupare  contro la  riforma.  Ma,
inizialmente, fu un fenomeno liturgico, del tutto preordinato: correnti sotterranee, se ce n'erano, non
si vedevano ancora.
Qualche segnale, però, si manifestò, esprimendosi proprio a Sociologia che, fin da subito, aprì a tutte
le realtà esterne all'università, nonostante le minacce del rettore che era un certo Alberoni. Cosicché
era frequente che collettivi che agivano sul territorio andassero a tenere le loro riunioni a Sociologia,
ma, per il momento, era solo un 'trasferimento temporaneo di sede', nulla di più. Peraltro passò del
tutto inosservato.

9. Il giovedì nero

Luciano Lama, capo del sindacalismo italiano, si mise pubblicamente a criticare il fatto che i giovani
comunisti non potevano più parlare nelle università: non aveva torto, era del tutto vero. Avrebbe,
forse, dovuto ragionare maggiormente sul motivo di quel divieto che era esercitato dalla stragrande
maggioranza dei partecipanti al movimento. Non lo fece. E non si domandò se era legittimo che il
segretario  del  più  grande  sindacato  operaio  italiano  andasse  all’università  dove  disoccupati,
lavoratori  in  nero  e  studenti  affermavano  l’esistenza  di  una  classe  operaia  priva  di  garanzie
contrattuali e di assunzioni a tempo indeterminato o anche di una classe operaia che si era stufata di
essere classe operaia. E non si domandò se era legittimo andare ad insegnare la democrazia a un
movimento dove la CGIL non aveva un solo iscritto.
“Si sarà formato in Ungheria, magari nel '56, cosa ne pensi?” diceva uno. “Ora manderà i carri



armati per ripristinare il diritto di parola … da quando non votano gli operai nel sindacato? … Dal
1969, mi sembra” rispondeva ironicamente l'altro. L'uno e l'altro eravamo i compagni superstiti di
Lotta Continua.  Solo Franco era preoccupato della piega che stavano prendendo le cose: rompere
con il PCI avrebbe reso molto vulnerabile il movimento, lo avrebbe privato delle coperture che –
bene o male – i democratici gli avevano fornito, avrebbe significato trovarsi tutta la stampa, non solo
quella di destra, contro”.
Fu facile per me ribattere: “Ma di quali democratici parli?”. Però pensavo anche io, e anche Roberto
che la  situazione sarebbe stata  dura,  estremamente dura:  uno schieramento unanime da destra a
sinistra contro il movimento.
In  mezzo  all'insurrezione  dei  giovani  proletari  di  Roma,  non  tenendo  conto  dei  bisogni  che  il
movimento esprimeva, il  'compagno'  Lama pensava solo a una rivincita sulla  mobilitazione che
aveva emarginato i suoi funzionari. Lo stalinismo era duro a morire e vicino ai democristiani, sotto
le lenzuola del governo delle astensioni, si rinvigoriva.
Noi, in quel momento, ci sentivamo anarchici, anche senza dircelo apertamente solo per il rispetto
che  avevamo  delle  nostre  storie  politiche  e  della  nostra  formazione  culturale.  La  tradizione
comunista alla quale faceva riferimento Lama, l’idea di democrazia che pretendeva di rappresentare,
ci faceva tanto orrore da essere tentati di non dirci comunisti.

Luciano Lama organizzò la sua Ungheria. Il leader della CGIL si presentò all'università di Roma con
tutto  l'apparato  'verticale',  come  l'avrebbe  definito  Umberto  Eco  poco  più  tardi,  della  politica
tradizionale e  istituzionalizzata:  un palco sollevato di molto dal  livello  della  platea,  un servizio
d'ordine inquadratissimo e armato di spranghe ed estintori, una scaletta di interventi preordinata e
rigida  che  nulla  concedeva  al  movimento  o  ai  suoi  esponenti  e,  soprattutto,  una  linea  politica
contrario alla lotta, i suoi motivi e le sue forme.
La reazione degli occupanti fu immediata: in moltissimi, forse diecimila, si riunirono per contestare
il comizio. I protagonisti iniziali della contestazione furono gli 'indiani metropolitani', poi, secondo
una parabola innescata dalla violenza davvero ragionata del servizio d'ordine sindacale, che caricò
gli  indiani  con una crudeltà  inaudita,  l'intera  piazza  venne coinvolta  in  un'azione  diretta  contro
Luciano Lama e dunque trascinata nello scontro.
Lama quindi aveva iniziato a parlare tra una selva di fischi e di slogan ironici 'Lama frustaci' e
'Lama torna nel  Tibet'  tra  quelli.  Il  servizio d'ordine caricò i  compagni e soprattutto  gli  indiani
metropolitani (si scatenò una specie di caccia all’uomo), che in moltissimi si ritrovarono con la testa
fracassata, e solo a quel punto si realizzò una violentissima contro carica: il servizio d'ordine del
sindacato s'infranse come un grissino e il palco iniziò a ondeggiare pericolosamente. Luciano Lama
sospese il comizio e saltò via a gambe levate e appena in tempo, perché il palco, subito dopo, rovinò
del tutto. 
Lama, anziché volare in Tibet come gli era stato consigliato, si precipitò a denunciare l'accaduto e ad
esporre le sue valutazioni in proposito alla televisione di Stato che fu ben lieta di  accoglierle e
diffonderle.  Mi  ricordo  ancora  il  volto  davanti  alla  telecamere,  dominato  dalla  collera  e  dallo
stupore: era davvero disorientato ma sopratutto incollerito e livido di volontà di vendetta.
Era,  ovviamente,  un  copione  ben  studiato,  un  copione  'ungherese',  e  immediatamente  dopo  la
'cacciata' di Lama e prendendola a pretesto, la polizia intervenne dentro l'università. Furono scontri
violentissimi dalla mattina fino alla notte. Le forze dell'ordine, alla fine, riuscirono a sgomberare
solo una parte dell'ateneo, mentre gli studenti  e i giovani proletari si asserragliavano negli istituti
che erano riusciti a conservare.
Il giovedì nero determinò una sola cosa e secondo me era il suo obiettivo: il declino degli indiani
metropolitani e la messa in minoranza delle componenti non militaristiche del movimento. La stessa
battaglia  che si  sviluppò precluse la possibilità di  rimanere all’università senza restare coinvolti
negli scontri e nella logica della battaglia, del confine e della barriera. Lo sgombero dell’Università
di Roma, comunque, non riuscì; per ottenere la vittoria la polizia, di fronte a una resistenza molto
determinata di migliaia di giovani, avrebbe dovuto usare le armi da fuoco.
Così  alla  fine  parte  dell’Università  rimase  occupata,  però  anche una  parte  dello  spirito  iniziale



dell’occupazione si perse durante quel giovedì e sempre più l’idea di difendere gli spazi liberati con
servizi d’ordine, spranghe, bastoni e molotov divenne maggioritaria e trovò legittimità.

10. Insurrezione

Poi venne il marzo, l'inizio di marzo e le sue 'quattro giornate', perché era giusto chiamarle così,
almeno secondo la mia impressione di allora. La mia impressione fu, infatti,  che tra l'11 e il 14
marzo il movimento cambiò faccia e fisionomia, trasformandosi in maniera tanto improvvisa quanto
radicale. Certamente sbagliavo perché, vedendo le cose a vent'anni di distanza, si può descrivere una
continuità tra quello che era accaduto a Roma e anche a Bologna nel febbraio e quello che avvenne
nel marzo. Quest'idea delle 'quattro giornate' che adottai, però, ha il pregio, credo, di sottolineare
l'impatto, davvero incredibile, che quegli eventi ebbero, presentandosi sia come una rottura rispetto
al passato sia come la quintessenza di tutto quello che in quei mesi, evidentemente, era fermentato.
Tutto, almeno apparentemente, nacque da un vicolo di Bologna medioevale, nel cuore del quartiere
universitario:  via  Mascarella.  Era  un  pomeriggio,  credo  quello  dell'  11  marzo,  quando  alcuni
compagni del movimento studentesco e tra quelli molti dell'area di Lotta Continua contestarono un
raduno di Comunione e Liberazione che si svolgeva in un'aula dell'università. Erano pochi e furono
cacciati abbastanza brutalmente.
Il movimento, allora, con un tam – tam usuale ormai, organizzò una contestazione più strutturata e
numerosa e circa un centinaio di militanti cercò di irrompere nella sala del convegno.
Intervenne la polizia, i compagni risposero con qualche sasso e degli slogan e nulla di più. In altri
tempi  questo  copione  avrebbe  retto  e  sarebbe  stato  rispettato,  invece,  evidentemente,  la
sceneggiatura  non  funzionava  più,  almeno  dai  tempi  della  Scala.  In  quelle  fasi  concitate  ma
sostanzialmente pacifiche partì  un colpo di carabina o di pistola dalle schiere della polizia:  uno
studente dell'area di Lotta Continua, Francesco Lorusso, fu colpito alle spalle, tra il polmone e il
cuore e morì poche ore dopo in ospedale. Ancora oggi è difficile per me capire il motivo di quel
gesto, assolutamente insensato e inutile, perché il colpo fu sparato a freddo, mentre i contestatori
fuggivano e si ritiravano e senza che ci fossero stati episodi tali da giustificare l'uso delle armi.
Da quel momento,  però, per dirla con Cicerone, 'il  cielo scese sulla terra'  e ci  restò per quattro
giorni, aggiungerei.
Da mille rivoli, seguendo canali informativi misteriosi ma molto funzionali, per prima Radio Alice,
la  radio  indipendente  del  movimento  bolognese,  forse  ventimila  dimostranti  si  concentrarono
nell'area universitaria.
Il partito comunista condannò quell'adunata illegale, mettendo a disposizione della polizia le proprie
sedi, i propri militanti e il proprio servizio d’ordine. L'adunata illegale, però, andò avanti, anche
contro  il  partito  comunista.  Anzi,  uno  degli  slogan  di  quel  cielo  magmatico  stabiliva,
inderogabilmente, l'equazione delle tre esse: Pci serpi, servi e spie.
Nella notte i manifestanti misero in fuga la polizia, che si ritirò dall'intero quartiere universitario.
Sotto il profilo dei messaggi verso la 'grande politica', furono assalite alcune sedi di partito,  una
sede  del  MSI  e  della  Democrazia  Cristiana  e  ci  furono attacchi  contro  una  sezione  del  partito
comunista, la redazione del 'Resto del Carlino' e un circolo di Comunione e Liberazione. Non era,
però, la contestazione radicale alla politica istituzionale a qualificare quel processo inatteso ma il
suo carattere di massa, la strutturazione di un 'territorio liberato' con i suoi confini, un'incredibile
ironia e un linguaggio quasi distaccato dalle cose e dalla contingenze: una sorta di serenità etica e
intellettuale. A Bologna comparvero “altri” indiani metropolitani.

Nessuno si sarebbe aspettato nulla di simile, almeno per quanto potevo conoscere le aspettative di
quelli che mi stavano intorno e soprattutto dopo il 17 febbraio, dopo il giovedì nero. Infatti il clima
che si respirava nel paese con la TV di Stato (in tutti i suoi tre canali) e la stampa (eccezione fatta
per la neonata Repubblica) decisamente e davvero monoliticamente schierate contro il movimento
delle occupazioni all’Università aveva provocato un vero choc propagandistico e faceva prevedere
che non potendo avere voce al di fuori di sé, non potendo parlare al resto del paese, al resto delle



forze  sociali,  il  movimento  sarebbe  terminato  rapidamente.  Io  almeno  ne  ero  personalmente
convinto. 
Lotta Continua scrisse di 'insurrezione a Bologna'. Questo termine mi impressionò, ricordandomi la
comune di Parigi, le rivolte anarchiche di Imola e di Lunigiana del diciannovesimo secolo. Roberto
confermò questo mio stupore entusiasta dicendomi che secondo lui a Bologna si stava realizzando
una seconda comune rivoluzionaria.
Per  quattro  giorni,  in  effetti,  il  quartiere  universitario  rimase  al  di  fuori  delle  leggi  di  questa
Repubblica. Ogni negozio venne aperto e le merci distribuite liberamente; si poteva mangiare in
qualsiasi  trattoria  o  mensa  universitaria  senza  pagare  nulla:  l'economia  di  mercato  era,
semplicemente,  abolita.  Eclatante  fu  il  caso  del  Cantuzein,  un  ristorante  situato  nel  cuore  del
quartiere  universitario,  in  piazza  Verdi,  che  venne  aperto  e  la  fornitissima  cantina  riadattata  a
magazzino per la costruzione di bottiglie incendiarie. Succedeva che gli insorti bevessero quei vini
pregiatissimi e con i vuoti costruissero le molotov.
Renato  Zangheri,  sindaco  'rosso'  della  'rossa'  Bologna,  era  un  assiduo  frequentatore  di  quel
ristorantino 'd'epoca'  e insieme con lui tutta la buona borghesia progressista bolognese e la cosa
produsse un vero scandalo nello scandalo, un orrore speciale dentro l'orrore più generale.
Per  le  notizie  frammentarie  che  giungevano,  dalla  periferia  della  Bolognina,  del  Pilastro  e  del
quartiere Mazzini i giovani proletari rifluivano verso il centro universitario, contemporaneamente
migliaia di universitari fuori – sede, oppressi da affittacamere esosi, si prendevano la rivincita su
Bologna la 'grassa'.
Anche Bologna la 'dotta', però, era nell'occhio di quel ciclone: l'università doveva cessare di essere
un luogo determinato e doveva trasformarsi in un luogo diffuso, la produzione di sapere si doveva
svincolare dai rapporti di potere e produzione, ognuno aveva il diritto di partecipare alla produzione
della cultura e non potevano più esistere terreni privilegiati e 'protetti' dentro quel processo.
“Ma questo è il comunismo” dissi a Roberto, mentre leggevamo il resoconto del giornale su una
delle 'giornate'  insurrezionali.  Era,  probabilmente,  vero,  quello era il  comunismo, peccato che il
comunismo riguardasse solo un segmento della composizione di classe e una piccola parte della
società. Nonostante i ventimila di Bologna e i centomila che si sarebbero concentrati a Roma il 12
marzo,  per  una  scadenza  di  lotta  abbondantemente  superata  dagli  eventi,  ormai,  noi  si  era
minoranza.

A Bologna l'insurrezione andava avanti.
Il ministro degli interni Cossiga decise di chiudere le vie di accesso alla città e di concentrare mezzi
blindati dell'esercito intorno ai principali nodi stradali. Era dai tempi del luglio 1960 e del governo
Tambroni che in Italia non accadeva qualcosa di analogo.
I riferimenti,  però,  furono più vicini nel tempo, almeno al  Prati,  dove ricordo che uno studente
commentò: “Questa è la Cecoslovacchia del 1968, soltanto che i carri armati sono italiani”.
I  fatti  o  giornate  di  Bologna non furono privi  di  conseguenze:  il  movimento  delle  occupazioni
decuplicò,  diffondendosi  ovunque e  persino  nella  mia  scuola  la  FGCI venne fischiata.  Le  altre
scuole furono più decise: occuparono. Si poteva dire che a Trento era sospesa la didattica.
Ancor di più il contraccolpo dei fatti bolognesi si manifestò a Sociologia; era diventato impossibile
prescindere dalle assemblee e  dalle riunioni  che lì  si  tenevano quotidianamente.  Assemblee con
centinaia e a volte anche un migliaio di studenti nelle quali il PCI non si poteva neppure presentare.
Sentivo un'energia in giro che, credo, solo un comunardo o forse un sanculotto avessero avuto il
modo di sentire.
A Sociologia gli studenti e i giovani di periferia che avevano preso a usarne gli spazi decisero di
murare tutte  le  finestre  del  pianterreno,  allo  scopo di  cautelarsi  da un eventuale  irruzione della
polizia  nella  facoltà.  Alcuni  staccarono  quattro  water  close  dai  gabinetti  e  li  cementarono  al
pavimento dell'atrio monumentale dell'edificio, appena dopo la breve rampa marmorea di invito.
Sopra, in vernice nera e rossa, in vernice anarchica, cioè, scrissero: “Monumento alla rivolta Dada”.
C'era un'altra bellissima scritta a Sociologia, a dire il vero era tappezzata di scritte tanto che i muri
sembravano  un  quadro  di  Pollock  o  qualcosa  di  simile,  “se  sono rose  fioriranno”  recitava;  un



compagno, buontempone e dotato di spirito illuminista, ci aveva aggiunto – Attenti alle spine, però!
Non si credeva a niente e, contemporaneamente, si credeva a tutto e penso che quello fosse lo stato
d'animo esatto per realizzare il comunismo, cioè una società senza Stato, poteri personali e privati e
dove ogni cosa viene, pacatamente e con amore verso il tuo simile, discussa.
Sui  muri  era  tutto  un botta  e  risposta  e  una risposta  sulla  risposta,  secondo una scrittura  quasi
automatica  e  surrealista,  secondo  un  disegno  senza  un  progetto  unificato,  secondo  una
collaborazione continua e non comandata in maniera centralistica.

11. Dopo e nell'insurrezione

Alla fine la polizia ebbe ragione del cielo che era sceso sulla terra.  Per quattro giorni barricate
altissime avevano reso il quartiere universitario di Bologna una specie di città medioevale cinta di
mura e impenetrabile. La polizia sparò, i manifestanti, assalite alcune armerie risposero e spesso i
proiettili sfrecciarono sopra le barricate. Ci furono feriti ma nessun ricovero: si preferiva affidarsi
alle cure di un medico amico e simpatizzante.
Mi  ricordo  del  caso  di  un  giovane  pianista,  un  fatto  da  1848,  estremamente  romantico  e,
contemporaneamente,  proprio  per  lo  spirito  del  movimento,  ironico  e  dissacrante.  I  compagni
svuotavano le case, anche le loro, di ogni mobile allo scopo di rinforzare le barricate. Così capitò un
pianoforte e lo si adagiò sul culmine della barricata. Qualcuno, allora, si arrampicò sulla barricata,
scrisse un cartello e se lo appese al collo e si mise a suonare qualcosa di Beethoveen. Il cartello
recitava: “Non sparate sul pianista”.
Gli  M113  dell'esercito  italiano  sfondarono  le  barricate  di  mobili  e  suppellettili  del  quartiere
universitario. Radio Alice, presa d'assalto, fu chiusa; i macchinari della trasmittente distrutti pezzo
per  pezzo,  meticolosamente.  Circa  duecento  compagni  furono  arrestati,  insieme  con  decine  di
comuni  cittadini,  curiosi  o  semplicemente  vaghi  simpatizzanti  che  si  trovarono  intrappolati  nei
rastrellamenti a tappeto della polizia e dei carabinieri. Altri, alcune decine, rifugiarono in Francia per
evitare  l'arresto.  A  Bologna  la  prefettura  decretò  il  divieto  di  ogni  manifestazione  a  tempo
indeterminato e per manifestazione si intendeva ogni assembramento superiore a quattro persone,
anche disposte sul marciapiede.
Era la Cecoslovacchia.

Il 12 marzo era da tempo programmata una manifestazione nazionale a Roma contro la riforma
Malfatti. Le notizie che giunsero da Bologna, il giorno prima, fecero in modo che la manifestazione
diventasse qualcosa di completamente diverso. 
Il movimento si ruppe e si ruppe a Roma e si ruppe nel corso stesso della manifestazione, quando la
polizia sbarrò il percorso concordato dal movimento e precedentemente autorizzato.
La situazione precipitò.  Da una parte chi riteneva fosse giunto il momento di osare l'assalto diretto
al potere e dall'altra chi riteneva che la rivoluzione e il comunismo non potevano essere il risultato di
un  colpo  di  mano  di  piazza.  Almeno  sembrò  a  molti  che  chi  aveva  preso  la  guida  della
manifestazione avesse davvero questa idea; sinceramente no so dire se veramente le cose andarono
così, all’epoca, però, mi sembrò proprio così.
Gli autonomi si misero alla testa della manifestazione e, malgrado il cielo fosse sceso sulla terra o,
forse, proprio per questo, cercarono di andare verso il parlamento e di affrontare lo scontro fisico
con la polizia che, da parte sua, non aspettava nulla di meglio.
Fu un avventura cieca e sciocca anche se la si poteva comprendere: c'era stata la provocazione di
Lama, il conseguente sgombero violentissimo dell’Università, un'insurrezione nell'insurrezione da
quello determinata  e l’uccisione di Francesco Lorusso;  e ora la polizia impediva la manifestazione.
Era chiarissimo che erano state messe in fila una serie di provocazioni contro il movimento degli
studenti che puntavano con semplicità alla sua cancellazione.
La frattura tra sinistra storica e movimento era completa e antagonistica. L’intero corpo intellettuale
e  informativo  del  Pci  si  era  messo  al  servizio  di  una  campagna  frontale  contro  il  movimento
giovanile,  creando  in  noi  una  sensazione  di  isolamento,  di  discriminazione  e  l’impressione



abbastanza profonda di un vero e proprio preliminare di uno Stato anti democratico e dittatoriale, di
uno Stato di polizia appoggiato anche dalle sinistre parlamentari. Quindi anche se gli ‘autonomi’
avevano  sbagliato,  quelli  che  la  pensavano  come  me  non  si  vergognavano  affatto  di  avere
partecipato a quell’errore, sebbene indirettamente.
Il 12 marzo, nella manifestazione del 12 marzo, queste sensazioni erano prevalenti e credo vennero
tutte a galla, nello stesso svolgersi dei fatti.
Il movimento del '77 era un movimento di massa dal quale, anche in maniera formale e non solo
sostanziale come nel '69 operaio o nel '76 giovanile e femminile, il partito comunista fu escluso e,
parimenti, si chiamò fuori, anche perché non poteva che fare altrimenti: non poteva esistere nessun
piano dialettico tra sindacato, partito comunista e movimento giovanile e studentesco.
Sulla natura e interpretazione di questa caratteristica a lungo si discusse all'interno del movimento,
però  c’era  univocità  assoluta  di  vedute  sulla  giustezza  e  necessità  di  quella  rottura  con  le
organizzazioni tradizionali e storiche del movimento operaio. Questa spaccatura non fu mai messa in
discussione: metterla in discussione equivaleva a non fare più parte del movimento e delle lotte. La
natura  stessa  del  movimento  era  quella  di  essere  completamente  indipendente  e  autonomo  dai
riformisti  e  non  si  ponevano  questioni  di  sorta  intorno  a  questa  pregiudiziale  che  era,  quindi,
costitutiva, basilare e fondante.
Al contrario si iniziò a dibattere sul fatto se il giovedì nero del sindacato a Roma e le giornate
bolognesi non solo rappresentassero la liberazione dalla normale mediazione con i riformisti,  ma
anche la  contraddizione tra  due soggetti  proletari,  l'operaio di  fabbrica e taylorista  e  il  giovane
operaio precario e scolarizzato.
Era la teoria dei garantiti e non garantiti, elaborata da Alberto Asor Rosa e in genere patrocinata e
sposata da buona parte degli intellettuali vicini al partito comunista e ripresa, in maniera rovesciata,
da  alcuni  settori  del  movimento.  Il  paradigma di  questa  teoria,  in  entrambe le  forme,  definiva
l'esistenza di un nuovo soggetto sociale, che si muoveva prescindendo dalle sconfitte, dai timori e
dai diritti  acquisiti  dai  soggetti  proletari  tradizionali:  la fuga di Luciano Lama dall'università di
Roma rappresentava, in maniera istituzionale e televisiva, questa frattura. Era giusto, secondo la
parte di questa analisi svolta dal punto di vista del movimento, portare fino alle estreme conseguenze
politiche i bisogni che quel nuovo soggetto produceva.
Questo significava molte cose: sia abbracciare l'idea della separazione, del 'ghetto' e dello spazio
liberato della quale erano spesso accusati da molte parti gli 'indiani metropolitani' di Roma e parte
del  movimento  bolognese  (i  cosiddetti  'creativi')  o,  in  una  dimensione  politica  e  strategica
diametralmente opposta, l'elaborazione di una teoria che ponesse l'innalzamento del livello dello
scontro di piazza al centro delle pratiche del movimento e comportasse il disegno di una possibile e
prossima 'trazione diretta' al comunismo. Molti dei giovani compagni dell'autonomia che avevano,
in  parte,  provocato  i  violentissimi  scontri  del  12  marzo  a  Roma  o  che  avevano  risposto  alle
sprangate  dei  sindacalisti  di  Lama  contro  gli  'indiani  metropolitani'  con  altre  sprangate  erano
affascinati da questa visione e prospettiva.
Dall'altra  parte  c'era  chi,  e  io  ero  tra  questi,  riteneva  prematuro  prefigurare  una  tale  divisione
all'interno della classe e pericoloso affidare a un soggetto,  così recentemente e magmaticamente
emerso, il compito teorico, se non concreto, della trasformazione rivoluzionaria e della prosecuzione
del  processo  insurrezionale;  l'operaio  di  fabbrica,  obiettavamo,  era  stato  sconfitto,  in  parte
disgregato  dalla  ristrutturazione  e  dai  licenziamenti,  una  componente  significativa  di  quello  era
rifluita sulle posizioni del sindacato, ma la classe operaia tradizionale rimaneva una componente
decisiva nel determinare i rapporti di forza nello scontro. Anche qui, però, si generavano a livello
politico, due tendenze contrapposte: da una parte chi riteneva necessario cercare di produrre una
ricomposizione della classe e dunque non enfatizzare l'avanzamento di uno dei suoi settori, anche se
era  fondamentale  fare  tesoro  della  grandissima  novità  di  quelle  settimane,  dall'altra  parte  chi
pensava possibile un effetto trascinamento del nuovo soggetto su quello vecchio e quindi riteneva
necessario proseguire sulla strada del mantenimento di altissimi livelli di contrapposizione contro lo
Stato, fino al punto di immaginare uno scenario che io, critico, definivo come un 'colpo di mano
blanquista', che poi era stato, per l’immagine che ne avevo avuto, il 12 marzo.



Queste due impostazioni contrapposte attraversavano tutte le componenti del movimento, mi spiego:
all'interno dell'Autonomia operaia c'era chi abbracciava la prima, come la seconda. Identica cosa
accadeva per l'area degli ex - Lotta Continua. 
Dell’autonomia era per me tutto un “sentito dire”, però era abbastanza chiaro che le forze veramente
organizzate  si  riducevano,  dopo  il  marzo,  proprio  all'autonomia,  organizzazione  ancora  in
formazione secondo dinamiche poliedriche e difficilmente circoscrivibili, spaccata al suo interno da
posizioni e moduli organizzativi che via via emergevano nelle diverse realtà (Milano, Roma, Padova
e Bologna) e tra una coazione alla costituzione di un 'partito'  o una 'frazione'  e una tendenza a
definirsi come area. Innegabilmente tra febbraio e marzo l'autonomia operaia, in tutte le sue diverse
anime  e  forme  organizzative,  crebbe,  ottenendo  numerosissimi  consensi  e  simpatie.  Ma il  vero
dibattito si svolgeva fuori sia dalla poliforme autonomia sia dall'area degli ex - Lotta Continua e
direttamente nelle riunioni di base, nelle assemblee affollatissime e le strategie politiche, in ragione
di  questa  trasversalità  delle  posizioni  e  impostazioni  analitiche,  si  fecero  molteplici,  spesso
intricatissime e soprattutto mobili, quasi volatili. Potrei descriverla così: l’autonomia aveva assunto
la  rappresentanza  del  movimento,  senza  saperlo  però  veramente  organizzare.  Quasi  una
rappresentanza a  favore dei  media  e  dei  giornali,  perché  l’azione diretta  degli  autonomi faceva
certamente notizia.
Io, ex lotta continua deluso e molto disorientato, non amavo particolarmente questo stato delle cose,
sia perché speravo sempre in un rientro dell’organizzazione nella vita del movimento, sia perché
pensavo  davvero  sinceramente  che  gli  autonomi  stavano  facendo  cadere  il  movimento  in  una
trappola mediatica dove non c’era nulla da guadagnare.

A Trento c'era chi partì per Roma il 12 marzo con in testa la certezza dell'invincibilità del nuovo
soggetto e che quella manifestazione sarebbe stata, hic et nunc, l'anticamera della rivoluzione. Erano
pochissimi, ma c'erano.
Altri  partirono  prevedendo  un  momento  significativo,  catalizzante  anche  rispetto  all'operaio
tradizionale, ma non decisivo e rimanevano fortemente legati alla questione della critica radicale alla
riforma Malfatti.
Altri ancora limitavano il significato di quella dimostrazione alla possibilità di mantenere aperti gli
spazi di comunicazione antagonista che l’omicidio di Bologna e la repressione dopo la cacciata di
Lama minacciavano. Per di più ci si poneva anche il problema, abbastanza dimenticato ma caro
all'area  degli  ex  –  Lotta  Continua,  della  difesa  degli  spazi  di  democrazia  e  partecipazione
democratica.
Ma la  parte  più  consistente,  apparentemente  sposando  l'impostazione  della  prima  strategia,  ma
dandole un esito opposto,  reclamava il fatto di essere un nuovo soggetto, molto più dirompente
dell'operaio  di  fabbrica,  che,  però,  non era  interessato  alla  questione  del  potere,  alla  'presa  del
potere', ma semmai agli spazi che potevano essere liberati e sottratti al potere, di potere negativo,
libero e creativo.
Credo, a venti anni di distanza, che il 1977 sia stato tutte e quattro queste posizioni, anche se allora e
anche dopo ognuno ha cercato di ridurlo a una sola di quelle.
Il 12 marzo furono assalite alcune armerie, la sede del Popolo, il consolato del Cile e moltissimi
negozi  e  supermercati  e  ci  furono  scambi  di  colpi  d'arma  da  fuoco  tra  polizia  e  gruppi  di
manifestanti,  in  un  clima  di  guerriglia  armata  che  fu  in  gran  parte  subito  dalla  stragrande
maggioranza dei dimostranti; buona parte di quelli che rientrarono avevano l'aspetto e il colore in
volto  degli  scampati:  moltissimi  erano  stati  fermati,  ammassati  e  rinchiusi  nelle  stazioni  della
metropolitana, dove furono pestati e maltrattati, altri ancora fermati, portati nelle caserme o nei posti
di polizia, identificati e nuovamente picchiati, subendo una via crucis fatta di botte, intimidazioni e
finte liberazioni.
Certamente, dopo il 'colpo di testa' del 12 marzo la posizione che intendeva portare il movimento al
di fuori di una dimensione politica tradizionale e quindi lontano dall'accettazione della logica dello
scontro diretto contro la polizia e le istituzioni divenne assolutamente maggioritaria, anche se questo
avvenne, secondo lo stile del '77, in maniera non palese, strisciante e soprattutto non dichiarata.



Ancora più certamente, almeno a Trento, dopo quella data e dopo quella giornata di scontri nella
quale rimasero coinvolti molti compagni loro malgrado, apparve chiaro che non esisteva una linea
capace di esercitare un'egemonia sui comportamenti e che, anzi, ampi settori rifiutavano l'idea stessa
di una 'linea politica'.
Questo non lo potevo proprio capire.

Ricordo una discussione accesissima con Renato, quasi immediatamente dopo i fatti del 12 marzo.
Al di la del fatto che lui sosteneva che non ero andato a Roma per paura, quando io, per separazione
dei compiti e delle forze, mi ero dedicato all’organizzazione dello sciopero degli studenti a Trento –
ma lui ribatteva che avere scioperato a Trento il 12 marzo era solo avere perso del tempo - Renato
accusava la maggior parte dei compagni che erano andati giù a Roma di non avere capito quale fosse
la posta in gioco e che era stato da sciocchi e sprovveduti non pensare che in quella fase la scadenza
si sarebbe potuta trasformare in una immensa battaglia di strada; quasi minimizzava la gravità sotto
il  profilo  democratico della  effettiva proibizione della  manifestazione,  dal  momento che per lui
questo  non era  il  problema,  la  democrazia  non  era  il  problema.  Replicai  che  non stava  a  una
minoranza stabilire la posta in gioco in una battaglia politica e che quell'errore sarebbe costato molto
al movimento in termini di repressione e di impossibilità a manifestare. Secondo lui, però, non era
facile inserirsi in un processo rivoluzionario e non era facile gestirlo, queste cose richiedevano dei
sacrifici  e la capacità di  affrontarli,  mentre,  invece,  troppi nel movimento erano convinti  che si
trattasse solo di starsene via da casa, mangiare senza pagare il conto al ristorante e fumare tranquilli
dentro  un  po'  di  spazi  liberati.  Questo  modo  di  stare  e  vivere  nel  movimento  era  non  solo
profondamente diseducativo ma dannoso politicamente. 
Su quell'argomento potevo essere d'accordo, anche se mi parve un argomento davvero moralista e in
ogni  caso aggiunsi  che tutto  quello non c'entrava nulla  con gli  scontri,  con gli  effetti  di  quella
sconfitta militare che aveva determinato, tra le altre cose, il  divieto assoluto di manifestazione a
Roma e quella che definii una 'vera sospensione delle libertà democratiche'. Renato irrise all’idea di
libertà democratiche, che non esistevano e se esistevano non contavano nulla ed erano solo una
finzione;   inoltre  “la  sospensione  delle  libertà  democratiche”  avrebbe,  alla  fine,  rinforzato  il
movimento,  avrebbe  selezionato  le  sue  adesioni  e  si  sarebbe  avuto,  dentro  questo  tirocinio,  la
crescita di un nuovo ceto politico e di una nuova avanguardia e non ebbi dubbi che avesse in mente
la crescita dell'autonomia. Non aveva tutti i torti: l'autonomia crescerà, a Roma, molto sulla rabbia di
un  notevole  settore  del  movimento,  sebbene  settori  di  creativi  e  gli  'indiani  metropolitani'  si
defilarono, ponendo fine alla loro partecipazione attiva in quello.
In verità, già in quella discussione, Renè aveva messo in conto questa prospettiva perché quando
ribattei che, in un contesto simile, tutti quelli che occupavano e permettevano la difesa degli spazi di
autogestione all'università avrebbero presto o tardi abbandonato il movimento, mi rispose che quello
era un processo, se non auspicabile, naturale.
Esclamai  che così avremmo perduto,  detestandolo;  eravamo in birreria,  molto tardi,  una sera di
marzo,  ovviamente,  e  avevamo bevuto  anche un po';  al  nostro  tavolo  molti  compagni  dell'area
dell'autonomia stavano ad ascoltarci e non riuscivo a realizzare se capissero la discussione.
“È  strategico  formare  un'organizzazione  rivoluzionario  con  quadri  militanti”  rispose  e  allora
compresi che davvero stavano parlando di due movimenti  e che ciascuno aveva un suo proprio
movimento  di riferimento. Sarebbe stato naturale sospendere, invece cercai di scendere sul  suo
stesso  livello  e  nella  sua  stessa  logica.  Gli  esposi  una  teoria  molto  seguita  in  Lotta  Continua
sull'organizzazione come prodotto storico delle composizioni di classe e secondo la quale a ogni
tipologia operaia era corrisposto un modello organizzativo, una prassi e una teoria rivoluzionaria; la
sua forma organizzativa era di tipo leninista, adeguata a una classe operaia professionalizzata e di
mestiere, con una forte etica del lavoro e familistica, mentre i nuovi soggetti operai rifiutavano il
lavoro e la famiglia, perciò la sua strategia era irrimediabilmente destinata al fallimento. Lui ribatté
con  straordinaria  lucidità,  quasi  utopica,  che  la  nuova  composizione  di  classe  si  dava  come
'immediatamente' rivoluzionaria e che dunque la forma – partito leninista, strutturata tra l'altro per
una strategia che vedeva una minoranza del proletariato in azione, era nuovamente adeguata.



Non mi sentii di dargli né ragione, né torto anche perché ci sarebbe stato da discutere della dialettica
materialista e la serata era umida e piovosa e mi faceva orrore trovare delle certezze da contrapporre
alle sue.

Comunque, tanto Renato quanto io, ci dicemmo d'accordo sul fatto che, nonostante le notevoli e
marcate differenze di prospettiva e analisi, potevamo proseguire insieme in quel cammino dentro il
movimento. Io, però, mentii, non pensavo che io e Renato avessimo in mente lo stesso cammino per
il movimento. 
E, nonostante i fatti di Roma e i discorsi in birreria, a Trento il movimento era vivace e provvido di
sollecitazioni, occasioni di analisi e intervento.
Si respirava, in quei giorni e poi ancora per molte settimane, quell'aria, come dire?, di libertà, non
saprei trovare altro termine che questo, di definitiva liberazione dei nostri percorsi da quelli della
politica tradizionale (anche se Renato secondo me era proprio un politico tradizionale) e soprattutto
dall'ombra del partito comunista italiano.
Cosa ancora più importante questa 'libertà', questa 'potenza' riguardava anche Trento nel periodo che
andò dal marzo al maggio di quell'anno.

12. Macigni nella pozzanghera

Il divieto di manifestazione a Roma, la repressione di Bologna non dico che determinarono a Trento
un  ispessimento  dei  processi  di  lotta,  ma  certamente  aiutarono  a  rendere  le  mobilitazioni  più
motivate,  più  generali  e  meno legate  allo  'specifico'  studentesco:  si  ponevano altri  temi  e  altre
problematiche che andavano dal lavoro nero alla democrazia. Soprattutto la democrazia: buona parte
di  quelli  che  continuavano  a  mobilitarsi  erano  seriamente  preoccupati  –  me  compreso  –  della
chiusura degli spazi democratici, innegabile nelle piazze di Bologna e Roma e percepibile anche in
televisione e sui giornali dove le analisi e le posizioni del movimento non trovavano cittadinanza se
non per essere stigmatizzate e spesso demonizzate.
Nel giro di poche settimane quasi tutte le scuole della città furono occupate insieme con gli alberghi
studenteschi mentre rimaneva in stato di agitazione l'Università.
A Sociologia un tentativo di sgombero fallì miseramente, al punto che la questura negò l'evidenza e
cioè negò il fatto che si fosse trattato di un tentativo di sgomberare gli occupanti dalla facoltà.
Al Prati,  la  mia scuola,  un po'  per  l'opposizione della  FGCI, un po'  per  i  raggiri  della  preside,
certamente  per  l'accordo  sotto  banco  tra  CGIL scuola  e  direzione  scolastica  che  sedimentò  un
cordone sanitario intorno alle proposte del movimento cittadino e un po' per la nostra debolezza,
escluse alcune assemblee davvero infuocate e nelle quali la federazione giovanile comunista faticava
a conservare la parola e la credibilità, non accadde nulla e tutto rimase legato ai rituali dell'anno
precedente: noi ex Lotta Continua a fare gli 'estremisti', la FGCI a recitare la parte dei ponderati e
misurati democratici e il resto degli studenti a 'tifare'.
Conseguentemente mi dedicavo di più al movimento cittadino che a quello della mia scuola.
Per due splendidi mesi era possibile girare la città e incontrare quasi in ogni via i segni e la presenza
del  movimento:  la  vita  stessa  veniva  calamitata  da  quella  situazione  di  contestazione  e  critica
diffusa. Qua era il Liceo scientifico occupato e gli studenti nel giardino antistante a godersi il sole
della prima primavera; poco più in là un appartamento sfitto occupato da giovani fuggiti di casa. A
Sociologia, poi, il mondo sembrava cambiare aspetto: un andirivieni ininterrotto di soggetti, tipi,
elementi  diversissimi,  studenti  medi  che  marinavano  la  scuola,  altri  che  frequentavano  qualche
iniziativa politica, qualche operaio, un po' sperduto, per lo più dell'area 'nostra' e moltissimi ragazzi,
disoccupati, sotto occupati, curiosi, non curiosi, interessati non interessati e si potrebbe non finire
mai questa elencazione.
Quasi quotidiani erano i concerti serali, sempre organizzati a Sociologia, con gruppi più o meno
scalcinati,  più  o  meno recenti  e  più  o  meno conosciuti;  tutte  le  aule  erano state  'rinominate'  a
seconda dell'uso e delle iniziative alle quali erano destinate. Ce n'era una 'occupata' da quelli del
Liceo  artistico  che  si  era  trasformata  in  qualcosa  di  simile  a  un  'documento  pittorico



tridimensionale'; qualcuno in quel clima avrebbe potuto esclamare, e forse lo fece davvero, “ma
anche  quadridimensionale”,  non  ci  sarebbe  stata  obiezione  di  sorta  ma,  semmai,  un'ulteriore
occasione di partecipazione e divertito dibattito.
Qualche riferimento entusiasta alla lotta armata qua e là sui muri lo si poteva leggere, ma erano
scritte piuttosto rare e soprattutto assolutamente isolate dal contesto, erano una sorta di linguaggio
esterno, un linguaggio che veniva dal di fuori: quelle scritte non offrivano nulla e non suscitavano
nulla se non indifferenza. In verità quelle scritte inneggiavano all’azione armata, all’uso delle armi,
mai a qualche formazione in particolare (Br o Nap) e cercavano di cogliere il senso di una possibile
continuità tra lotta di massa e lotta armata. Non piacevano, sembravano davvero vestiti puliti su
biancheria sporca; non venivano cancellate, però spesso commentate ironicamente da pennarelli,
collages o altra vernice.

Si intrecciavano rapporti politici e personali con una celerità impressionante. Dentro quel turbine, la
piazza, piazza del Duomo, aveva assunto il ruolo di centro della gravità: la piazza, in maniera non
dichiarata, era 'occupata' dai compagni. Uno spazio aperto, pubblico era monopolizzato; non era più
il riferimento per una trentina di 'indiani' e 'autonomi', come due o tre mesi prima, ma un luogo di
riunione instabile e fluttuante per un centinaio e più di giovani che militavano nel movimento. Certe
sere,  soprattutto  verso maggio,  c'erano talmente  tante  persone,  variopinte,  dagli  abiti  cascanti  e
freackettoni, oppure con i giubbotti borchiati, che avresti potuto pensare a una manifestazione e ai
preludi di un corteo politico. 
In effetti da piazza del Duomo partivano, invariabilmente, i cortei del movimento. Ce ne fu uno a
metà marzo per il sei garantito, contro la repressione e i divieti di manifestazione a Roma e Bologna,
che mi ricordò quello che avevo visto in TV e in filmati di repertorio sul '68.
Dell'inizio  di  quella  giornata  ho  una  pessima  impressione,  perché  al  Prati  la  FGCI  riuscì  a
disinnescare la mobilitazione, ad evitare lo sciopero studentesco e per di più noi, stanchi di sterili
contrapposizioni, ci sfarinammo, tra chi decise di entrare a scuola e chi, come me, di partecipare al
corteo. Alla fine ce andammo quasi 'privatamente', marinando la scuola in poche decine.
La prosecuzione fu tutt'altra cosa. In piazza del Duomo erano, io davvero credo, tremila studenti,
uno  striscione  dedicato  a  Francesco  Lorusso  in  testa  al  corteo,  un  enorme  drago  di  cartapesta
costruito da quelli di Sociologia, lungo venti metri e altissimo.
Il corteo mosse verso la stazione ferroviaria che fu occupata; da un treno scesero un altro mezzo
migliaio  di  studentesse  delle  professionali  di  un  grosso  centro  agricolo  a  nord  di  Trento,
Mezzolombardo, con uno slogan e uno striscione bellissimo: “Cambiamo la scuola, cambiamo la
vita, con tutti i padroni facciamola finita”.
Il  clamore era fittissimo, i  manifestanti  invadevano e stazionavano sui binari,  sotto le pensiline,
nell'atrio e, dal momento che la stazione non ci poteva contenere, tracimavamo abbondantemente
nella  piazza  antistante;  avevo  il  cuore  in  gola  e  tutto  sembrava  riaprire  la  possibilità  della
rivoluzione in quella mattina fredda ma tersa di marzo.
Guardo,  però,  verso  le  fabbriche;  gli  operai  stanno  lavorando,  chiusi  lì  dentro.  Non  hanno
partecipato alla  mobilitazione,  di  loro solo una piccola delegazione della  Federazione lavoratori
metalmeccanici.  Mi chiedo se non abbiano ragione coloro che dicono che non valga la pena di
aspettarli, come fa Renato, più o meno.

Ci furono molti cortei in quei mesi, di carattere diverso, a seconda delle occasioni, meno frequenti,
comunque, rispetto a quelli rituali degli anni precedenti.
Qualche volta nel corso delle manifestazioni prevalse l'elemento aggressivo e militaresco,  come
quando lungo una manifestazione un gruppo si staccò prendendo a sassate la sede dell'associazione
industriali,  o quando andarono in frantumi le vetrine dell'UPIM, altre volte e molto più spesso,
quello gioioso e ironico. In generale, però, non si giunse mai allo scontro con la polizia: non ci
furono né lacrimogeni né bottiglie incendiarie, né cariche e servizi d'ordine. Il '77 trentino fu un
movimento sostanzialmente pacifico, magmatico e imprevedibile.
A Rovereto,  una  cittadina  a  circa  una  ventina  di  chilometri  a  sud  di  Trento,  si  svolse  una



manifestazione alla quale presero parte moltissimi studenti provenienti da tutta la provincia. Anche
quella, credo che fossimo già in aprile, vide partecipare più di un migliaio di giovani, se non ricordo
male, sul caro trasporti e contro degli aumenti programmati delle tariffe per le linee che collegavano
le  valli  al  fondo  valle.  Al  termine  del  corteo,  prendemmo  il  treno,  ritornammo  a  Trento  e
improvvisammo una manifestazione assolutamente non autorizzata, con i volti dipinti da indiani
nativi americani ed eravamo ancora qualche centinaio.
Un altra  volta  fu  improvvisata  una  specie  di  corteo  –  festa  della  primavera,  introdotto  da  uno
sciopero studentesco indetto in maniera assolutamente informale, senza quasi volantini o manifesti.
Al parco Santa Chiara, quello spazio che era stato ottenuto grazie all'occupazione di due anni prima,
si  riunirono  tantissimi  giovani,  studenti,  un  vero  'mondo'  di  persone  ed  era  un  florilegio  di
concertini, riunioni improvvisate svolte in contemporanea e in parallelo che durò l'intera mattina e
proseguì anche nel pomeriggio. Ci fu anche un corteo che uscito dai cancelli del parco mandò in
crisi la polizia che non si aspettava nulla di simile; la manifestazione fece un rapidissimo giro del
centro storico, lo invase con slogan ironici sul sindacato, il  partito comunista e il governo delle
astensioni,  ma non mancavano richiami altrettanto ironici alla condizione giovanile, al  lavoro in
nero e al caro trasporti,  per poi dividersi e rifluire o nuovamente sul parco o in un'assemblea a
Sociologia.
Ci furono anche manifestazioni più inquadrate e formalizzate dove gli obiettivi studenteschi (il sei
garantito in primo luogo) e la critica contro il governo assumevano la centralità dei linguaggi. Una
molto grande e partecipata fu organizzata dagli studenti degli istituti  tecnici,  aggregò moltissimi
studenti delle scuole professionali e sfilò per ore nella città seguendo un percorso che pareva non
finire mai. Si cantavano slogan ma si intonavano anche canzoni, le più disparate, si riprendevano
ritmi  e  in  alcuni  settori  di  quel  corteo  si  iniziava  a  tratti  a  ballare.  Nonostante  il  fatto  che  la
manifestazione  avesse  un  preciso  obiettivo  politico  e  'sindacale'  e  una  precisa  controparte  nel
provveditorato e nei presidi mantenne il  carattere  gioioso e scanzonato che aveva caratterizzato
anche le altre. Giunta nei pressi della questura ci furono dei momenti di tensione tra un gruppo di
manifestanti e un cordone di poliziotti,  qui i toni si alzarono e in molti ritmarono  'Assassini'  e
'pagherete caro, pagherete tutto' e altri slogan contro la polizia, furono lanciati anche alcuni sassi, ma
la reazione degli altri dimostranti fu tale da evitare altre sassate. 
In un altra ci fu un'aperta contestazione del sindacato, proprio frontale, come mai era accaduto a
Trento prima di allora. Si replicò, in forme miniaturizzate e in uno scenario molto diverso, quello
che era accaduto all'università di Roma tre mesi prima. 
Accadde, più o meno, questo. Il sindacato unitario, vale a dire CGIL, CISL e UIL, indissero una
manifestazione critica verso le politiche economiche del governo e anche allarmata per la situazione
democratica del paese, cioè per i reiterati divieti di manifestazione imposti dai prefetti del ministro
Cossiga nelle principali città italiane. In verità fu la Federazione lavoratori metalmeccanici trentina a
funzionare da motore per l'iniziativa e a imporla ai vertici confederali.
In un'assemblea a Sociologia occupata gli studenti e i giovani decisero di non aderire al corteo,
denunciando le numerose ambiguità degli organizzatori verso il concetto di democrazia e di 'difesa
della  democrazia',  che  finiva  per  diventare  l'apologia  della  repressione  contro  il  movimento;  si
decise,  quindi,  di  organizzare un corteo alternativo al  quale aderì  buona parte dei delegati  della
FLM, che vedevano disattesi gli iniziali propositi e lo spirito dell'iniziativa. I due cortei avrebbero
seguito percorsi  separati,  non si  sarebbero mai  toccati,  ma avrebbero dovuto condividere l'esito
finale: un comizio in piazza Verdi, davanti alla sede delle province autonome di Trento e Bolzano.
Tutto accadde secondo copione, le due manifestazioni, egualmente partecipate (circa un migliaio di
studenti, giovani e operai metalmeccanici in una e qualche centinaio di persone in meno in quella
'confederale')  si  svolsero separate  e  in  assoluta  tranquillità;  per  di  più era  stato pattuito  che un
rappresentante del movimento avrebbe avuto diritto di salire sul palco e di parlare in coda ai comizi
degli esponenti di CGIL, CISL e UIL.
Quando, però, giungemmo in piazza si diffuse la notizia che, improvvisamente, i vertici confederali
non  concedevano  la  parola  al  rappresentante  del  movimento  e  trovammo  il  servizio  d'ordine
sindacale  schierato   a  difendere  il  palco,  mentre  al  contrario  noi  non  avevamo nessun  tipo  di



inquadramento  organizzato.  Montò  una  rabbia  indescrivibile  anche  perché  gli  aderenti  del
movimento erano la stragrande maggioranza della piazza: moltissimi tra i confederali, infatti (il loro
corteo era composto soprattutto da insegnanti,  impiegati,  qualcuno della Confesercenti,  insomma
tutta  gente  rigorosamente tesserata),  avevano abbandonato la  manifestazione.  Un selva di  fischi
impedì praticamente di ascoltare quello che i sindacalisti iniziavano a urlare nel microfono, slogan
su Lama, sui sacrifici e la sacriFGCI completavano il quadro sonoro.
Il secondo oratore ritenne inutile prendere la parola, mentre sotto il palco si sviluppava un vero
corpo a corpo tra servizio d'ordine sindacale e dimostranti; il servizio d'ordine cedette, e non poteva
far altro, dileguandosi. Salimmo sul palco, ma nessuno prese la parola; gli amplificatori e le casse
furono scaraventati per terra, i drappi sindacali strappati e il podio fu privato di tutto. Sopra e tutto
intorno al palco si improvvisò un'assemblea.

13. Nihil alienum esse possit 

Le autorità scolastiche e quelle accademiche, la giunta comunale e in genere il  'mondo politico'
iniziarono a dare forti segni di insofferenza e nervosismo verso il protrarsi del movimento delle
occupazioni e in genere di quello 'strano' movimento. “Adige” e “Alto Adige” principiarono a far
proprie  queste  preoccupazioni:  un  movimento  di  'nemici  della  democrazia',  di  'estremisti'  e  di
simpatizzanti oggettivi o soggettivi (la scelta dell'aggettivo dipendeva dalle inclinazioni del singolo
giornalista  e  dalle  scelte  delle  diverse  testate)  delle  Brigate  Rosse  o  dei  NAP.  Fu  un  vero
bombardamento, anche se, va ricordato, qualche voce fuori dal coro, qualche obiezione a questi
assunti ci fu e fu importante anche a Trento.
Questa  campagna  di  stampa  ci  preoccupava  per  quello  che  rappresentava  però  sembrava  non
riguardarci, pareva che parlasse di altri e, in effetti, parlava di altri. Quello che eravamo veramente,
sotto  il  profilo  giornalistico,  era  inesistente:  eravamo un movimento  inesistente.  Proprio  questa
dimensione dell'inesistenza ci confermava la nostra libertà e indipendenza dal giudizio corrente e
dall’opinione pubblica, che ci erano infatti indifferenti. Qualche anno più tardi, qualcuno tra l'altro a
destra,  scrisse  del  '77  come  del  movimento  degli  'invisibili';   una  grande  verità  scritta  da  chi
probabilmente  non  ne  aveva  piena  coscienza:  'inesistenza'  e  invisibilità  sono  state  alcune  delle
caratteristiche naturali e inevitabili di quel fenomeno sociale e politico. Il movimento era convinto
che nessuna campagna di stampa avrebbe potuto sconfiggerlo e renderlo diverso da quello che era;
isolarlo? Sì ci avrebbero isolati, separati dall’operaio e dalla classe media, ma sarebbe rimasta intatta
la nostra identità. E lo credevamo proprio.
Infastidivano,  inoltre,  la  stampa e il  mondo politico,  il  dilagare  di  stili  di  vita  'altri',  il  numero
crescente di ragazzi che fuggivano di casa e condividevano appartamenti sfitti  e spesso occupati
illegalmente in centro storico:  il  cuore della città,  il  suo 'salotto  buono',  l'area dei negozi,  delle
vetrine illuminate, delle boutique, gioiellerie e pelliccerie era contaminato da presenze aliene sotto
ogni punto di vista.
Un primo segno di questo nervosismo fu lo sgombero, in piena notte, dell'albergo universitario.
L'azione riuscì perché in quel momento gli  ospiti  abusivi della struttura erano pochissimi e non
opposero la minima resistenza. Il giorno seguente, comunque, in una cinquantina rioccupammo lo
stabile. Devo confessare che non ho mai visto in vita mia girare tanto fumo (hascisc, mariuana e
affini) come in quella giornata: in ogni stanza e in ogni momento era una canna accesa e di stanze e
di momenti in quel posto, ve lo assicuro, ce n'erano davvero tanti e diversissimi tra loro.
In più, cosa che era stata evitata nella prima occupazione, i compagni aprirono cantine e magazzini,
e quindi,  se ci  si  accontentava di mangiare formaggi,  insaccati  e scatolette di  dubbia qualità,  si
sarebbe potuto, tranquillamente, vivere senza un reddito per un anno. In una, come al solito affollata,
assemblea  all'Università  si  stigmatizzò  lo  sgombero  come  una  ridicola  impresa  dell'Opera
Universitaria e del rettore, una goffa e teatrale rappresentazione del potere e se non si giunse ad
affermare, come invece avevano fatto gli indiani metropolitani di Roma qualche mese prima, che
una 'risata li seppellirà', poco ci mancò. Ci sentivamo non solo invisibili e inesistenti, ma anche
potenti e, forse, lo eravamo davvero, avevamo però perduto per strada gran parte dell’ironia.



Un secondo passo venne compiuto poco più tardi: obiettivo il Liceo scientifico. Il preside denunciò
alcuni  studenti  per  l'occupazione;  la  denuncia  poteva  giustificare  un  intervento  della  polizia
nell'istituto. Strategico fu il ruolo della Federazione Giovanile Comunista che appoggiò l'operato del
dirigente  scolastico  consegnandogli  il  ruolo  del  'buon  e  paterno  consigliere'  degli  studenti,
evidenziando tutti i rischi di un'eventuale prosecuzione dell'agitazione e a fiancheggiare l'iniziativa
si pose un nutrito gruppo di genitori, alcuni ‘democratici’ e altri molto meno. In un'assemblea serale
i  contraddittori  tra  studenti  che  occupavano,  giovani  comunisti  e  delegazione  di  genitori  si
avvicinarono alla rissa. Rapidamente la leadership dei genitori fu acquisita da un personaggio vicino
al Movimento Sociale, mentre i genitori 'democratici' si limitavano a una rituale e obbligata fronda a
quello. Sinceramente preferivo confrontarmi con il missino che con quegli altri: almeno si evitavano
le untuosità dell'ipocrisia.
In ogni caso i genitori, ormai egemonizzati dagli elementi di destra, ma con il tacito assenso della
Federazione Comunista, decisero che avrebbero forzato le entrate della scuola e sarebbero entrati nel
liceo occupato per porre fine all'agitazione. Ci fu un'ulteriore assemblea serale negli spazi del liceo
occupato che decise di continuare nell'occupazione e di richiedere la solidarietà di tutti gli studenti
delle scuole di Trento, occupate e non. Un militante della FGCI prese la parola e imbastì un discorso
secondo il quale erano le forme di lotta adottate, estremiste, avventuriste e sbagliate a dare fiato alle
'provocazioni'  delle  forze  della  destra  e  che  il  movimento  era  'oggettivamente'  di  destra.  Fu
nuovamente accompagnato fuori dalla porta.
La mattina seguente la situazione si presentava davvero male: gli studenti del liceo, come stabilito,
si erano barricati dentro la scuola, chiudendo a doppia mandata il portoncino d'ingresso e tutti i
serramenti del piano terreno, senza 'esterni', tra  quelli anch'io. Detto per inciso in quel periodo era
meno laborioso per il professore segnalare sul registro della  classe la mia presenza, piuttosto che la
mia assenza, poiché, come in questo caso, ero sempre in 'trasferta' presso altri istituti scolastici.
Eravamo circa una trentina in delegazione 'estemporanea' da diverse scuole e ci schierammo davanti
al  portone d'ingresso.  Il  fatto che l'iniziativa dei genitori  'democratici  e non'  si  collocasse in un
contesto generale e ampio (la campagna giornalistica, le intraprese giudiziarie del preside e la prassi
dei  giovani  comunisti)  fu  testimoniato  dalla  presenza  di  alcuni  mezzi  della  polizia  nella  via
antistante la scuola e di un plotone di celerini con caschi, scudi e manganelli.
Circa  una  decina  di  genitori,  guidati  dal  missino,  ci  fronteggiarono  e  ricordo  le  urla  e  le
imprecazione del loro campione intorno a 'soluzioni esemplari' e all'uso del mitragliatore in quelle.
Proprio  lui  prese  la  rincorsa  e  capitò  su  di  me,  centrandomi  e  sbattendomi  contro  il  muro  e
rimbalzando sopra quello che era accanto a me, che scostandosi ne provocò la caduta lungo le scale
di invito alla scuola, in mezzo all'ilarità più o meno generale. All'ilarità non si unì la polizia che
principiò a dare chiari segni di nervosismo, facendo quadrato e allineandosi lungo i limiti della via.
Non fu un bel momento, anche perché lo sparuto manipolo di genitori, battendo in ritirata, sembrava
richiederne l'intervento.
Si sentiva, però, un clamore sempre più vicino: un corteo di studenti delle professionali, nato per
altre questioni, fu da qualcuno dirottato verso il Liceo scientifico e il suo arrivo sciolse quell'assurdo
quanto pericoloso assedio.  La polizia,  infatti,  arretrò  e  il  portone  del  Liceo  si  aprì  e  da  quello
vennero fuori gli occupanti.

Una grande assemblea prese corpo nel giardino della scuola: più megafoni, più gruppi e una miriade
di voci. Addirittura, verso mezza mattina, la polizia sale sulle camionette e se ne va.
Dentro quella vittoria sicura, almeno per me, si concretizza, però, una decisione incomprensibile e
che non solo mi fece molto arrabbiare ma mi sconfortò.
Non so come maturò la decisione, ma quando gli studenti delle professionali se ne tornarono verso
le loro scuole, quelli dello scientifico, rimasti soli, si riunirono in assemblea e pur tra contrasti e
divisioni  decisero  di  sospendere  l'occupazione:  avevano  dato  ragione,  con  un po'  di  ritardo,  al
bonzetto della FGCI e alle sue preoccupazioni espresse nelle assemblee precedenti.
Dissi a Roberto, che ovviamente aveva partecipato a tutto quel trambusto, che c'era ben poco di
aspettarsi  da  una  scuola  dove  fino  all'altro  ieri  era  stata  egemone  Avanguardia  Operaia  e  che



avevano avuto ragione gli operai a non mobilitarsi a fianco del movimento, perché, se quello era il
movimento,  allora  era  meglio  starsene  a  casa.  Parlava,  ovviamente,  l'amarezza  e  parlava  il
gruppettaro fuori tempo e che sapeva di essere fuori tempo.
Anche Roberto, comunque, rimase un po' scioccato, ma disse subito che c'erano altre realtà ben più
significative di quella e che a quelle andava fatto riferimento.
In realtà, gradatamente e impercettibilmente quasi, tutto il movimento rifluì. Anche le professionali a
fine aprile disoccuparono senza, tra l'altro, essere riuscite a ottenere gli obiettivi minimi sui quali
erano nate le agitazioni. Ma non credo che quello degli obiettivi 'sindacali' fosse il punto di quelle.
Si tornava ai livelli precedenti il marzo, certamente molto fermento ma insufficiente a giustificare
qualsiasi teoria rivoluzionaria tutta incentrata sul soggetto giovanile e proletario e soprattutto ogni
teoria che ponesse il movimento come garante delle libertà democratiche in Italia e promotore di
nuove forme di partecipazione. Insomma mi dicevo: almeno questo, almeno continuare a tenere in
piedi  la  mobilitazione contro i  decreti  prefettizi,  i  divieti  e per la  liberazione degli  arrestati  del
marzo.  Se  però  Renato  intanto  ti  diceva  che  questi  non erano  problemi  che  ci  riguardavano  e
dall’altra questi altri pensavano a rientrare nella normalità didattica, allora non rimaneva altro che
rassegnarsi, con il senso della sconfitta senza che  ci fosse stata sconfitta, con il senso della sconfitta
in senso politico tradizionale, sebbene nulla in quel movimento era stato conducibile alla maniera
politica tradizionale.
Tornai, alla fine, a occuparmi con maggiore serietà dell'intervento politico nella mia scuola, sebbene
facessi fatica a spiegarmene la ragione. E proprio facendo questo, ritornando nella mia scuola, mi
resi conto del fatto che Lotta Continua si era sciolta, per sempre.

14. Secondi amori

Un riflusso non è una resa. Ci si può fermare e attendere. Così, almeno, mi pareva. C'era
ancora da sperare per tutta quell'energia che si odorava, proprio con il naso, che te lo faceva prudere,
addirittura (se eri abbastanza attento).
Le  scuole  avevano,  inconcepibilmente,  disoccupato.  Il  comitato  del  proletariato  giovanile  era,
improvvisamente,  privo  di  iniziative,  quasi  che  non  ci  fossero  più  contraddizioni  sulle  quali
intervenire e da far maturare e rapidamente se ne persero le tracce. Avevo, però, lo sguardo del
contadino: stranamente mi sentivo di attendere.
C'era ancora tutta quella gente in piazza del Duomo, soprattutto la sera, quei ragazzini scappati da
casa e quell'idea secondo la quale non ci dovesse essere più casa. Ebbene, tutte queste sensazioni,
queste  argomentazioni  un  po'  ingenue,  mi  tranquillizzavano  intorno  alla  prospettiva  della  fase,
malgrado il Liceo Scientifico, malgrado quella pugnalata alle spalle. E nonostante che la parola fase
fosse sempre meno chiara, dal momento che non si capiva bene cosa delimitasse, con Roberto la
usavamo ancora, come un retaggio della nostra militanza che non andava abbandonato; e poi anche
Renato parlava di fase, però in una maniera tale che sembrava che descrivesse un altro concetto. O
forse ero io che mi ero allontanato da quella ferrea e rigorosa precisazione del concetto. Nella mia
fase  era  centrale  il  problema  della  democrazia  che  era  inscindibile  da  quello  della  forza  del
movimento e dalla vita della gente che stava nel movimento, per Renato solo la valutazione della
forza era oggetto della fase. E io gli dicevo che gli operai erano fermi, che se continuavano a stare
nel movimento era per scelta ideologica e non perché esistessero condizioni per il movimento nella
classe operaia, lui ribatteva che la fase del movimento comunista dopo il marzo si era aperta a nuove
prospettive antagonistiche, che il movimento comunista stava crescendo, che stava acquisendo una
nuova  radicalità  e  base  di  massa.  Movimento  comunista.  Faticavo  sempre  più  a  usare  quella
terminologia,  non  perché  il  movimento  non  fosse  comunista,  ma  perché  non  era  più  così
fondamentale che tutti i soggetti si potessero riconoscere in un progetto ideologico preciso. Renato
al contrario affermava che la fase era matura per il movimento comunista, per trasformare l’intera
dialettica dell’antagonismo in pensiero comunista. Anche io ero convinto che il movimento fosse
comunista e sufficientemente maturo per costruire il comunismo, però parlavo di un’altra maturità e
di un altro comunismo, di qualcosa che si costruisce nell’oggi senza doversi inquadrare in una forma



di partito leninista. Inutile non potevamo essere d’accordo. Tra le parole sul comunismo di Renato
vedevo sbucare fuori qualcosa che non c’entrava nulla con il comunismo che avevo immaginato in
Lotta Continua, vedevo militanti, linee politiche, certezze decisive però niente di comunista, nessun
discorso sulla vita e gli individui che compongono il movimento.
La primavera iniziava.

Lì, in piazza, era l'autentico crocevia di vite assolutamente diverse e, contemporaneamente, proprio
per quello spazio, parallele e capaci di essere tali senza pretendere la tangenza. Una estrema libertà e
la primavera  iniziava.
Non poteva essere una primavera di fasi politiche, quella no, poteva essere di più: una primavera di
fasi filosofiche, un lungo periodo che si concentra in semplici relazioni, fatte di poche battute e di
brevi sguardi. Sguardi quasi sempre sorridenti e sorridevano di una complicità schietta: “Noi siamo
il non – capitale, la relazione al centro, la produzione ai margini”.
La fine del mondo produttivo si consumava in piazza del Duomo. Il proletariato non sarebbe mai più
stato un soggetto produttivo.
Non condividevo la lettera di questi ragionamenti ma ne assumevo le connotazioni strategiche: se gli
operai non ci venivano dietro, allora noi si sarebbe stati i 'nuovi operai', quelli dell'antiproduzione,
quelli dei discorsi persi nelle piazze. Non era per me questo un assunto stringente e irrinunciabile,
una  verità  matematica  e  indimostrabile,  ma  semplicemente  un  dato,  un  fatto  con  il  quale  era
necessario confrontarsi.
Era la mia generazione: capii 'My generation' e alcune sue strofe fondamentali. Alle volte mi cullavo
in quelle e certe sere perdevo di vista il  significato della mia militanza e della mia vita appena
passata.  Ma,  poi,  saltava  fuori  dallo  stereo  di  casa  mia  'God save  the  queen'  e  allora  il  senso
dell'opposizione al capitalismo risaltava fuori, come dire, verace.
Era un conflitto, e il 1977 è stato un conflitto.
L'autonomia operaia, come 'area', era enormemente cresciuta dentro quel rifluire, esattamente perché
non  lo  aveva  saputo  interpretare:  “L'ignoranza  è  forza”  recitava  ironico  Piero.  Aveva  ragione,
probabilmente. Circa una cinquantina di compagni, sei – sette operai, il  resto studenti e giovani
proletari le ruotavano intorno e la prima vittima di questo processo era stata la fine del Comitato del
proletariato giovanile, un’inutile sovrastruttura. L'area di Lotta Continua era estremamente più vasta,
ma anche molto meno appariscente e individuata fino al punto da non potersi definire come 'area'.
Un giorno Roberto venne a casa mia. La primavera era inoltrata e leggevamo ritagli del giornale che
avevo messo da parte. Rivedemmo il 'giovedì nero' di Lama, poi l'insurrezione a Bologna, il 29
aprile a Roma, quando un gruppo di autonomi aveva sparato e ucciso un agente di P.S,, Passamonti.
Era un mese che a Roma non si poteva manifestare e si poteva capire la rabbia, non certo giustificare
o legittimare gli spari in mezzo alla gente e ad altri manifestanti ignari; non certo giustificare una
guerra privata e ad armi pari con la polizia; stava di fatto che dopo questa bravata il divieto era stato
promulgato fino al 31 maggio. Bella vittoria, davvero. Meno male che a Trento robe del genere non
succedevano. Meno male che a Trento.
Roberto confessò di non capire dove quelle componenti del movimento volessero andare a parare,
perché,  da  un  punto  di  vista  di  un'analisi  tattica,  si  erano  messe  in  una  logica  assolutamente
perdente. Per parte mia dissi che non credevo che avessero qualche strano piano e affermai che si
muovevano esclusivamente su un piano propagandistico allo scopo di 'cavalcare la rabbia'. Il nostro
problema  era  che  quella  rabbia,  assolutamente  impolitica,  era  anche  la  nostra.  Era  però
imperdonabile che cavalcassero la rabbia contro i divieti, per poi pensare, tra di loro, che i divieti
non erano il vero problema, che la democrazia non era importante.
Il  grosso problema degli  autonomi era che,  per  loro,  quella  era  una primavera di  fasi  politiche
stringenti, era la stagione dentro la quale sarebbe emersa la 'linea politica'. Roberto e io credevamo
che quello non era il problema all'ordine del giorno e che, anzi, si apriva una stagione nella quale era
piuttosto sciocco domandarsi di linee politiche.
Si rafforzò in me l'idea che fossero emme – elle riciclati.  Anche Roberto pensava emme – elle
riciclati.



Non potevo entrare nell'autonomia, anche se mi sarebbe piaciuto perché la rabbia era la stessa, ma
non potevo costruire la mia militanza su un sentimento negativo. Avevo sempre militato per liberare
l'umanità,  non  di  sicuro  per  prendere  vendetta  dello  sfruttamento  sul  corpo di  un  poliziotto  di
ventitré anni o di mille altri. 
L'autonomia non crebbe fino al punto, a Trento, di poter egemonizzare anche un solo settore del
movimento. E allora iniziarono a teorizzare che quello non era il movimento e che il movimento
comunista discendeva altri fiumi. Vedevo solo aridità.
In piazza del Duomo, comunque, venivano anche loro, però di discuteva sempre meno.

Una sera in TV. La televisione di Stato concede uno spazio al movimento 'proibito' bolognese. Non
si può manifestare da marzo. Il passaparola fa in modo che tutti i compagni siano inchiodati davanti
allo schermo. Il programma passa intorno a mezzanotte.
Rimaniamo  tutti  delusi;  ci  aspettavamo  una  veemente  denuncia  della  repressione  e,  invece,  ci
troviamo di fronte due compagni che hanno sicuramente fumato e che si sono arrampicati in cima a
una delle torri degli Asinelli e che iniziano a discorrere del fatto che 'chi sale fin lassù non si laurea
mai'. Poi vanno avanti affermando che quella che è stata sconfitta a Bologna non è la rivoluzione ma
la sua immagine e concludono che 'la rivoluzione è finita e abbiamo vinto'.
Il giorno dopo Franco si dimostra scandalizzato per il fatto che i compagni di Bologna non hanno
saputo  sfruttare  il  tempo televisivo  loro  concesso.  Roberto  ci  deve  ragionare  sopra.  Comunque
sembrava Easy rider, penso.

La  morte  di  Giorgiana  Masi  ci  risvegliò  tutti.  Era  accaduto  che  manifestanti,  assolutamente
disorganizzati, convenuti spontaneamente nel centro di Roma per firmare una petizione dei Radicali
furono trattati con la mano veramente pesante e a tratti presi a fucilate. Giorgiana fu uccisa a ponte
Garibaldi. Giorgiana aveva uno o due anni più dei miei e una storia politica molto simile alla mia:
era stata, per anni, in Lotta continua. Pochi giorni dopo, credo il 19 maggio, alcuni dell'autonomia o
'cani sciolti' di quella spararono a Milano; rimase una foto d'epoca, una cronaca giudiziaria che valse
qualche decina di migliaia di copie in più ai giornali e il corpo di un altro poliziotto sull'asfalto.
“Azioni da imbecilli” si diceva ovunque, ma rimaneva un silenzio strano e pochi commenti: se si
riusciva  a spiegare razionalmente la stretta repressiva organizzata da Cossiga e dal suo ministero, le
manganellate, le cariche violentissime e le pistolettate del 12 maggio, era quasi incomprensibile il
fatto che alcuni, addobbati degli abiti dei vendicatori, scendessero in piazza, si confondessero in
azioni di massa e si mettessero a sparare contro la polizia. Non poteva essere solo imbecillità, ma
cosa poteva essere?
Eppure alla  manifestazione per  Giorgiana mi misi  dietro agli  autonomi:  il  mio dolore e  la  mia
indignazione  non  ammettevano  mediazioni  e  mi  spinsero  dietro  di  loro.  la  manifestazione  fu
grandissima e assolutamente pacifica.
Ma come vincere? Non sicuramente sparando dal fondo dei viali,  non sicuramente vendicandosi
della vita di Giorgiana sul corpo di un poliziotto. Eppure pareva che fosse lì, nella pratica dell'azione
armata, la panacea di ogni male. Oppure inventarsi la vittoria come avevano fatto i compagni di
Bologna quando avevano affermato che 'la rivoluzione è finita, abbiamo vinto'?
Per me, quando marciavo dietro l'autonomia in quel corteo, una cosa era sicura: la mia generazione
era eccezionale, era una generazione rivoluzionaria, molti anni sarebbero dovuti passare per vederne
una simile e i valori della mia generazione avrei sempre difeso, anche le inutili pistolettate contro la
polizia.
Non potemmo vendicare, comunque, Giorgiana e i suoi assassini sono ancora a piede libero; uno dei
mandanti, addirittura, lo hanno fatto Presidente della Repubblica.

In quel corteo e in quelle serate della tarda primavera trentina in piazza del Duomo mi sembrava di
vivere qualcosa che accosterei all'universo subito dopo il big bang. C'era stata una grande esplosione
tra febbraio e marzo, l'esplosione non era stata risolutiva ma aveva, comunque, prodotto un nuovo
cosmo che ora viaggiava su quell'enorme inerzia.



C'era quello che definivo, privatamente, il 'movimento delle fughe di casa': decine di ragazzini, per
lo più figli  di  operai,  quasi sempre minorenni a gironzolare in  piazza,  frequentare le riunioni  a
Sociologia e occupare, in maniera più o meno legale, una mezza dozzina di appartamenti in centro
storico.  Poi  il  Comitato  Comunista  Autonomo  (in  acronimo  CCA),  una  ventina,  venati  di
militantismo  davvero  vetero,  ma  pur  sempre  riferimento  per  un  area  di  quasi  un  centinaio  di
compagni  con  camicie  a  scacchi,  jeans  sdruciti  e  a  tubo  e  ammennicoli  freack.  Le  compagne,
immancabilmente, si facevano i capelli mossi e li portavano sciolti.
Il PDUP e Avanguardia Operaia non c'erano più, Lotta Continua non c'era più: a Trento a parte il
CCA non esisteva più alcuna realtà politica organizzata a sinistra del partito comunista. L'esplosione
aveva fatto le sue vittime.

Molti operai smisero di frequentare la vecchia sede di Lotta Continua: fu una decimazione. Molti di
quelli  non  capivano  quello  che  stava  succedendo:  loro  sulla  difensiva  e  un  movimento  così
aggressivo,  invece,  disperso sul  territorio.  Cessò la  distribuzione militante  del  giornale  che  non
veniva neppure più recapitato nel vecchio stanzone dell'Università, se non in particolari occasioni e
per speciali numeri.
Qualche volta, pur di mantenere viva la tradizione della diffusione militante, facevamo colletta, ne
compravamo  qualche  decina  di  copie  all'edicola  e  le  rivendevamo  a  scuola,  ma  non  era  cosa
sostenibile per molto tempo. Ancora meno sostenibile era la situazione dei compagni responsabili
legali  della  vecchia  sede,  incaricati  del  pagamento  delle  bollette  e  delle  altre  spese,  poiché  le
sottoscrizioni legate alla vendita del quotidiano non giungevano più.
Alla fine si trasferì  la sede,  e non fu un trasferimento ma una metamorfosi.  La nuova sede era
proprio all'inizio dei vicoli più gotici e 'tedeschi' della Trento medioevale, a pochi passi dalla 'torre
verde' e del vecchio corso dell'Adige. Fra parentesi a circa cento metri da casa mia.
Si trattava di un vecchio albergo di quattro piani, con tanto di cantina e bar interno. La logica stessa
di quegli spazi li allontanava dall'accogliere una sede politica. Ma non ci fu discussione, era chiaro,
infatti, che Lotta Continua non era altro che un giornale e un'area sempre meno uniforme: avevamo
perso il nostro cemento, avevamo perso gli operai e la fabbrica.

Un riflusso non è una resa e, se si erano arresi gli operai, perché solo una trentina di duecento che
erano continuavano far riferimento al giornale, questo non significava chiudere la nostra esperienza
politica senza cercare, almeno, di  darle una continuità,  una 'traccia'  sul territorio. Questo fu l'ex
Albergo al Tram.
Al piano terreno si allestì  un bar e sotto una piccola stanza dotata di stereo,  tavolacci e divani.
Cosicché c'era il 'bar di sopra' e il 'bar di sotto'. Al 'bar di sotto' si potevano fare molte più cose che
al 'bar di sopra'. Ma questa divisione emerse nel tempo e tempo ce ne fu perché quell'esperienza
durò tre anni.
Al primo piano erano le sedi di un collettivo operaio vicino alla FLM e uno spazio destinato alle
riunioni  degli  studenti  vicini  all'area  dell'ex  Lotta  Continua;  al  secondo  piano  un  collettivo
femminista; al terzo ampi spazi erano riservati a iniziative e situazioni estemporanee.
Ma non furono quelle ripartizioni e quei piani a contare. Fu, infatti,  il piano terreno a diventare
sempre più importante e attraente. Sempre più frequenti diventavano le feste, le serate musicali e le
iniziative di carattere culturale. Nell'ex Albergo si raccoglievano delle esigenze che non avevano
avuto diritto di cittadinanza,  almeno in maniera così frequente.  Ma si era dopo il  big bang e il
processo andò avanti a lungo.
All'ultimo  piano,  cosa  da  non  sottovalutare,  era  stato  installato  il  'mitico'  ciclostile:  insomma,
sembrava di imbattersi nella vecchia sede in versione cubista.
Non rividi mai più l'operaio calabrese che beveva e diventava manesco e pensai che, in ogni caso,
avevamo perduto  per  strada  un  repertorio  di  esperienze  umane  e  di  vita  irripetibile  e  un'intera
generazione di proletari. Non ero affatto contento di questo e per questo, devo ammettere, non amai
completamente l'ex 'albergo al tram' come ero, invece, riuscito ad amare la vecchia sede di via Prati
e  i  suoi  manifesti  polverosi  alle  pareti.  Tutto,  però,  correva  in  un'altra  direzione  e  se  volevo



continuare a pensarmi rivoluzionario dovevo seguire quelle nuove esigenze, le uniche che erano
state capaci del big bang.

E  venne l'estate,  un'estate  piena  di  temporali  violentissimi  che  si  scatenavano  da  ovest  e  dalle
montagne e piombavano su Trento. Ricordo le fughe repentine dal centro della piazza fino ai portici
che la circondavano. In quelle fughe c'era anche Loretta, sedici anni, fuggita di casa da un piccolo
paese della val di Fassa. Ce n'erano, a dire il vero, molte come lei, ma Loretta era unica, almeno per
me.
Capelli  neri  e  liscissimi,  li  avresti  potuti  prendere  come termine  di  paragone  per  un  eventuale
'liscezza' aristotelica, occhi nerissimi, zigomi vagamente sporgenti, voce bassa e roca. Era il Perù in
formato trentino.
La vidi, per la prima volta, in birreria, con le espadrillas portate a ciabatta, una gonna lunga fino alla
caviglia e l'aria davvero persa in quel fumo e in quel caldo. Dopo quell'apparizione non ebbi occhi
che per lei.
“Hai visto che carina quella freacchettona?” mi aveva detto, sgomitandomi, Marco. Non ci fosse mai
stato quel gomito!
Loretta frequentava la piazza con un gruppo che, purtroppo, era solo tangente il mio. Freack puro
stile,  scappati  di  casa e aggregati  in  qualche appartamento del  centro,  gente che,  politicamente,
viveva all'ombra dell'autonomia, una specie di area 'creativa' di quella. Noi, al contrario, eravamo
molto più 'politici' e per di più critici verso gli autonomi.
Quella distanza era, per me, difficilmente percorribile.

 15. Dopo la primavera

Estate  del  1977,  passata  tra  il  platano  e  la  fontana,  a  leggere  Kerouac,  Ferlinghetti  e
Borroughs. Le brezze prima del temporale portavano una malinconica quiete.
Ci sentivamo tutti pacatamente liberi. Era come se quell'esplosione si fosse fermata per un istante e
il big bang si fosse messo a ragionare su sé stesso. Sentivamo, comunque, che quella galassia di stili
di vita, che si intrecciavano in piazza del Duomo, era garanzia di una 'potenza alternativa' dura da
cancellare, malgrado tutti gli sforzi di Cossiga.
Le ipotesi sulla questione operaia passavano, decisamente, in secondo piano. D'altronde, ragionavo,
a scontrarsi con gli eserciti di Cossiga eravamo stati noi; a fermare la riforma Malfatti sempre e solo
noi; a criticare il governo DC – PCI, il  'governo delle astensioni' e il  relativo 'patto sociale' che
strisciava  sotto  quello,  ancora  sempre e  solo  noi.  Certamente  settori  operai  avevano resistito  al
riflusso e proseguivano in un'attività di critica al capitalismo; questo era il caso di molti operai della
IRET, che avevano dato vita a un coordinamento di delegati autonomi nella loro fabbrica. Il vero
problema era che, anche in quella fabbrica, l'introduzione della mobilità in linea, di una serie di
incentivi e la minaccia della cassa integrazione avevano tolto al movimento buona parte delle sue
gambe. Lotte ce n'erano ancora, ma non riuscivano a travalicare il confine del reparto, il limite della
giornata e, soprattutto, non ce la facevano a inserirsi in un 'progetto politico' più generale. Anzi, gli
stessi protagonisti lo temevano.  
Graziano in piazza ci arrivava con una Graziella del 18 mentre lui era quasi due metri e il contrasto
saltava subito agli occhi; ci  conoscevamo dai tempi di Lotta Continua, era stato un’avanguardia
riconosciuta, aveva partecipato a tutte le lotte alla IGNIS dal 69 in poi, e ora era quasi contento di
essere in CIG, di essere fuori di lì e di venire in piazza del Duomo piuttosto che di andare a lavorare
perché la flessibilità in linea poteva anche essere una cosa buona, si cambiava mansione, si girava, si
vedeva meglio il prodotto però poi i legami si rompevano, le solidarietà diminuivano.
Queste impressioni erano confermate dagli stessi 'delegati autonomi' che conoscevo direttamente e
con i quali discussi in quell'estate quasi sempre in piazza e meno spesso al ex albergo al Tram.
Apparivano disorientati dall'ampiezza del movimento giovanile e dalla incapacità, da parte loro, di
riprodurla  a  livello  operaio;  il  sindacato  aveva  effettuato  un  giro  di  boa  ed  era  più  difficile
influenzarne la direzione. Le contraddizioni di fabbrica rimanevano, ma nella fabbrica la condizione



operaia era estremamente più ricattabile: i padroni stavano trasformando il rifiuto operaio del lavoro
salariato in disoccupazione.
La classe operaia era ricattabile, i soggetti del movimento giovanile no e lo dicevano con una vena
di rimprovero. Questa era la nostra 'potenza', anche dopo tre – quattro mesi dal big bang. Il rifiuto
del lavoro era per noi forza, laddove tra gli operai iniziava a essere debolezza e a trasformarsi nel
suo contrario: cassa integrazione guadagni, licenziamento e disoccupazione. In quell'estate teorizzai
il valore strategico del 'rifiuto del lavoro' giovanile: ci poneva al riparo da ogni ricatto. Non solo, ma
riconobbi, dentro di me e in forme ideologiche non ortodosse, il fatto che il proletariato giovanile era
ormai all'avanguardia del movimento operaio, perché rifiutando il lavoro, non permetteva ai padroni
di avere una massa sociale di manovra contro gli operai minacciati.
Insomma, in una parola,  il  programma operaio del  1969 era stato assunto,  in forme nuove, dal
proletariato giovanile. Rileggevo i fatti della Scala e il movimento dei comitati sotto questa nuova
luce.

Rimaneva un problema:  come consegnare  questa  tensione,  apparentemente  incontrollabile,  a  un
percorso strategico che potesse essere di riferimento per tutti i proletari,  quelli di fabbrica e anche
quelli che stavano negli uffici o nel lavoro nero e sottopagato?
Renato e i  suoi  autonomi,  almeno a Trento,  risolvevano il  problema immaginando una cucitura
'ideologica forte' fra i diversi settori: vale a dire il progetto e l'analisi dell'autonomia (almeno per
come la interpretavano loro). Renato e il suo gruppo davano per scontato che il movimento sarebbe
rifluito,  anche quello strano movimento che si  era realizzato e che continuava a manifestarsi  in
forme sotterranee e private, insomma il '77, e che era, a maggior ragione, fondamentale costituire
l'organizzazione.
Mi sembrava una scorciatoia improduttiva, un insensato ritorno al passato, alle logiche dei gruppi,
per quello più recente e italiano, e al militante di professione per quello più generale e storico.
Avevo d'altronde anche io organizzato le mie scorciatoie: non credevo possibile che il movimento
potesse rifluire e quello che era accaduto dopo aprile, con le 'disoccupazioni', rappresentava solo una
pausa, una riflessione, però non una regressione. Sbagliavo, evidentemente, e desideravo sbagliarmi.
Roberto,  più  realista  di  me,  aveva  manifestato  la  preoccupazione,  invece,  che  potesse  accadere
qualcosa di simile;  sotto  la  sua impostazione analitica,  intelligente ma estremamente legata  alla
tradizione di Lotta Continua, era allarmante il fatto che il movimento della primavera non avesse
mai cercato di darsi spontaneamente e dal suo interno delle strutture di coordinamento ed era chiaro
che, in quel vuoto, gli autonomi crescessero ma non perché rappresentativi del movimento: la loro
crescita si fondava quasi esclusivamente sulla selezione di una classe politica di tipo 'tradizionale'
che aveva militato certamente anche nel '77 ma che, immancabilmente, aveva una storia politica
gruppettara. Ero abbastanza sordo a queste argomentazioni, preferivo non condividerle e prenderle
in me.
Renato e gli autonomi praticarono la loro scorciatoia per un po' di tempo e con un certo coraggio, si
piazzarono qualche volta davanti alle fabbriche, ricordandomi gli agitatori di fine anni sessanta, a
distribuire volantini di propaganda squisitamente politica. Succedeva che gli operai li leggevano e
spesso condividevano, ma, poi, al momento della decisione seguissero il sindacato. La strada era
sicuramente coraggiosa ma sbagliata perché, come aveva intuito Roberto, quel bagaglio ideologico
poteva interessare elementi che si erano già addentrati in una critica radicale, e infatti tra quelli
(orfani di Lotta Continua e della 'sinistra sindacale') qualche proselito lo ottennero, ma si trattava di
elementi  che,  in fondo, avevano già operato la loro scelta.  Ma per tutti  gli  altri? Il 1969 aveva
parlato a tutti gli altri, non solo alle piccole situazioni già politicizzate.
L'autonomia pensava risolto il problema nella sua coazione alla frazione e all'organizzazione, mentre
per me come per Roberto, nel nome di quel 'tutti gli altri' il problema rimaneva aperto. “Come far
avanzare gli uni, senza chiedere di indietreggiare agli altri?” mi domandavo. Non era un problema
facile da risolvere né in quell'estate, né in ogni altra estate. 

Oltre a leggere i beat americani e a frequentare la piazza e qualche sporadica riunione all'ex albergo



al Tram, dovetti studiare un po' di Greco, dal momento che fui, immancabilmente, rimandato anche
quell'anno. Mi fece, comunque, compagnia Piero.
Ci riunimmo una sera, davanti alla TV, a casa di Marco: mandavano sugarland express di Spielberg.
Non si trattava per noi solo di un film, si trattava di un evento critico: la messa alla berlina, da parte
di un bravo regista, delle 'crisi di violenza' della società americana. In quella fuga rocambolesca
vedevamo la nostra fuga; nelle ingenuità e negli infantilismi dei protagonisti, la possibilità di un
mondo senza  mercato  e  dove le  emozioni  divenissero,  come dire?,  allo  stato  puro;  e  in  quella
colonna, immensa, in preda al delirio, di poliziotti inseguitori, vedevamo la futura società italiana se
fossero passati gli istinti di gente come Cossiga e Antonello Trombadori.
Era  sicuramente  uno sguardo scentrato  il  nostro,  ma  i  nostri  occhi  rappresentavano  un'epoca  e
sicuramente una nuova 'potenza' sulle cose. 
Anche questo fu il 1977. 


