Quinta annata: 1976 - 1977
1. L'estate del 76 e la centralita operaia

A scuola fui rimandato a settembre, soprattutto per la mia insofferenza a ogni forma di disciplina e
rispetto verso i professori. Con me lo furono Piero e Marco.

In quel luglio caldo, finito di studiare, verso il tardo pomeriggio, quando a Trento si alza una tenue
brezza che viene diretta dal lago di Garda e si chiama 'ora del Garda', Piero, Marco e io prendemmo
l'abitudine di sederci in piazza del Duomo.

Non so davvero come fu. Forse fu il fascino del luogo: la piazza era circondata, per un lato, dal
prolungamento del transetto della basilica tardo — romanica, una linea scura verso oriente che
terminava con una torre gotica dal tetto decorato con mosaici. Verso mezzogiorno, verso |'ltalia
(come dicevano i Trentini), era il corpo della chiesa e in mezzo un portale con tanto di protiro e leoni
stilofori. Verso occidente palazzate medioevali. Verso settentrione un portico gotico che 1'occhio
seguiva calmo fino all'aprirsi di via Bellenzani, prospettiva rinascimentale e pavimento in pavé. Al
centro di quello spazio una fontana d'epoca manierista che rappresentava Nettuno, circondato da
putti piscianti.

Poco scostato dalla fontana il 'mitico’ platano della piazza; li ci sedevamo e li si sedevano anche gli
'indiani": capelli lunghissimi e camicie a quadri, scarponi alti, cinque o sei anni piu di noi, per lo piu
studenti di sociologia e circa una dozzina, non di piu. Erano Arturo, Enzo, Alberto, tutta gente che
non faceva piu 'politica attiva' (secondo un'espressione allora molto in uso), ma si vociferava,
secondo fonti non facilmente controllabili, che in un passato abbastanza lontano erano stati affini a
Potere Operaio, affini per modo di dire perché a Trento non c'era mai stato; gli 'indiani' leggevano
'Rosso’, 'Re nudo' e pubblicazioni saltuarie di ispirazione situazionista o che a me parevano tali. Mi
ricordo di quelle letture un articolo di un periodico o forse neppure periodico sul 'vivere al presente’
e la swinging london. Cio che mi stupi fu il fatto che quella particolare scena musicale londinese era
trattata in quello scritto come un movimento, con la stessa precisione e approccio analitico che si ha
verso la descrizione di un movimento politico. La cosa mi spiazzd ma mi piacque: faceva presagire
l'esistenza di una ricchezza ignota, di una pienezza che il mondo della politica aveva ignorato,
commettendo, per me allora, un grave errore. Ancora numerosi erano i riferimenti alla cultura dei
neri e alla loro musica. Emergeva una sorta di mondo parallelo.

Gli 'indiani' rifiutavano la militanza politica, il lavoro salariato, o meglio il lavoro sotto padrone, il
servizio militare e molte altre cose. “Anche tu pensi che I'eroina sia una droga fascista?” mi chiesero
una volta, sapendo del mio impegno attivo e forse per provocarmi. Effettivamente alcuni
schematismi ideologici tendevano a ridurre la diffusione appena incipiente, almeno a Trento, delle
droghe 'pesanti e leggere' in un contesto di negativita assoluta; 1'eroina in quelli non era altro che lo
strumento di un progetto politico della destra volto a annichilire la critica giovanile. Non ricordo
quello che risposi, anche perché nelle riunioni di Lotta Continua, almeno in quelle alle quali avevo
partecipato, quel problema non era stato mai affrontato e le posizioni di rifiuto radicale delle droghe
'pesanti e leggere' riguardavano altre organizzazioni della sinistra rivoluzionaria. Diciamo pero, per
onesta intellettuale, che quello schematismo rappresentava un diffuso modo di sentire il problema.
Marco e Piero erano favorevoli alla completa liberalizzazione del mercato delle droghe 'leggere’ e a
una sorta di 'legalizzazione' di quello delle 'pesanti'. Sinceramente mi tenevo sulle vaghe, in
proposito.

Era, comunque, piacevole e fruttuoso discorrere con i cosiddetti 'indiani', un po' perché quella
piccola tribu era lo scandalo visibile ed evidente della citta e quella piccola parte di piazza del
Duomo un territorio 'diverso', dove Trento diveniva diversa, dove si sviluppavano punti di vista
originali su quelle palazzate, sulla via rinascimentale e sulla periferia poco oltre. Era piacevole
perché, mentre la militanza politica, per quanto potesse essere espressa in forma rivoluzionaria, non
separava dal resto della citta e si rimaneva 'cittadini' tra gli altri, la frequentazione della piazza
introduceva un discrimine profondo, una sorta di identita viscerale, qualcosa, cioe, che la militanza
politica non era, per sua stessa natura, capace di produrre.



Non casualmente, credo, l'idea del rifiuto programmatico della militanza politica mi affascino:
secondo quelle tesi, esposte frammentariamente, non si trattava di fare le cose in astrattezza,
seguendo un dovere, un obbligo morale, ma per un intimo bisogno; era necessario agire nel mondo
senza mediazioni, direttamente, era necessario rifiutare l'ideologia e il 'suo cadavere' come dicevano
i ragazzi con le camicie a scacchi.

Quando parlavo di classe operaia assumevano un tono di sufficienza, come se stessi dicendo cose
sorpassate, vecchie e non piu in agenda, e neppure i riferimenti a quella che mi pareva essere la
miglior tradizione della storia del movimento operaio (Kronstdat e gli spartachisti tedeschi)
suscitavano interesse; sola la comune di Parigi finiva per essere una pietra comune, un evento sul
quale era possibile, ma solo in parte, intendersi. La classe operaia e la sua lotta erano, per gli
'indiani' e secondo sfumature differenti da uno all'altro, un fatto irrilevante, il prodotto di una
reazione, una reazione alla repressione, ma nulla che potesse affermare qualcosa, un vero e autentico
cambiamento.

E quindi una rivoluzione senza classe operaia? Non c'erano risposte a questa domanda, anche perché
non la feci. In verita gli 'indiani' sembravano aver messo in secondo piano la rivoluzione comunista
come inattuale, il discorso sulla rivoluzione comunista come un discorso vuoto e, comunque, la loro
rivoluzione era un'altra cosa rispetto a quella immaginata da me.

Rimaneva quel nero dei telefilm, mezzo drogato e mezzo pappone, del tutto fuori dal lavoro sotto
padrone, saltellante sui marciapiedi del Bronx o di qualsiasi altro quartiere della sconfinata
metropoli americana; rimaneva la sua azione diretta ma sotterranea e quotidiana contro il capitale,
rimaneva la notte, sottratta al delirio lavorista, dei giovani della Londra anni '60.

Mancava a tutte queste fascinazioni la classe operaia ribelle, 1'unica che, secondo me, poteva liberare
la notte e I'umanita dal lavoro. Rifiutare la fabbrica era come disertare: entrare in fabbrica per
sabotare, ma entrarci. Fare il militare per organizzare i proletari armati: I'esercito era, anche se in
forme comandate, il popolo in armi. Altro che aprioristico pacifismo.

Furono delle belle discussioni dentro le quali accusai gli 'indiani' di essere affetti dal 'complesso di
fuga' e di teorizzarlo, come avevo letto nei numeri di Lotta Continua nell’archivio; da parte loro mi
trattarono spesso come 'un libro stampato’, come dicevano. “Tu parli proprio come un libro
stampato” e usavano questa espressione tratta dai film americani, dove chi la dice storce lievemente
la bocca.

Gli stimai molto e, alla fine, al mio modo, li seguii. Eppoi c'era la musica, gli MC5, gli WHO, Soft
Machine e decine di altri gruppi, naturalmente Hendrix, i Doors e Lou Reed, soprattutto Lou Reed
tra gli 'indiani' e quelle chitarre elettriche e catarrose che alle volte il radioregistratore diffondeva in
tutta la piazza.

Le serate erano calde e le parole si scioglievano con facilita. Mi preparavo ad allontanarmi
dall'organizzazione, ma non me ne accorgevo e per molto tempo non me ne sarei accorto, come,
d'altronde, I'organizzazione si preparava a sciogliersi, seguendo, inconsapevolmente e in maniera
non diretta, almeno una piccola parte di quelle argomentazioni, anch'essa senza accorgersene.

Con Marco, durante quei lunghi pomeriggi, passavamo da casa sua. C'era un nuovo cantante, un
certo Finardi, e aveva fatto una canzone che attaccava cosi: “Marco di dischi lui fa la collezione e
conosce a memoria ogni nuova formazione”. A un certo punto un refrain staccava, quasi improvviso,
e il cuore batteva ancora piu forte: “e la musica ribelle che ti dice di cambiare, di mollare le menate
e di metterti a lottare”. Poi c'erano Napoli Centrale, Toni Esposito e le sue pentole, i Perigeo e
dovunque mi girassi coglievo un mondo che aveva tutta la voglia di scrollarsi sé stesso di dosso.

In Italia, anche in Italia, stava accadendo qualcosa di nuovo; le vecchie e intramontabili canzoni di
lotta, quelle con il compagno e il cittadino, gli operai e i padroni schierati, i battaglioni della celere,
il fascista e il partigiano scolorivano. Esisteva una nuova generazione di canzoni di lotta, che non
scrivevano direttamente delle lotte ma ci stavano in mezzo, forse meglio delle prime. “In Italia sta
succedendo qualcosa di molto importante — dissi a Marco, a proposito di queste cose — siamo un
caso unico” e anche Marco era concorde. Questa cosa molto importante erano ancora le lotte operaie
e il movimento nelle fabbriche, seppur indeboliti, ma anche quei modi di sentire radicali nei



confronti della vita, che non entravano in contraddizione con le lotte operaie e anzi le arricchivano:
producevano una cultura diffusa e ben diversa dalla cultura popolare della quale scriveva il Partito
Comunista o la Democrazia Cristiana.

Non sapevamo, pero, in base a che cosa eravamo un caso unico, ma la nostra unicita non veniva piu
fuori da una classe operaia ribelle e da un '68 che durava da quasi dieci anni, c'era qualcosa d'altro
ma quest'altro non sapevamo spiegarcelo. C'era un incrocio tra vecchio e nuovo, tradizione e
rinnovamento, quasi naturale, spontaneo e automatico. Questa fu I’influenza degli indiani.

Le strade, le insegne e le vetrine delle strade assumevano nuovi colori e tutte le cose potevano e
dovevano cambiare anche i marciapiedi anche il modo di camminarci sopra. Decisamente questo
aveva poco a che fare con la 'vecchia' classe operaia ma qualche parentela, magari lontana,
rimaneva.

Una di quelle serate di luglio, Marco e io andammo a bere alla birreria Forst. Prendemmo molte
birre e fumammo un pacchetto di sigarette tra un boccale e I'altro. Alla fine eravamo ubriachi. Sulla
via del ritorno, che era gia buio, barcollavamo e io sentivo l'arietta del Garda nel naso mentre apriva
gli spazi rimbalzando dall'asfalto al cielo per poi rientrare nel mio naso: sentii I'odore di quella che
avrei potuto dire la liberta. La citta sembrava un'altra cosa, sembrava libera.

Fu solo una sensazione di mezza estate, poco dopo la fine definitiva del crepuscolo.

La seconda sensazione fu che anche Marco, che certamente non era un militante rivoluzionario e
non credeva nella rivoluzione politica come la intendevo io, potesse essere considerato un compagno
e anche gli indiani e forse anche Piero. Compagni “minori”, ma compagni, no neanche minori,
compagni in una maniera diversa, nuova.

2. Rimini

Quando riprese la scuola ci eravamo gia tirati addosso la nomea di eroinomani. Un professore del
Partito Comunista Italiano, nonché iscritto alla CGIL — scuola, si prese il gusto di denunciare le
nostre frequentazioni alla preside, ponendole nell'adeguata luce.

Iniziative di questo genere si inquadravano nel sistema che la preside aveva costruito a scuola,
facendo riferimento anche al corpo docente progressista, oltre certamente quello conservatore; il
corpo docente di sinistra, pero, aveva il vantaggio di essere piu credibile agli occhi degli studenti e
soprattutto metteva al riparo I’operato della preside da accuse di oscurantismo e di avere scopi
repressivi e antidemocratici: la preside faceva tutto questo per aumentare la consapevolezza degli
studenti.

Nella mia scuola non girava né hascisc né eroina: i pit non sapevano neppure cosa fossero e
ignoravano il nome stesso. Il fatto che si pensasse che noi usavamo sostanze tanto misteriose,
dunque, quasi mi inorgogliva e facevo pochissimo, in realta, per disinnescare la calunnia. Inoltre,
presi posizione a favore della liberalizzazione di tutte le droghe e questo anche contro la linea della
mia organizzazione che tendeva a limitare i provvedimenti liberalizzanti alle sole droghe 'leggere'.
Lotta Continua, infatti, si diceva favorevole a tutte quelle esperienze che erano entrate a far parte
'dell'esperienza psichedelica dei giovani proletari anglosassoni', contemporaneamente, pero, ne
censurava un uso improprio e totalizzante, un uso, cioé, che comportasse l'allontanamento della
gente dall'impegno politico e dalla lotta rivoluzionaria. Mi ricordo di un attivo studentesco in quel
primissimo autunno, quando Sergio salto fuori dicendo: “Molti si lamentano del fatto che vengano
sempre meno compagni alle riunioni studentesche e assumono atteggiamenti moralistici e parlano di
tradimento e di pigrizia. Dobbiamo chiederci invece perché molti compagni studenti preferiscano
alla riunione il chiuso della loro stanzetta, qualche disco buono e qualcosa da fumarci sopra”.

Fu la prima volta che seppi di compagni che 'fumavamo' e il fatto che quella notizia non giungesse
da una diceria o voce di corridoio, da qualche contorno assembleare ma che venisse portata da un
'dirigente’, seppur sui generis secondo la tradizione organizzativa di Lotta Continua, dava a quella
maggior peso e maggiore serieta: si trattava di un comportamento diffuso e politicamente
determinante.

La centralita operaia si sgretolava sempre piu insieme con il suo omologo a livello giovanile, la



centralita studentesca: fuori dalla fabbrica e fuori dalle scuole, nelle stanzette di Sergio, stava
accadendo qualcosa che sfuggiva la normale dialettica politica alla quale eravamo abituati.
Pensavo, comunque, che quei compagni tradissero e fossero pigri, anche se avevo passato 1'estate
con gli 'indiani' e in ragione di questo qualcuno a scuola mi additava come un eroinomane.

La centralita operaia crollo di schianto a Rimini, al congresso nazionale di Lotta Continua, davanti a
un migliaio di delegati. Il secondo congresso, mi pare, ma certamente 1'ultimo.

Come sempre la delegazione era formata da operai, studenti medi e universitari e disoccupati,
insomma la 'tradizionale’ forma di rappresentanza della base dell'organizzazione; ma, in quel
congresso, si presentd e impose un'anomalia. Molte donne, infatti, rifiutarono la delega come
operaie o studentesse e pretesero di partecipare al congresso in quanto donne, come componenti
della parte femminile dell'organizzazione.

La richiesta aveva incontrato la resistenza tanto dei vertici, quanto, forse ancora di piu, nella base,
soprattutto operaia, dell'organizzazione. A Roma, alla sezione di Cinecitta (se non ricordo male),
sezione a composizione operaia, si era addirittura arrivati alle mani tra donne e uomini: le compagne
avevano organizzato una manifestazione contro I'egemonia maschile nella sezione e i militanti
avevano reagito attaccandola. Al di la di certe prese di posizioni radicali e frontalmente critiche
rispetto alle rivendicazioni delle donne, molti erano, comunque, contrari a questa forma di
rappresentanza che usciva completamente dalla tradizione di Lotta Continua e, in genere, da quella
del movimento operaio, anche quello piu antagonista, e che sembrava subire il fascino e I’influenza
delle contemporanee esperienze che si sviluppavano intorno al Partito Radicale. Si diceva che il
movimento delle donne stava confondendo la natura di un movimento di massa, la sua natura quindi,
con quella di un'organizzazione politica, sovrapponendo le cose.

Seguii il dibattito, per dirla in termini burocratici che non ci appartenevano, precongressuale di
Trento che fu pacato, tranquillo e civile e non presi posizione, per il semplice fatto che non I'avevo.
Non presagivo, assolutamente, la posta in gioco e la profondita teorica della questione: non avevo
neppure diciassette anni, d'altronde.

Ho, sinceramente, ricordi molto confusi intorno alle dinamiche e gli accadimenti che dominarono il
congresso e non ho mai cercato, e questa assenza € eloquente, di approfondirli: credo che le donne
dell'organizzazione, a Rimini, contestarono la centralita operaia tanto nel processo rivoluzionario
quanto nel governo dell'organizzazione e, cosi facendo, contestarono l'intero gruppo dirigente che di
questa teoria si era fatto garante. Per di piu si schierarono contro le ipotesi presentate dalla dirigenza
di costituire Lotta Continua in un partito che partecipasse alle elezioni, con le sue strutture, una
segreteria e un comitato centrale, che secondo la dirigenza era I’'unico modo di preservare la nostra
presenza organizzativa nella societa (anche secondo me, tolto 1’idea di partecipare alle elezioni). A
quel punto tutti i malumori che investivano la dirigenza si espressero: a quanto mi fu raccontato si
perse la dimensione del congresso e della discussione collettiva e si fini dentro una sorta di guerra
civile ideologica e politica. Solo alcuni delegati operai insorsero per difendere i vertici contro le
donne, mentre altri gruppi di fabbrica che certamente avevano in odio le tesi delle compagne ed
erano gia critici con la linea dell'organizzazione verso il parlamentarismo e la burocratizzazione
appoggiarono strumentalmente la contestazione delle donne; anche i giovani, soprattutto quelli che
facevano riferimento ai recentissimi comitati del proletariato giovanile, appoggiarono la critica
femminista. Si giunse allo scontro fisico per il controllo della presidenza. Alla fine Adriano Sofri
dichiaro dimissionaria la segreteria nazionale e sciolse con un giorno di anticipo il congresso.

Nei fatti si sciolse anche Lotta Continua ma senza un decreto di scioglimento ufficiale: la
sospensione del congresso e le dimissioni della segreteria furono un sinonimo concreto dello
scioglimento dell'organizzazione che se andava senza neanche dire addio. Fu un bel trauma.

Gli effetti di Rimini furono immediati: anche a Trento le donne uscirono dall'organizzazione (che
pero informalmente non esisteva pit ma formalmente esisteva ancora) e fondarono un collettivo
esterno a Lotta Continua che, pero, continuava a riunirsi nei suoi locali, nello stanzone al piano terra
di via Prati.

Anche Gina e Sara, che non avevano mai manifestato recriminazioni contro la conduzione del CPS,



decisero di non partecipare piu alle sue attivita. E se gli chiedevi il perché non rispondevano che a
mezze parole, perché tu non avevi il diritto di chiedere spiegazioni.

Lo choc fu forte in tutti, tanto in coloro che avevano condiviso la contestazione tanto in quelli che
I'avevano osteggiata e criticata. Il Collettivo Politico Studentesco del Prati cesso di esistere: non
aveva piu alcun significato mantenere una struttura organizzativa studentesca quando l'intera
organizzazione era in dubbio. Si decise, cosl, di entrare direttamente in Lotta Continua, vale a dire di
fare del CPS del Prati un luogo di riunione dei compagni di Lotta Continua del Prati, o meglio quella
che si presumeva essere ancora Lotta Continua. Fummo abbastanza monolitici in questo, ma
rimanemmo in cinque.

La confusione era davvero notevole perché, paradossalmente, rafforzavamo, forse con una certo
gusto per la provocazione, i nostri legami con l'organizzazione mentre quella era mutilata e priva di
strutture centrali. E 1’organizzazione era ancora guidata da una segreteria, che era per0 una
segreteria fantasma: dimissionaria senza che esistesse piu I’organismo che potesse accettarle.

A Torino, Milano, Bologna, Napoli, Firenze, Roma e anche a Trento, Lotta Continua sopravvisse per
qualche tempo (molti mesi, in alcuni casi ancora un anno) in ragione del suo radicamento e della sua
storia, ma in altre realta la caduta di un coordinamento centralizzato determino la rapida fine
dell'organizzazione. Poi sarebbe venuto il 1977 che travolgera tutto e la sua tracimazione
organizzera il miglior scioglimento, quello definitivo e pragmatico, dell'organizzazione, come si
disse, 'dentro il movimento'.

Rimase, dopo Rimini, in piedi il giornale sottratto al controllo della segreteria e di fatto
amministrato dai compagni che vi lavoravano. Questo diede alla nostra testata una liberta di analisi e
di azione che la rese il piu naturale portavoce del movimento del '77; le ultime vestigia dei nuclei
organizzati venivano meno ma Lotta Continua diverra quasi il giornale delle occupazioni, dei nuovi
stili di vita, della critica di massa alla politica e dell'affermazione di massa di una nuova socialita.
Ma questo 1'anno seguente, nei giorni del dopo Rimini, invece, nessuno ma davvero nessuno né tra
gli operaisti, né tra le donne, né tra i giovani dei comitati avrebbe potuto prevedere uno scenario
simile.

Quello che a me parve, e anche Roberto la pensava cosi, 'il colpo di testa' parlamentarista e dirigista
di Adriano Sofri aveva lasciato una specie di federazione di sezioni, una galassia di situazioni di
base che facevano riferimento al giornale quotidiano che si apri fin da subito alle tematiche lanciate
dai 'muovi soggetti sociali', diventando qualcosa di molto diverso dalle altre testate della 'sinistra
rivoluzionaria' e da quello che, fino a quel momento, era stato.

Per parte mia vedevo soprattutto una terribile frattura, a tratti incomprensibile, che 1'organizzazione
non aveva saputo recuperare e soprattutto dalla quale si era fatta decapitare. Non lo potevo
perdonare a Sofri questo e ancora non lo perdonavo alle compagne.

La separazione tra i militanti e le compagne fu profonda; semplicemente ci si ignorava. In sede ci si
guardava in cagnesco e anzi si cercava di non vedersi, fissando le riunioni a orari diversi. Anche a
Trento si determino qualche lieve contumelia, davvero minima.

Un sabato pomeriggio, pieno autunno e molto freddo. La mattina, per una banale smargiassata
dipinta da rivalita sentimentale, Piero, il mio compagno di classe e di 'indiani', era stato minacciato,
pistola alla mano, da un fascista di Bressanone in trasferta, un certo Massimiliano. Saputa la cosa
corsi in sede ad avvertire che c'era un fascista armato di pistola che girava per Trento, anche se
I'occasione delle sue minacce non era stata certamente politica. Non mi ricordo chi fosse nello
stanzone, al massimo una mezza dozzina di persone, quasi tutti operai, poi me ne andai e non so, in
tutta sincerita, come presero la cosa.

In piazza Cesare Battisti, una piazza del ventennio durante il quale era intitolata piazza Italia, grigia
come il cielo prima di una nevicata, circondata di portici quadrangolari dove puoi solo pisciarci e
che aumentava il freddo pungente con tutto quel grigiore, era una manifestazione. Non so perché le
'donne del nord est' pensarono di organizzare il loro raduno a Trento e proprio in quello spazio
disorientante, non so neanche perché utilizzassero una definizione tanto generica. Erano, comunque,
veramente poche, forse una cinquantina, e tutte appartenenti a collettivi di lesbiche e a comitati per il



salario domestico: c'era uno striscione e un megafono come segno organizzativo. Non mi pareva che
ci fosse nessuna donna di Trento o se c'era non era di quelle che conoscevo.

Nel frattempo il piccolo gruppo di antifascisti militanti si era ingrossato, una ventina di compagni
che incontrai in centro storico, intorno alla piazza, e mi unii loro. Arrivammo al raduno per avvertire
le partecipanti che poteva esistere qualche rischio dal momento che un fascista armato e non troppo
a posto con la testa stava girando per la citta. Fummo cacciati in malo modo e apostrofati duramente:
ci consigliarono di andare a giocare alla guerra altrove.

Poco dopo, invece, due o tre missini e tra quelli Massimiliano compirono un breve raid contro il
piccolo convegno femminista, seminando un certo panico e qualche insulto sessista e mostrando il
prezioso armamento. Qualcuno ci avverti e cosi piombammo sulla piazza con le trombe del settimo
cavalleggeri; i fascisti fuggirono e noi a corrergli dietro.

Fini, tutto sommato, bene: Massimiliano e la sua pistola si dileguarono, probabilmente dirigendosi
verso Bressanone, uno dei suoi accompagnatori inciampo nella fuga e venne raggiunto dal nostro
gruppo, meritandosi qualche calcio e qualche insulto ma null'altro e lo sparuto numero di femministe
termino senza altri incidenti la sua manifestazione.

Di quella giornata mi rimase la sensazione di un profondo vuoto, del fatto che qualcosa non stesse
funzionando piu: la pistola del fascista, in una citta come Trento, era certamente un elemento fuori
del copione, il raduno delle femministe, sempre per una citta come Trento, era come un meteorite, 0
meglio un piccolo frammento di quello, caduto non so si da dove e non si sa perché e anche la nostra
risicata ronda partecipava di quella stranezza, di quella sfasatura. Fu come se tutte le cose che erano
accadute in quell'anno, il movimento femminista, le grandi manifestazioni giovanili e anche lo
scioglimento anomalo di Lotta Continua si presentassero prive di forza, sbiadite, recitate e non
vissute. E poi c'era il gran freddo e il grigio di quella piazza del ventennio.

3. Proletariato giovanile

“Questo e il 1969 dei giovani proletari” dissi a mia madre mentre la telecronaca della prima alla
Scala di Milano si stava trasformando nel reportage degli scontri che tutto intorno accadevano. Mia
madre era scandalizzata e apprezzai molto questo in lei: “Ma guarda un po' — fece — con tutta questa
crisi, con i licenziamenti che ci sono ... questi sfoggiano pellicce e macchinoni ... non hanno tutti i
torti questi ragazzi. La violenza — aggiunse — non va bene, pero”.

Mi alzai con lo sguardo che diceva 'ho capito' e corsi in camera per cercare di carpire qualche notizia
dalla radio, solitamente meno controllata e piu elastica. Saltavo da una stazione all'altra, da un
notiziario all'altro; persino a 'Pop off' filtravano alcune informazioni: stava succedendo qualcosa di
veramente grosso, a Milano. Si raccontava, a tinte sommarie, di quelli che dovevano essere scontri
violentissimi: per quello che compresi in quella serata concitata, diecimila giovani dei comitati del
proletariato giovanile cercavano di arrivare al teatro, mentre la polizia usava il pugno di ferro. Si
parlava di cariche lunghe centinaia di metri e ferocissime, di lacrimogeni lanciati senza parsimonia e
ad altezza d'uomo e, qua e 1a, si sussurrava, ma con circospezione, di qualche colpo di pistola o
carabina.

In quella serata, dentro la sua cronaca, non mi venne di pensare a dei compagni ma, semplicemente,
a dei giovani, non a militanti inquadrati ma a gruppi spontanei, non a individui motivati
politicamente ma a personalita governate da una nuova socialita. Fu un'impressione epidermica, di
pelle e immediata, seppur elaborata attraverso quelle confuse, incomplete e censurate notizie
radiofoniche. A Milano, secondo questa mia impressione, stava davvero accadendo qualcosa di
grande e di importante.

Alle notizie di cariche e di lacrimogeni sparati ad altezza d'uomo ero abituato: la legge Reale aveva
inaugurato quella nuova tradizione. Non era affatto abituato, invece, a quei movimenti dei
dimostranti che parevano multiformi, disorganizzati e spontanei, se ci fosse anche stato un
'intergruppi' alle spalle di quella manifestazione quello che ne era il prodotto era la sua negazione:
capivo chiaramente che i servizi d'ordine dei gruppi, di Lotta Continua, di Avanguardia Operaia, ma
anche degli embrionali autonomi, non stavano guidando gli scontri. I comportamenti dei



manifestanti non erano militanti ma terribilmente innocenti, lontani dalla politica rivoluzionaria e
dalla teorizzazione della forza che mi era tradizionale e tradizionale anche alla sinistra
extraparlamentare. Ancora una volta e sotto questo aspetto mi veniva da pensare a dei giovani e non
a dei compagni.

Milano, comunque, quella sera stava bruciando: il proletariato, attraverso un altro soggetto (termine
che iniziava a divenire di uso comune), stava, come sette anni prima, assalendo la citta. Allora erano
stati gli operai dell'Alfa Romeo e della Pirelli, ora i giovani della sconfinata e disgregata periferia
milanese. Certo, anche le forme di quell'assalto erano cambiate e qui era la novita sconcertante,
quella che mi faceva pensare piu all'idea di giovani che di 'compagni': nel 1969 l'obiettivo delle
manifestazioni erano state le associazioni degli industriali e le sedi delle rappresentanze degli
imprenditori mentre le lotte e le rivendicazioni sconvolgevano le fabbriche, ora questi giovani
fuggivano, invece, dai luoghi di aggregazione istituzionale, la scuola, la fabbrica giovanile per
eccellenza, la abbandonavano e dilagavano nei quartieri mentre le loro lotte e rivendicazioni
sconvolgevano il territorio, le aree urbane, il tempo libero, i ritrovi, i cinema, i negozi e i
supermercati. Era una specie di assalto diretto alla ricchezza del capitale, un'appropriazione
immediata della ricchezza sociale e insieme con quella della vita.

Mi immaginavo, di fronte al gracchiare della radio, i capelli lunghi, gli eschimo verdi e blu, oppure i
giacconi a scacchi, le corse lunghe le vie diritte e larghe e le clarcke blu. Frammenti, fotogrammi e
scorci affollavano la mia immaginazione.

I giovani proletari, per parte loro, si difesero da quella che apparve sia da subito che ancor meglio
dopo, nei resoconti piu precisi e dettagliati di quella serata che si prolungo in gran parte della notte,
una ben organizzata e preordinata aggressione militare, come da anni 1'Italia non aveva veduto.
Davvero, a Milano, in quella serata di dicembre era accaduto qualcosa di assolutamente nuovo, sotto
tutti i punti di vista, che interrompeva bruscamente un modello decennale nelle battaglie di strada.

I cortei dei comitati, perché si capiva che erano piu di uno e le zone di concentramento molte e
disposte a raggiera intorno al centro, lanciarono decine di bottiglie incendiarie e gettarono
l'immediata periferia di Milano, quella che assedia da vicino il centro, nel caos. Furono manomessi i
semafori ed erette barricate di auto incendiate, qua e la si verificarono episodi di quella che, qualche
mese piu tardi e in pieno '77, si sarebbe definita 'guerriglia informativa": piccolissimi gruppi di
manifestanti si disperdevano rapidissimi per poi ricostituirsi, comparendo e scomparendo, facendo
uso di scritte e slogan ironici, insieme con una misuratissima adozione della forza.

L'assalto alla Scala, pero, falli e si trasformo in un orribile massacro e in una caccia all'uomo, fin
dentro i portoni e dentro gli appartamenti. La polizia e i carabinieri vinsero quella durissima
battaglia e la mattina dell'8 dicembre del 1976 1'ordine regnava a Milano. Alla fine dopo sei o sette
ore di scontri la polizia riusci a cacciare i giovani proletari fuori dal centro e a respingerli nei loro
quartieri, decine furono gli arresti e decine i ricoveri in ospedale.

I collettivi e comitati del proletariato giovanile, gli occupanti di molte aree ed edifici, gli attivisti dei
primi embrionali centri sociali, tutte realta che, lungo tutto quell'anno, erano cresciute rapide e si
erano diffuse come le pustole del morbillo nella metropoli lombarda avevano preso una decisione
epocale, per certi versi storica: avevano deciso che la prima alla Scala, con tutta la visibilita che
pretendeva nella societa civile, dovesse essere 1'occasione per rendere visibile un nuovo soggetto e i
suoi nuovi bisogni che non erano un lavoro in fabbrica e un salario ma un altro modo di vivere, di
produrre e creare, al di fuori del lavoro salariato. Per ottenere questa visibilita, pero, i comitati
scelsero l'attacco frontale, la via verso la Scala che non poteva che richiedere lo scontro diretto con
la polizia che, da parte sua, su quella via si era schierata e preparata attentamente. Il movimento dei
comitati, della case occupate e delle aree dismesse, quella incredibile costellazione che conoscevo
solo per sentito dire, aveva scelto di darsi un obiettivo non soltanto troppo grande e ambizioso ma,
alla fine, diverso dalla sua stessa natura. Fu un errore quasi diabolico ma proprio per questo
innocente e che denunciava purezza. Ancora una volta piu che a dei compagni pensai a dei giovani
proletari.

Le impressioni della mattina seguente furono ancora piu vivide. Per qualche giorno si pensd, almeno



a Trento, che la ragazza giunta in coma all'ospedale fosse stata vittima dell'innegabile brutalita della
polizia (le testimonianze sulle cariche, i pestaggi e la caccia all'uvomo erano numerosissime) ma poi
divenne chiaro che, invece, era stata colpita da una o piu bottiglie incendiarie lanciate
maldestramente da alcuni manifestanti.

Anche quella bruttissima occasione contribuiva a dimostrare che a Milano, quella notte, tutto aveva
fatto cortocircuito e che anche la 'normale dialettica' stabilita tra polizia e servizi d'ordine era stata
annullata. I fatti della Scala furono un evento dai contorni inediti e, come tale, disorientante. Sulla
giovane donna e il suo incidente cadde un silenzio imbarazzato, proprio perché quell'episodio non
poteva essere ascritto alla fatalita ma era il risultato, terribile, di una novita politica mal espressa.

I fatti della Scala determinarono, per tornare alla politica spicciola, la crisi del movimento dei
comitati a Milano, ma, contemporaneamente, rivelarono, con gran confusione, le nuove energie che
all'interno dell'antagonismo proletario riposavano.

Certo e che, insieme con Roberto e i compagni dell'appena disciolta Lotta Continua (ci stavamo
trasformando in qualcosa che qualche mese dopo sarebbe stata detta 'area'’), ragionavamo sui
problemi che un tale cambiamento delle pratiche di lotta comportava. L'uso dell'appropriazione del
reddito, dei servizi e delle case, accompagnato, inevitabilmente, dall'azione diretta era in conflitto
con gran parte della tradizione operaista e certamente con quella dei gruppi della sinistra
extraparlamentare piu affermati. Valeva, pero, la pena di essere elastici.

Personalmente e a un livello soprattutto emotivo avevo molte piu simpatie per questi giovani
proletari 'spacca - tutto' che non per gli universitari del '68 e le loro uova sulle pellicce di un'altra
prima alla Scala. Politicamente, invece, ragionavo spesso con Roberto intorno alla paradossalita di
quella fase: da una parte comportamenti proletari altamente eversivi, che prefiguravano e
presagivano il comunismo, una societa senza classi e senza Stato, e un momento politico generale
non solo sfavorevole ma di arretramento e di restaurazione: era innegabile, infatti, che il movimento
dell'operaio tradizionale, dell'operaio di fabbrica, con tanto di famiglia e affitto da pagare era stato
ridotto sulla difensiva da ristrutturazione e austerita economica.

“Come creare una relazione tra situazioni cosi diverse?” ci chiedevamo; non era un problema da
poco e non trovavamo risposta, forse perché non esisteva.

L'assenza di una linea politica decisa dal centro, la sospensione di attivi e segreterie, donava noi una
liberta di analisi impensabile precedentemente. Lo scioglimento dell'organizzazione produceva
anche effetti positivi e le posizioni, in assenza di una mediazione centralizzatrice, si facevano chiare
e distinte. Cosi sugli scontri di quel dicembre a Milano ci confrontammo, in maniera diretta e spesso
frontale, con compagni operai che non riuscivano proprio a capirne la logica e il fine e che dicevano
che di sicuro non era in quella maniera che si faceva la rivoluzione, aggiungendo che quello era lo
stesso modo di ragionare delle femministe: scambiare i propri bisogni con quelli di tutti e fare
politica senza passare per la politica.

Anch'io, spesso, faticavo a comprendere quelle logiche e quei fini, ma percepivo che quella era
un'esperienza che mi apparteneva e che entrava a fare parte del patrimonio di tutto il movimento
operaio.

A Trento, comunque, rimaneva in piedi un frequentato comitato del proletariato giovanile che, pero,
CONoscevo appena.

4.1 primi autonomi e le autoriduzioni

“UPIM, Standa, Rinascente, prenderemo tutto, pagheremo niente” questo uno degli slogan
piu ripresi durante una manifestazione contro il carovita, organizzata dalla Federazione lavoratori
metalmeccanici trentina. Slogan dei comitati che cantarono anche molti operai. La chiave di volta
dell'unita, della ricomposizione, in quel dicembre, apparve chiara. “Se il sindacato non mi
rappresenta, allora mi rappresento da me” disse Job, un operaio della IRET, non so in quale riunione.
Erano queste frasi e parole il nucleo di una vera alleanza tra diversi settori proletari; erano il segreto
di una continuita anche organizzativa.

Quella manifestazione pomeridiana, il sabato, con duemila tra operai, studenti e disoccupati fu molto



importante perché rinsaldo i termini di un'alleanza che a tratti sembrava spezzarsi. Lotta Continua, o
meglio il suo gruppo di militanti e la sua esperienza, rimaneva, almeno a Trento, a far da garanzia a
quel matrimonio, anche perché quasi tutti gli operai presenti a quella manifestazione avevano fatto
riferimento all'organizzazione e frequentavano ancora via Prati.

Iniziavano, pero, anche a Trento, a strutturarsi settori nuovi alla nostra sinistra, settori che si resero
visibili gia in quella manifestazione e ancora di pit nel corso dei mesi seguenti.

Uno sparuto drappello di 'autonomi' iniziava a riunirsi. L'ossatura di quel gruppo era formata da
alcuni vecchi marxisti — leninisti, che rappresentavamo la leadership dell'area e I'elemento
teorizzante. Mi ricordo Renato, con un passato maoista, uno di un paio di anni piu grande di me e un
insegnante trentenne, Giuseppe, con un fortissimo accento napoletano e un'innata simpatia.

Dietro di quelli venivano, ma in maniera sfilacciata, non monolitica, i ragazzi del comitato, una
dozzina circa, Fausto, Marchetto, Luisa, Emanuela, Ciccio, Lauretta e Antonella, infine qualche
studentessa delle professionali e un paio di studenti dello scientifico, un po' pit inquadrati e attenti
ideologicamente. Alla larga, ma molto alla larga, il gruppetto degli indiani di piazza del Duomo,
ipercritici e distaccati ma per i quali il piccolo nucleo di autonomi rappresentd un modo per
riavvicinarsi, tiepidamente, alla politica.

In estrema sintesi gli autonomi a Trento erano una galassia di una trentina di giovani e studenti e
nessun operaio tra loro.

La situazione, pero, era dinamica: la fine della struttura centralizzata di Lotta Continua e la crisi che
attraversava Avanguardia Operaia rendevano gli scenari futuri incerti. Avanguardia Operaia subi
un'emorragia di militanti e dirigenti a favore del Partito Comunista e del PDUP e anche quelli che
restarono nell'organizzazione erano irresoluti e incapaci di affrontare la crisi.

Quello che mi affascinava negli 'autonomi' non era di certo la dirigenza marxista — leninista e
un'impostazione veramente militantistica e professionistica dell'attivita politica che, tra le altre cose,
era rappresentata e recitata ma, in verita, secondo un'inguaribile schizofrenia, nella pratica dileggiata
e rifiutata, ma quel drappello di giovani che importavano nuovi stili di vita, nuove parole e nuovi
modi di parlare.

Innanzitutto, quasi tutti i compagni, ma anche qui mi veniva da dire 'giovani', del comitato o circolo
del proletariato giovanile erano via da casa, fuggiti o semplicemente usciti dalla famiglia, vivevano
con lavori saltuari, di lavoretti, di qualche commercio non propriamente legale e dei locali occupati
del loro comitato.

In secondo luogo, avendo stabilito, unici tra i politici, un rapporto privilegiato con gli 'indiani' di
piazza del Duomo, ne avevano fatto una sede, un luogo di riunione informale e permanente e cosi in
piazza, quotidianamente, si incontravano decine di ragazzi.

Tanto per tornare alla schizofrenia di prima, quando, qualche tempo piu tardi, mi pare nella
primavera del '77, Renato e Giuseppe cercarono di serrare le file e di creare una struttura politica
degna di quel nome, la maggior parte degli 'autonomi' se ne chiamo fuori e il comitato comunista
autonomo di Trento non ebbe altro che una decina di militanti ai quali, magari, faceva riferimento
'tutta un'area’ come si diceva.

Non potro dare loro torto. Renato pensava cose di queste tipo: la fabbrica al centro dell'antagonismo,
tra gli studenti organizzare solo i proletari e la militanza € una professione. Non avevano
assolutamente capito niente di loro, dei loro simpatizzanti e di quello che stava accadendo in quei
mesi e per me rimasero sempre dei marxisti — leninisti ridipinti e riciclati. Mi dispiace dover
annotare questo perché con alcuni di loro, soprattutto con Renato, ho avuto una bella amicizia e
frequenti piacevoli discussioni politiche.

Le giornate della Scala e il crescere del movimento giovanile, per me, in quel dicembre
millenovecentosettantasei comportavano un solo e unico processo: Lotta Continua doveva
proseguire nella sua esperienza politica perché tutto stava a dimostrare che noi eravamo stati gli
unici, negli ultimi anni, a potere ricomporre le diverse anime del movimento proletario: Sofri aveva
avuto ragione, tolta la questione della partecipazione alle elezioni. Mi scontravo pero con molte
opposizioni, soprattutto silenti, di compagni del disciolto CPS che evitavano I’argomento,



probabilmente perché non sapevano sul serio cosa dire in proposito o perché non avevamo piu
voglia di venire nuovamente proiettati negli impegni di una militanza a tempo pieno; Franco era
I’unico in completo accordo con me, nonostante non approvasse molte pratiche del movimento dei
comitati e quindi non credesse proprio alla possibilita di questa ricomposizione e nonostante non
sembrasse, anche lui, non doveva avere tutto quel desiderio di tornare a un impegno militante. E
Roberto? Roberto non mi dava completamente torto, pero, anche lui aveva dubbi sull’effettiva
efficacia del modo di essere del movimento dei comitati del proletariato giovanile.

Mi diceva che quello che era accaduto alla prima delle Scala oltre che essere la manifestazione di un
grande movimento di massa, era anche il segnale della sua sconfitta, almeno a Milano, dal momento
che una “sconfitta militare é anche una sconfitta politica e la gente se la fai buscare non torna piu in
piazza”. Lotta Continua? Certamente il ruolo di Lotta Continua poteva ancora essere importante in
quella fase politica, pero, al contrario di me riteneva che 1’organizzazione non avrebbe potuto
ripresentarsi come era e che avrebbe dovuto riformarsi nel profondo e non certo per acquisire una
struttura politica tradizionale. Era molto importante per noi di Lotta Continua, o ex di Lotta
Continua, o di area di Lotta Continua seguire lo sviluppo dei movimenti di massa, starci dentro e
usare tutta la consapevolezza e intelligenza che avevano acquisito grazie alla militanza
nell’organizzazione.

Ve bene stare nei movimenti, in attesa che 1’organizzazione e la vecchia segreteria decidano
qualcosa, mi dissi, piuttosto deluso.

Anche Trento conobbe il movimento delle autoriduzioni e qualche sporadico episodio di
occupazione di case, un po', insomma come a Milano, ma, ovviamente, in forma miniaturizzata.

Le prime autoriduzioni furono organizzate e gestite dai componenti del comitato del proletariato
giovanile ma, lungo tutto il 1976, alcuni episodi furono ideati da altri gruppi, quasi spontanei, e
tangenti alle tradizionali organizzazioni della sinistra rivoluzionaria. Anche i piu refrattari a questo
genere di manifestazioni, come quelli di Avanguardia Operaia e ancora di piu del PDUP, si
accodarono e furono trascinati in questo movimento assolutamente irrefrenabile.

Il primo a scontare il peso critico del movimento fu Venditti, il cantautore allora legatissimo al
partito comunista italiano: circa duecento autoriduttori elusero la rete di controlli all'ingresso del
concerto e, gridando 'Venditti venduto' e altre parole d'ordine specifiche e dirette contro il cantante,
penetrarono nella platea gremitissima. 'Penna a sfera' smise di suonare e, istericamente, con
un'isteria che gli fece perdere consensi anche tra il pubblico regolarmente pagante, urlo al servizio
d'ordine fornito dai comunisti di buttare fuori dalla sala quelli che disse 'fascisti e provocatori'.
Quella reazione provoco l'approfondimento della contestazione e volarono molti oggetti, e alcune
palle di neve, sul palco; qualcuno tra i contestatori giunse alle mani con il servizio d'ordine e
Venditti interruppe il concerto per quasi mezz'ora.

Quello che veramente mi stupi fu la reazione della stampa locale a quella che, alla fine, poteva
essere considerata poco piu che una critica pacifica: i commenti furono fuori dalle righe,
precisamente come la reazione del cantante, e facendo riferimento ad alcuni episodi che avevano
spunti umoristici e che potevano essere trattati in maniera conseguente, alcuni giornalisti
descrissero, invece, un clima di guerriglia urbana, di intimidazione e di minaccia alla democrazia:
una candela incautamente accesa da un manifestante divenne quasi una bottiglia incendiaria e
I'autoriduzione un tentativo volto a incendiare il teatro. Si toccava, evidentemente, contestando il
divertimento, la sua qualita e il tempo libero a pagamento, un nervo sensibile.

Meno stigmatizzata dalla stampa fu I'occupazione nella centralissima via Grazioli di uno stabile
sfitto della diocesi: un gruppo di sfrattati vi prese alloggio e mi ricordo la confusione dei mobili e il
via vai degli occupanti. L1 il tessuto organizzativo era in mano a militanti o ex militanti di Lotta
Continua. Altre occupazioni di case si attuarono nel centro storico, realizzati da elementi vicini,
invece, agli 'autonomi'.

Fu uno stillicidio di iniziative: una proiezione cinematografica interessante e ci si presentava in un
centinaio, imponendo quello che si definiva un 'prezzo politico' per il biglietto. Una volta eravamo
cosi tanti e cosi pochi i paganti che la proiezione fu annullata e nel cinema si svolse una specie di



assemblea non preventivata.

Autoriduzioni e occupazioni si accompagnarono a nuovi comportamenti che non conoscevo e che,
spesso, mi disorientarono. Durante qualche manifestazione studentesca, soprattutto quelle
pomeridiane del sabato, qualche gruppo si staccava dal corteo e mandava in frantumi o provava a
rompere le vetrine di qualche pellicceria o quelle di un supermercato. Questi gruppi, solitamente,
usavano mascherarsi e usare fazzoletti o passamontagna, cosa che per la tradizione politica di Lotta
Continua di Trento era quasi in contraddizione con il movimento e la militanza in quello.

La principale critica verso quei comportamenti, mia e dei compagni della mia organizzazione, era
quella di rappresentare una concezione 'militare’ dello scontro politico e di ridurre 1'affermazione del
movimento e dei bisogni alla dimensione tecnico — militare, subordinando a questa la dimensione
politica. Adoperavamo, piu 0 meno, queste terminologie.

Questi 'militarismi', pero, avevano un loro senso e anche i nostri ragionamenti, ormai svincolati dal
centralismo analitico per I'estinzione della segreteria nazionale, tenevano conto di quello: alla fine
registravano, in forme nuove, il vecchio slogan riprendiamoci la citta', che era stato proprio di una
delle campagne piu affascinanti ed evocative della storia di Lotta Continua. Vecchi fili si
annodavano con nuovi fili.

Riuscivo finalmente a inquadrare in un’analisi marxista il piccolo e timido esproprio al
supermercato vicino alla Confindustria di un anno prima; allora pensai e pensammo a un
anacronismo, una rivolta della fame senza la fame, quasi un assurdo scandaloso; ora era
I’acquisizione diretta del reddito, in un contesto di limitazione del lavoro, a spiegare quel fatto: per
la crisi che licenzia e blocca le assunzioni i proletari non sono disponibili a rinunciare a nulla dello
stile di vita e del benessere acquisito.

“Niente piu lontano dai movimenti che la critica al consumismo che facevamo nel sessantotto, oggi
il consumismo e un valore, e reddito, e potenza proletaria” aveva detto Ezechiele; non potevo dargli
torto; anche Roberto. Passeggiavamo con il vecchio dirigente locale di Lotta Continua ed eravamo
disorientati tutti e tre, pero entusiasti di questa “irriducibilita proletaria” come disse Roberto. Allora
le cose potevano andare avanti senza Lotta Continua e al di l1a del sessantotto. “Il sessantotto — disse
Ezechiele — non e stata che una fase particolare della lotta di classe”. “Niente miti”. “Niente miti
anche perché ora c’e qualcosa di completamente nuovo, che potrebbe sostituire il sessantotto”.

Anche se il 'militarismo’ di alcuni gruppi rischiava di portare il movimento in un vicolo cieco, questo
perd inverava una contraddizione reale e non piu facilmente riassumibile dentro gli usati metri del
materialismo dialettico. Quello che accadeva a Milano e anche, in miniatura, a Trento e in genere in
tutta Italia era un nuovo assalto, un nuovo tipo di assalto: sotto attacco e critica era la citta del
capitale.

Secondo la nostra analisi, rudimentale e per certi versi inadeguata, poiché ancora troppo legata al
'vecchio filo', questi nuovi movimenti rifiutavano la prassi del tempo libero dal lavoro salariato
come fonte del profitto e si era, quindi, giunti alla fase dell'appropriazione diretta del tempo libero
che doveva diventare tempo 'liberato’ da sottrarre al capitale e alla sua mercificazione e, secondo la
teoria marxista classica che seguivamo, si trattava di bisogni comunisti, di bisogni che
comportavano la contestazione e trasformazione delle relazioni umane e la critica al potere dello
Stato. Insomma questi movimenti, i movimenti del proletariato giovanile, avevano proiettato la
progettazione sociale e politica in avanti, sorpassando le tematiche del socialismo, dello Stato
proletario e della dittatura del proletariato e di quasi tutto il 1968. Per questi movimenti, insomma, la
dimensione politica poteva avere solo una natura rivoluzionaria e questo, in parte, giustificava (non
legittimava) e rendeva comprensibile e spiegabile quel 'militarismo’ un po' infantile.

Se davvero questo era il nuovo spunto strategico che proveniva dai soggetti giovanili, allora l'intera
citta doveva riorganizzarsi in funzione delle esigenze proletarie e non viceversa. Questo cerco di
essere il 'natale proletario del 1976'.



5. Il natale proletario

“Noi siamo della periferia sud, in buona parte di origini meridionali e in buona parte figli di
contadini delle valli e molti siamo via di casa. Dopo le otto di sera non c'é piu un autobus ma ora il
comune organizza questa messa in scena per il Natale: addobbi tipo New York e musica diffusa da
altoparlanti. Musica classica, riposante. Cosi i poveri cristi vanno li, dalla periferia, cadono in una
specie di ipnosi e si spendono la tredicesima. Poi vanno a prendere 1'ultimo autobus e a rinchiudersi
nelle loro quattro stanze. Se poi uno come me e gli altri del gruppo la tredicesima non ce I'ha, perché
fai un lavoro in nero e un mese lavori da un ferramenta, un altro fai il verniciatore in carrozzeria e
l'altro ancora un lavoro non ce I'hai, allora sei costretto a girare in mezzo a tutte queste vetrine e a
startene come un forestiero in questo spazio che dovrebbe essere di tutti ma non e di nessuno, al
massimo dei bottegai, che sono gli stessi che ti danno solo lavoro al nero”. Questo diceva Marchetto,
pit 0 meno (ma piu che meno), riguardo all'allestimento del centro storico di Trento per il Natale.
Attraverso Marchetto e altri come lui, l'idea si diffuse: contestare quell'allestimento,
quell'arredamento di interni in uno spazio pubblico. Fu una cosa organizzata in sordina, senza
volantinaggi, assemblee, riunioni o altre formalita della 'politica attiva'. Comparvero solo dei
manifesti scritti a mano e qualcuno uscito da qualche copisteria che invitava la gente dei quartieri a
contestare quel Natale.

I tempi stavano davvero cambiando e la questura, prevedendo, evidentemente, una dimostrazione
proibi preventivamente ogni manifestazione politica in centro storico. I giornali locali facevano
riferimenti a inesistenti piani di guerriglia e di violenza e invitavano, a modo loro, la 'cittadinanza
democratica' alla vigilanza e a tenersi distante da qualsiasi provocazione. In miniatura era quello che
la stampa milanese aveva fatto in vista della prima della Scala.

Se l'idea di non dare alla contestazione una formalita politica era gia nelle cose e assodata, questo
corteo di insulti preventivi e di divieti ingiustificati non fecero che rafforzarla. Ci fu, allora, una
riunione, assolutamente informale, alla quale parteciparono i giovani del comitato, molti studenti e
molti giovani militanti dei gruppi, dove si decise di dare alla manifestazione un carattere ironico e
strisciante, non conclamato: se era stata vietata ogni manifestazione di piazza ebbene si sarebbe
dimostrato sui marciapiedi.

Quella forma di manifestazione, divertente e spiazzante e che ridicolizzava i divieti della questura,
fu proposta da un comitato di femministe e piacque a tutti, contribuendo ancora di piu alla diffusione
dell'iniziativa che raggiunse, alla fine, anche molti operai del sindacato, oltre che, naturalmente,
quelli vicini alla sinistra rivoluzionaria.

Per parte mia non ero proprio d'accordo con quell'impostazione, prigioniero di un concetto di azione
che imponeva la visibilita politica, razionalmente dimostrata. E cosi, nonostante avessi sempre
criticato il 'militarismo’ emergente, ritenevo che ignorare in questa maniera il divieto della questura,
riduceva il significato politico della contestazione, non palesandolo. Per parlare chiaro non si
trattava di indossare il passamontagna e di coprirsi il volto con il fazzoletto, mettendosi a sfasciare
vetrine lungo il percorso, ma di rivendicare gli spazi di agibilita politica (come si amava ancora dire)
contro il divieto della polizia e di prendersi la strada e la piazza e se era il caso attrezzarsi per
affrontare lo schieramento nemico. Insomma scontrarsi per mettere in atto una denuncia e
rivendicazione politica. Contrapponevo al 'nuovo militarismo' il 'vecchio militarismo'.

Molti di ex Lotta Continua la pensavano come me, ma, secondo il 'democraticismo’ per il quale
venivamo spesso etichettati, ci adeguammo alle decisioni del movimento giovanile. I fatti, inoltre, si
svolsero in maniera diametralmente opposta a quella dei nostri potenziali propositi: i tempi erano
davvero cambiati, sotto ogni punto di vista.

Fu, comunque, una delle poche volte, questo annotato incidentalmente, che mi trovai d'accordo con
Renato e Giuseppe. Questo erano gli 'autonomi' trentini: non avevano le idee molto chiare.

Questa scarsa lucidita fu resa evidente il giorno della manifestazione. Ce ne andavamo sfilacciati,
alcuni tenendosi per mano, sui marciapiedi del centro. La polizia, presente, si manteneva
discretamente a distanza. Eravamo tanti, credo tre — quattrocento. Si lanciavano degli slogan contro i



sindacati, contro la svendita delle lotte e a queste parole d'ordine molto tradizionali e 'politiche’ si
associavano moltissime parole d'ordine femministe e motteggi ironici contro il mercato delle feste,
contro (ma meglio su) I'abbandono delle periferie da parte dei servizi sociali e pubblici. C'erano
parecchi operai ma il cuore della manifestazione era nelle studentesse delle professionali e nei
giovani della periferia sud.

Ogni tanto qualcuno si staccava dal cordone, si arrampicava sui pali che sostenevano la
filodiffusione organizzata dal comune e staccava i cavi elettrici, riducendo I'altoparlante al silenzio.
Si applaudiva.

Tutto era in apparenza tranquillo, quasi una sfilata civile americana. Improvvisamente, e quando
scrivo improvvisamente intendo davvero significare improvvisamente, perché non concordato, non
preordinato, non premeditato ma quasi prodotto di un colpo di testa o meglio di vento, non saprei
come dirlo quel colpo che sorprese tutti, un gruppo di giovani, gente mai vista o quasi, parte e
sfascia le vetrine di Ivanoe, un negozio di abbigliamento casual per fighetti e gestito da un noto
fascista (quantomeno ritenuto tale). Iniziano a volare maglie ovunque sul marciapiede e ovunque i
dimostranti le raccolgono.

Intervengono, allora, alcuni militanti di Avanguardia Operaia che, al contrario di tutti gli altri,
avevano fatto gruppo e mantenuto una certa identita dentro quella strana manifestazione, e si
mettono a recuperare la roba rimasta incustodita sul marciapiede, restituendola al titolare. Vola
qualche spintone tra espropriatori e restitutori.

Poco piu oltre si udi lo schianto delle vetrine di un bar, lo stesso gruppetto aveva nuovamente
colpito.

Roberto mi fece “Questi sono tutti pazzi! Sotto gli occhi della pula! Cazzo! Sotto gli occhi della
pula!”. Concordo. Per fortuna, non so da quale valutazione dettata, la polizia non si mosse, ma era
certamente finito il tempo delle sfilate e dei cordoni umani.

In molti e noi con quelli si misero a urlare che era ora di riunirsi e inquadrarsi in mezzo alla strada.
Gradatamente si aggregarono circa un centinaio di compagni, mentre il cordone si sfilacciava in un
battibaleno, com'era naturale, poiché finito in completa contraddizione con i nuovi e improvvisi
contenuti della manifestazione.

Alcuni, da dentro questo improvvisato corteo, lanciarono alcuni sassi contro gli altoparlanti della
filodiffusione e qualcuno, staccandosi dal piccolo assembramento, continuo ad arrampicarsi lungo i
pali di sostegno e ne silenzio un paio: la musica classica, che fino a quel momento ci circondava,
cesso, ancora una volta sottolineata dagli applausi. Altri si scagliarono contro le vetrine di una
pellicceria vicina, ma le pietre rimbalzarono contro la blindatura. Un piccolo gruppo, infine, corse a
perdifiato verso la Standa e tird alcune sassate contro le vetrine, per poi rientrare immediatamente
nell'assembramento.

Riuscimmo ad arrivare in piazza del Duomo, seguiti a distanza dalla polizia, senza che accadesse piu
nulla.

Posso dire al verita? Non ci avevo capito nulla.

Circa un paio di giorni dopo incontro uno di quelli che era stato tra gli autori delle estemporanee
spaccate e gli chiedo come gli fosse venuto in mente di fare una cosa del genere, che avrebbe potuto
provocare una carica e qualche arresto contro gente assolutamente impreparata. “Vecio — mi disse
provocatoriamente — sono via da casa e non ho maglie! E se le prendono € meglio, cosi capiscono
bene con chi hanno a che fare!”.

Ricordandomi di Roberto, cercai di spiegargli che una sconfitta militare si traduce anche sul piano
politico e che se la gente finisce in galera senza sapere perché c'e finita non la rivedi piu. Gli portai
l'esempio dei circoli milanesi che dopo i fatti della Scala si erano dissolti come neve al sole, o quasi.
Lui replico che non stava nel movimento per vedere crescere organismi e che dell'organizzazione, di
nessun tipo di organizzazione gli poteva importare qualcosa, ma gli interessava vedere svilupparsi
'situazioni' ma soprattutto vivere situazioni di vita, di vita antagonista, di vita comunista. Litigammo
perché risposi che tutto quello non c'entrava niente con il comunismo, lui, al contrario, era convinto
di essere davvero comunista mentre io non lo ero, io ero uno dall'altra parte, quasi un nemico. Alla



fine gli dissi che sarebbe stato piu produttivo per il movimento se fosse entrato in polizia, almeno
saremmo stati sicuri della provenienza dei nostri guai.

Non ci rivolgemmo mai piu la parola, ma quella discussione, per me inconcepibile solo un anno
prima, dimostrava che qualcosa si stava muovendo, di inedito, e che esisteva una rabbia che non
avevo mai sperimentato e che aveva ben poco a che vedere con quella degli operai che avevo
conosciuto lungo la mia militanza; anzi tutto questo metteva radicalmente in discussione il mio
passato di militante, le critiche degli 'indiani' erano state, al confronto, dissensi filosofici, qui era
un'opposizione esistenziale, radicale.

6. Ibridi

La legge sul 'preavviamento al lavoro', varata nel '76, aveva consegnato, secondo Lotta Continua ma
anche, credo, per la nascente Autonomia, un nuovo soggetto, né occupato né disoccupato nel senso
tradizionale dei termini.

Era stato istituzionalizzato e legalizzato il lavoro precario nell'industria e nell'artigianato. In verita
quel nuovo soggetto viaggiava dentro l'illegalita, attraverso i meccanismi del 'lavoro nero', da
almeno un paio di anni, ma adesso, per legge, veniva riconosciuto e codificato.

C'era stata Licola, nel '75, nell'estate del '75, e in quel campeggio balneare si erano avute le prime
avvisaglie di quello che si portava dietro un proletariato giovanile uscito dalla scuola e impermeabile
al regime di fabbrica; furono appena tuoni in lontananza ma gia era nell'aria 1'odore della pioggia. In
quella tranquilla spiaggia campana si erano concentrati, sotto 1'egida organizzativa della 'sinistra
rivoluzionaria', migliaia di giovani. Era stata la prima festa del proletariato giovanile. Mi ricordo
ancora gli adesivi che a centinaia attaccai in giro per Trento e il fatto che la falce e martello era
ancora l'elemento decorativo dominante in quelli. A un certo punto a Licola, Avanguardia Operaia e
PDUP persero diritto di parola e furono, apparentemente solo in maniera goliardica, contestati.

La falce e il martello scomparvero dall'iconografia del Lambro, del festival di Parco Lambro, nel
'76, nell'estate del '76. Nel cuore della periferia est di Milano, dentro la metropoli e non in una
sperduta costa campana, si riunirono quasi trentamila giovani in occasione della seconda festa del
proletariato giovanile italiano. Li la goliardia fini: PDUP e Avanguardia Operaia non avevano piu
diritto di cittadinanza, il partito comunista era un'entita estranea e ostilmente vissuta. Ai bordi della
manifestazione musicale i supermercati del quartiere furono espropriati mentre si spegneva e
riaccendeva una guerriglia costante con la polizia, attraverso rapide azioni. L'uso di droghe pesanti e
leggere, soprattutto di hascisc e mariuana, egemonizzo e per certi versi caratterizzo la convivialita
dei partecipanti, comportamenti che a Licola erano ancora defilati.

Soprattutto mentre a Licola ci si sedeva buoni — buoni ad ascoltare i gruppi scelti dal comitato
organizzativo, a Parco Lambro si prendeva il palco e si contestava, rifiutandola, la logica e l'idea di
un pubblico che assiste e ascolta e di un gruppo che agisce e propone. Era il comunismo relegato
dentro uno spazio, che a tratti tracimava da quello, usciva e ruggiva contro tutto; era un fenomeno
strano, certamente di massa ma che riguardava, al mio giudizio e anche a quello di altri compagni di
Lotta Continua, una piccola parte, anche se significativa, della composizione di classe: un fenomeno
quindi anomalo ma tangibile e concreto.

I resoconti su Parco Lambro mi avevano disorientato, esattamente come quelli relativi ai fatti della
Scala di poche settimane dopo e come il colpo di testa degli 'autonomi' per il natale proletario
trentino. In pochi mesi I'orizzonte si era movimentato, era cambiato e non era piu lo stesso.
Ragionavo in quel periodo sulle antinomie, cosi le definivo, che quella fase presentava. Sembrava, a
giudicare sulla scorta della dialettica tradizionale, o meglio del materialismo dialettico, che il
movimento antagonista dovesse finire di 1i a poco, rovinato e neutralizzato da ristrutturazioni e
licenziamenti.

Al contempo, vedendola sotto il punto il punto di vista di quei nuovi comportamenti, la partita non
pareva affatto chiusa, anzi: sentivo, e insieme con me Roberto e molti altri compagni, un'energia
invisibile per le strade e per le piazze. Eravamo, davvero, in attesa e non sapevamo di che cosa.



Non lo sapevamo ma il 1976 aveva delineato una svolta epocale dentro il movimento di classe.
Avevamo piu orizzonti (quello operaio, quello studentesco, quello femminile e infine giovanile) e,
devo confessare, ci parve una ricchezza unica, anche se eravamo un po' tutti orfani della centralita
operaia e della nostra organizzazione pit o meno centralizzata.

A scuola, comunque, serrammo le file. Il nostro modo di intervenire si fece piu diretto e
assolutamente piu critico nei confronti della nuova preside e della Federazione giovanile comunista.
Non c'erano piu mediazioni: una lotta senza quartiere, una specie di Stalingrado.

Entrammo in una logica che, allora, si sarebbe detta 'minoritaria ed estremistica’ e lo sapevamo,
perché non eravamo mica scemi, ma sentivamo che si doveva fare cosi. Era chiaro che in un liceo
classico i contenuti dei nuovi soggetti potevano ottenere ben poco proselitismo, ci0 nonostante
eravamo persuasi che la nostra schiettezza e coerenza, il nostro coraggio intellettuale, alla fine,
sarebbe stato premiato. Fu, ovviamente, la rottura definitiva con i giovani comunisti e con i
professori della CGIL — Scuola che divennero, per noi, nemici, nemici di classe, apertamente
schierati, attraverso i loro accordi con la preside, con la ristrutturazione sociale e il contemporaneo
governo delle astensioni e della solidarieta nazionale; anzi quella collaborazione locale era la
rappresentazione concreta del compromesso politico generale.

Fu molto dura poiché spesso ci trovammo isolati e se gli studenti non simpatizzavano con il
servilismo dei 'riformisti', certamente non riuscivano a comprendere il nostro livore contro quello.
C'era, pero, una frase della Luxembourg a confortarmi secondo la quale bisogna avere il coraggio di
essere minoranza quando la maggioranza segue la corrente sbagliata e se, soprattutto, si vuole
diventare maggioranza.

Quella frase mi confortava e mi convinceva. E, poi, non era in quella la mia vecchia idea di una
Lotta Continua un po' piu di sinistra, malgrado, formalmente, Lotta Continua non esistesse piu?
Leggevo molto Rosa Luxembourg in quel periodo e un altro, un certo Nietzsche che con lei non
c'entrava proprio nulla ma che mi estasiava con i suoi aforismi; li prendevo uno a uno e su quelli
ragionavo separatamente, come se fossero stati ognuno di un autore diverso. Si trattava di 'Aurora
ovvero della genealogia della morale'.

Facevo il quarto anno, leggevo moltissimo, fino a notte fonda, ma studiavo veramente poco. A
scuola il mio atteggiamento provocatorio non era cambiato, anzi, se possibile approfondito.

Non sapevo che cosa avrei fatto della mia vita. Da una parte sembrava svanire la possibilita della
rivoluzione, cioe di quell'evento risolutivo per l'esistenza di ognuno e quindi anche della mia,
dall'altra vedevo esprimersi e venire fuori una rabbia e una risolutezza che in parte non condividevo
ma che erano anche mie, sebbene, me lo ripetevo continuamente, apparivano poco produttive dal
punto di vista delle dinamiche della politica tradizionale. Sono un tipo emotivo che non perde di
vista la razionalita, credo.

Fu la prima volta che pensai che avesse un certo senso, anche se non completo, darsi all'illegalita e
cioeé rubare, fare rapine e cose di questo genere. Perché fermarsi a due stupide e inutili vetrine rotte?
Se il problema era davvero quello di stare bene in questa vita e non, come aveva detto lo sfascia
vetrine del Natale, di vedere crescere situazioni, allora che ognuno le sviluppasse da sé medesimo.
Tornavo, cosi, al proletario nero del Bronx o di Harlem e al negativo dei telefilm di importazione.

Fu un bel dibattito con me stesso.

Smisi, comunque, di indossare 1'eschimo e scelsi i giacconi. Non era mutamento da poco: meno
inquadrato, meno militante anche se ancora piu settario nel tempo che dedicavo alla militanza.
Iniziavo, cosi, timidamente ad avere una vita indipendente dalla militanza e iniziavo a ripensare alla
critica del lavoro politico degli 'indiani', soprattutto quando affermavano che la militanza era la
riproposizione, sul terreno della liberazione, del lavoro salariato e della sua etica.

C'era un testo dal titolo sognante, 'Ma I'amor mio non muore', era una pubblicazione situazionista o,
quantomeno, di simile ispirazione. Li dentro trovai emozioni forti e profonde cause di riflessione e
di critica al mio passato di militante politico, anche se, lo ribadisco, rimanevo un militante.

Si trattava di droghe, quasi un catalogo ragionato in maniera non conformista, di musica, di artisti e
c'era un'istantanea: tre uomini mascherati e mitra in mano scendono da un'Alfa Romeo e corrono
verso l'entrata di una banca. E la foto di un fotografo occasionale che coglie l'inizio di una rapina; la



didascalia recita: “commandos proletario in azione a Milano”. Il mio commento politico a questa
foto era articolato nell'appropriazione diretta da parte dei proletari del reddito, nessuna mediazione
istituzionale e ideologica, attacco immediato al capitale e una nuova teoria rivoluzionaria.

Non era forse quello che l'operaio — massa del 1969 aveva fatto in fabbrica, che ora veniva
riproposto e dispiegato sul territorio, nella socialita immediata? Collezionavo, ritagliandoli,
resoconti giornalistici di rapine e, all'epoca, se ne contavano anche venti al giorno. Era uno
stillicidio di espropri armati di danaro. In quell'epoca rapinarono, per ben due volte, la banca dove
lavorava mio padre.

La seconda fini in tragedia: ci fu una sparatoria e un poliziotto e tre banditi rimasero uccisi mentre
un secondo poliziotto venne ferito gravemente. Per purissimo caso vidi i rapinatori agonizzanti
dentro l'auto crivellata di colpi e il cadavere del maresciallo con il sangue che uscendo dalla testa
colava in un tombino. Mi ricordo che molte persone non vollero correre alla cabina telefonica per
chiamare 1'ambulanza per l'ultimo dei rapinatori rimasto in vita e che stava tirando gli ultimi. Mi
ricordo che neanch'io telefonai e che mi allontanai dal luogo con calma, accedendomi una sigaretta,
come se avessi visto qualcosa di assolutamente normale. Provai un po' di compassione per il corpo
del maresciallo che aveva la faccia del bravo babbo di mezza eta e mi avviai verso la banca perché
si parlava anche di un morto tra i dipendenti, notizia che, per fortuna, non corrispondeva al vero.
Quella sera mio padre parve piu vecchio di dieci anni, poi recupero, gli vennero dei capelli bianchi
che poi tornarono neri; d'altronde la sparatoria era iniziata praticamente dentro l'ufficio e non
dovette essere un bel momento per nessuno.

Nonostante questo, 'Ma l'amor mio non muore' rimase la mia lettura preferita e anche il mio
atteggiamento verso l'illegalita diffusa non cambio. Il testo descriveva, con furia iconoclasta, i
gruppi della sinistra extraparlamentare come 'strutture manicomiali per proletari ribelli'. Deliri affetti
da complessi di persecuzione li pensai, cid nonostante non rifiutavo pregiudizialmente queste
argomentazioni e ci ragionavo sopra, criticamente, anche perché mi ricordavano Nietzsche.

7. Sex Pistols

Giunse dall'Inghilterra un amico di Piero, non certo un compagno. Arrivo un giorno di dicembre del
'76: aveva i capelli arancioni e lunghi con frangetta e tre cassette da sessanta minuti.

Veniva da Londra e racconto che tutti i giovani dell'East End, un enorme quartiere proletario bianco,
ascoltavano musica, si incollavano i capelli e se li tingevano e vestivano con giacche enormi e
cravatte sproporzionate, oppure con giubbotti di pelle pieni di borchie. Si trapassavano le guance
con spille da balia e ballavano il pogo che, all'epoca, era una specie di salto in alto a piedi uniti.

Lui racconto che quel movimento giovanile, assolutamente anomalo, non nutriva simpatie per la
polizia (gran parte di quelli si dicevano anarchici nella misura in cui anarchia si riduce a essere
liberta dalla polizia), aveva una grande ammirazione per i giamaicani di Brixton e che aveva in
animo di imitare i proletari neri, ma da un punto di vista bianco. Io semplicemente esclamai dentro
me “Cazzo! Potrebbe essere 'il movimento'.

Tutti questi giovani, poi, abbandonavano casa e famiglia e andavano a vivere in edifici occupati
gestiti collettivamente. Criticavano la generazione che li aveva immediatamente preceduti, la 'freack
generation', in quanto generazione mimetica, ormai rassegnata a vivere negli 'interstizi' sociali, a
vivere di sussidi e piccole astuzie imprenditoriali.

Fu, inoltre, molto chiaro: la punk generation avrebbe prodotto una trasformazione rivoluzionaria al
di fuori di ogni ideologia propriamente rivoluzionaria. Ogni sabato sera, a Londra, le vetrine di
Carnaby street saltavano ed erano rituali gli scontri con la polizia; la diffusione del movimento era,
inoltre, impressionante.

Piero e io fummo i primi, in tutta Trento, ad ascoltare musica punk; duplicammo in fretta e furia
quelle tre cassette.

Rimasi estasiato: era la mia musica, era la mia rabbia, quella di una generazione perdente, che stava
vedendo seppellire i sogni rivoluzionari sotto un cumulo di compromessi, fossero essi quelli del
social pact inglese o del 'governo delle astensioni' italiano. Era un ritorno alle origini del rock 'n roll,



al suo ritmo incalzante e binario, alla sua infantilita, sfrondato da virtuosistici assoli, ritmiche ormai
disarticolate che imperversavano dopo il declino della grande ondata beat e psichedelica degli anni
sessanta. Era l'essenzialita.

C'era soprattutto in quelle note, in quelle timbriche catarrose delle chitarre, nel basso suonato ad
accordi e a 'manovella’, nella batteria semplice e battente, 1'idea della legittimita della rivolta
individuale contro il sistema, al di la di ogni mediazione politica e di ogni dialettica: era una rivolta
che viveva solo nell'antitesi e rifiutava ogni sintesi hegeliana. Era, inoltre, una musica che si auto —
produceva e che si teneva lontana dalla major discografiche.

La rivoluzione si presentava nuovamente come possibile, solo che il suo piano si spostava al di fuori
della dialettica politica tradizionale e si costruiva tra i giovani proletari del fallito assalto alla Scala e
i ragazzi con i capelli arancioni, verdi e viola dell'East End londinese.

Ascoltai Larry Martin Factory, Vibrators, Destroyers, Damned, Stranglers, The Slits, Television,
Generation X e, infine, qualche settimana piu tardi, arrivo notizia dei Sex Pistols e arrivo da "Pop
Off'. In maniera estremamente critica e con una terminologia 'freack’, per usare le categorie punk, lo
speacker presento 'Anarchy for U.K.' e 'God save the queen'. Fu una folgorazione sulla via di
Damasco.

Qualche sera piu tardi, a notte fonda, un programma televisivo venne dedicato al punk inglese e li
potei finalmente vedere Johnny Rotten, con i capelli tinti di viola, tutti incollati e letteralmente
sparati in mille direzioni, che stava in ginocchio sul palco, affiancato da una birra scura da litro,
urlare con tutto il fiato che aveva in corpo: “No fun, my babe, no fun / no fun to be alone”.

Caso strano tutto quel casino piacque molto anche a mio padre, diceva che gli ricordava molto il
rock and roll quando, negli anni cinquanta e in Italia, era consentito formalmente ma proibito nei
fatti dai veti incrociati della morale educativa cattolica e della severita etica stalinista del partito
comunista.

Gli 'indiani', invece, non gradivano molto il fenomeno; qualcuno tra loro arrivo a teorizzare che i
punk erano i freack della destra. lo ribattevo che quelli, nella stragrande maggioranza dei casi, si
dichiaravano anarchici, mentre gli amatissimi freack inglesi non facevano opportunisticamente
nessuna dichiarazione in proposito; ma loro nicchiavano. Non insistevo molto in materia e c'era un
certo disprezzo in questa mia pacatezza: io avevo diciassette anni, loro ventitré o ventiquattro ...
un'altra generazione cioé e per dirla con una strofa punk una dead generation.

Ma c'era un'altra strofa che divideva profondamente gli 'indiani' sempre piu vagamente vicini agli
'autonomi’ e il mio modo davvero entusiasta di vedere il movimento punk i dont want what i want
but i know the way to get it — non so cosa voglio ma so come prenderlo, che per loro era un assurdo,
per me era il senso stesso di quella strana novita rivoluzionaria e del futuro della rivoluzione.

Seppur con la scorta di una lunga militanza, riemergevano, come da canali nascosti e insospettabili e
in maniera magmatica, idee giovaniliste, ma non le avrei mai piu praticate fino in fondo: rimanevo
un militante.

I collettivi femministi, poi, vedevano il punk come il fumo che ti entra negli occhi; era
assolutamente inutile spiegare loro il fenomeno o darne un'interpretazione: non volevano
semplicemente parlarne.

A questo proposito ricordo una discussione con Gina, la compagna che era uscita dall'organizzazione
per solidarieta con le altre donne. Lei affermava che i punk erano machisti e nazisti in potenza, senza
mezzi termini. Io le rispondevo che la cosa era innegabile, ma che questo valeva per ogni
movimento che si confrontasse con il terreno del 'pre — politico'. Cercai anche di spiegarle che,
certamente, esisteva una carica machista nei testi violenti, nella musica assordante e nell'assoluta
indifferenza all'universo femminile e in generale verso l'universo sentimentale, ma che si dava,
contemporaneamente, un punk 'al femminile'. Ma per lei il punk era e rimase una categoria maschile
e basta.

Lotta Continua, il giornale intendo dire, si limitd a seguire e segnalare il fenomeno, con una certa
simpatia ma senza prese di posizione assolute. La cosa mi piacque, anche perché, malgrado il mio
entusiasmo, era anche la mia posizione.



Il nucleo ideologico dell'autonomia trentina, invece, riteneva che gli avvenimenti inglesi fossero
espressione di infantilismo, immaturita e 'oggettivamente' reazionari. Gli altri compagni di area, al
contrario, non si ponevano il problema, anche perché, secondo me, erano punk senza saperlo, pur
portando capelli lunghi e ammennicoli freack e ascoltando Neil Young o simili.

Per dirla fino in fondo il punk giunse per fare ulteriore confusione in me, piuttosto che chiarezza
perché come conciliare il “non so cosa voglio ma so come prenderlo” con 1’aspirazione a una
rifondazione di Lotta Continua? Impossibile. Eppure vedevo una contiguita siccome il “sapere come
prendere” doveva divenire lo strumento generale della mentalita rivoluzionaria, lo schema
dell’appropriazione era il fondamento del movimento comunista.

Roberto non mi credeva e non era affascinato dal punk, sebbene, quando gli dicevo della sua
componente assolutamente proletaria, gli brillavano gli occhi; pero nulla di piu. Franco diceva che
ero matto e che quelli erano fascisti. Insomma nessuna fortuna del punk nell’ex CPS.

8. Febbraio romano

La stagione degli ibridi, dei ponti gettati a meta, la stagione che aveva dominato, cioe, l'intero 1976,
fini nell'inverno dell'anno seguente, piu precisamente in febbraio. Non é che fini con nitidezza,
perché qualche elemento di contraddittorieta se lo porto dietro, credo necessariamente.

Quando il ministro dell'istruzione presento il suo progetto di riforma dell'universita, con I'appoggio
velato, della sinistra storica, la mobilitazione che nacque parve di natura esclusivamente
universitaria. Al centro di quel movimento erano gli studenti dell'universita di Roma che, in maniera
molto tradizionale, rifiutavano l'istituzione del numero chiuso e, se non ricordo male, I'abolizione
della possibilita per gli studenti dei tecnici e delle professionali di accedere agli atenei, con relativa
eliminazione dei rispettivi anni integrativi. Una questione eminentemente studentesca mi sembro
all'inizio e credo anche che a molti altri parve cosi.

Certo nella riforma Malfatti era 1'idea del ritorno a un'universita di classe, riservata ai figli della
borghesia e del ceto medio, e della ghettizzazione del ruolo delle scuole tecniche e professionali a
quello di pure aree di parcheggio per disoccupati e lavoratori precari e in nero.

Qualcuno conio il termine di 'scuole terminali di massa'; definizione che mi piacque molto per la sua
polemicita e per l'analogia che sottolineava nei confronti di certi reparti ospedalieri dove si finisce
solo per morire. A Roma in quel febbraio iniziarono una serie di assemblee affollatissime; all'inizio,
a quanto mi ¢ dato di ricordare, frequentate solo da studenti iscritti all'ateneo, poi, secondo correnti,
linee di informazione completamente informali, frequentate sempre piu da studenti medi nella
condizione di essere ridotti a 'terminali massificati'. Infine, anche giovani senza lavoro, giovani dei
quartieri piu periferici, cominciarono a fare riferimento a quelle scadenze e a quegli appuntamenti
contro la riforma Malfatti.

L'area dell'ateneo romano inizio a riempirsi di una folla di persone molto diverse tra loro,
accomunate dalla condizione giovanile e da una frequentazione dei luoghi dell'universita tutt'altro
che accademica e ufficiale. Le facolta divennero il crocevia e il porto di smistamento di decine di
migliaia di esistenze diverse tra loro ma, anche, somiglianti; insomma a Roma moltissimi giovani
presero ad 'andare’ all'universita.

Questa folla sempre piu grande, sempre pit numerosa, che cresceva di giorno in giorno, di
assemblea in assemblea, al di la dei dibattiti ancora egemonizzati dagli esponenti della sinistra
extraparlamentare 'residua' e delle argomentazioni sempre piu radicali che venivano usate, stava
affermando qualcosa che non era apertamente detta. In una parola: Malfatti intendeva espellere
dall'universita i giovani proletari che fino ad allora avevano diritto ad accedervi? Ebbene anche i
giovani proletari che non avevano questo diritto entravano nell'universita: non si metteva in
discussione il progetto di riforma ma, addirittura, la legislazione che preesisteva alla riforma. Si
contestava 1’Universita come spazio chiuso ai non iscritti. Questa presenza piu che conclamata e
rivendicata era una presenza gestuale, si rendevano visibili nuovi comportamenti, nuovi termini,
parole d'ordine costruite non piu secondo l'approccio e gli stilemi cari alla sinistra rivoluzionaria.
Tutto cid produsse un fenomeno spontaneo ma che era, comunque, ancora inquadrabile nella vecchia



dialettica politica: agli esponenti del partito comunista e dei gruppi piu vicini ai riformisti' fu negato
senza nessuna indecisione il diritto di parola.

In generale questa critica alla politica tradizionale si trasformo quasi subito in una critica alla
conduzione verticistica e 'gruppettara’ del movimento e della mobilitazione e cosi la contestazione
gradatamente si estese a tutti gli esponenti dei residui gruppi dell'estrema sinistra che, quantomeno,
non poterono piu presentarsi in quanto tali. Solo gli autonomi e coloro che facevano ancora parte
della galassia o area nata dalla dissoluzione di Lotta Continua furono risparmiati da questa robusta e
intransigente onda critica, ma anche costoro dovettero prendere attente misure rispetto a questa
ostilita e diffidenza di massa: il fatto di essere presentate da un militante politico rendeva meno
legittime e determinanti certe argomentazioni e proposte operative.

A quanto mi ricordo gli ultimi relitti di PDUP, Avanguardia Operaia e Movimento dei Lavoratori per
il socialismo furono letteralmente spazzati via in quel febbraio romano: i gruppi sorti tra il '68 e il
'69 scomparvero.

I 1977 fu un movimento che nacque sotto l'insegna di una radicale intransigenza e di una
serratissima critica alla dimensione della politica, tanto quella istituzionale e parlamentare, quanto
quella rivoluzionaria, almeno spesa in senso tradizionale. E qualcosa di piu ancora.

Il febbraio romano furono anche gli ‘'indiani metropolitani' che fecero dell'ironia e della
provocazione la loro piattaforma politica, quando, oltre a chiedere la rimozione di tutti i baroni e i
docenti universitari dall'ateneo, chiedevano voli gratis per il Peru e per il Tibet per tutti i giovani
proletari, la formazione di ronde contro i genitori che cercavano di riacchiappare i figli, I'azione
diretta contro il lavoro nero e naturalmente una pacatissima ma radicale e ironica campagna per la
liberalizzazione delle droghe leggere e pesanti. E negli indiani metropolitani era evidente la
convinzione che il comunismo era qualcosa che andava costruito oggi, che si affermava anche nelle
relazioni tra gli individui, nell’abbattimento degli ostacoli alla comunicazione tra gli individui e uno
dei principali ostacoli nel mondo giovanile era la costituzione di scuole e universita in spazi
riservati, gestiti autoritariamente, incapaci di discutere la cultura e capaci solo di trasmetterla. E gli
indiani metropolitani non erano una piccola frangia, una componente esigua e minoritaria, ma un
settore molte ampio e che attirava numerosissimi consensi e che fu, in qualche momento, egemone
dentro il movimento romano, anche se gli indiani inorridivano alla stessa idea di esprimere
un'egemonia politica.

Credo che, come in un geiger, riemergessero le esigenze che avevano determinato il movimento
contro la prima della Scala a Milano nell'autunno precedente, secondo correnti sotterranee, basate
maggiormente sulla comunicazione orizzontale tra gli individui e il diretto scambio di esperienze (di
lotta e non) vissute tra questi individui che non sul tradizionale e ormai morente tessuto
organizzativo dei gruppi di estrema sinistra. Una parte del movimento dei comitati milanesi,
continuo a credere, ricomparve a Roma e poi a Bologna e poi, ancora, in molte altre citta d'Italia,
Trento compresa. Alla volonta di agire direttamente e immediatamente sulla realta, tipica dei
comitati, si coniugo una fortissima alterita culturale, un modo di essere, parlare, scrivere, atteggiarsi,
vestirsi radicalmente diversi da quelli consolidati: gli indiani metropolitani di Roma si dipingevano
il volto come guerrieri Sioux, non intervenivano nelle assemblee con discorsi 'politici' (vale a dire
razionalmente costruiti) e proponevano, soprattutto con la gestualita e il loro stazionamento nella
riserva' (l'universita in agitazione), obiettivi per l'esistenza e per la vita in comune da perseguirsi
subito, qui ed ora. Nel caso poi degli indiani metropolitani questa corrente era riemersa in forma
pacifica, di fatto non violenta, dove il dialogo, introdotto dall’ironia che suscita critica e
ragionamento autocritico, era la vera arma del movimento “comunista”.

In quel grande movimento del febbraio romano, comunque, continuita si ripresentavano e in forma
negativa, come quando Lotta Continua, denunciandole, scriveva: “Ci sta un nuovo soggetto
proletario, giovane e senza lavoro, giovane e che rifiuta il lavoro, che invade l'universita e la usa.
Quelli che lo rincorrono per blandirlo, per fargli dire cose che non intende dire, per rimediarci
qualche voto o un po' di potere, assomigliano a quelli che si cambiano gli abiti ma non si fanno la
doccia: continuano a puzzare” (vado a memoria). Il giornale si riferiva a molti militanti della sinistra



rivoluzionaria che si travestivano da indiani metropolitani per mettere un cappello organizzativo al
movimento.

Sta di fatto che anche Lotta Comtinua e quel che rimaneva dell'organizzazione non erano preparate a
capire e dunque a prevedere quello che, di li a poco, sarebbe successo. Nemmeno io: malgrado tutta
la mia smania sulla 'conflittualita punk’, ragionavo, in verita, ancora nei termini della dialettica
politica 'normale’ e mi aspettavo, quindi, un movimento con una piattaforma precisa e una tattica e
strategia percorribili in maniera tradizionale, cosa che, invece, non era affatto possibile, cosa che
non era nelle cose.

Non anticipiamo, pero, gli eventi.

In quel febbraio il movimento crebbe con una velocita esponenziale. Le assemblee all'universita di
Roma divennero straripanti e alcune manifestazioni contro il decreto raccolsero decine di migliaia di
adesioni e furono enormi, imponenti, ironiche, quasi esilaranti e soprattutto pacifiche.

La polizia, allora, inizio contro ogni legge e anche in spregio alla carta costituzionale a far capolino
dentro l'ateneo e, spesso, cerco di entrare e sospendere lo svolgimento delle assemblee. Il rettore
Ruberti, piu tardi promosso a Ministro per la Ricerca scientifica, fingeva di non vedere queste palesi
violazioni. La tensione inizid a crescere e alla fine cominciarono i primi scontri di piazza tra
'contestatori o freack', come venivano genericamente definiti giornalisticamente i giovani del
movimento, e polizia.

In piazza Indipendenza ci fu la 'prova delle armi' e alcuni colpi sparati dalle forze dell'ordine
ferirono gravissimamente un giovane compagno, che rimarra paralizzato. Dopo quei fatti I'universita
di Roma divenne un territorio 'liberato’; come scriveva un muro degli indiani metropolitani:
centinaia di occupazioni fiorirono. A Roma la didattica era sospesa, nelle scuole e nell'universita.

A Trento, invece, organizzammo la manifestazione di rito contro la riforma, con una buona
partecipazione di studenti medi e universitari. Ma, mi ricordo, fu la fotocopia di molte altre
mobilitazioni che si erano date: molto partecipata ma non toccata da contenuti nuovi e da soggetti
nuovi. Insomma fu un fatto di pragmatico e limitato sindacalismo studentesco.

Il 1977 a Trento, in verita, attese il marzo bolognese e l'insurrezione del quartiere universitario.
Anzi, devo ammettere che nessun presagio, nessun elemento ci induceva a prevedere I'esplosione di
un movimento di massa. La militanza, infatti, era svolta a livelli routinari o poco piu e il movimento
romano lo si leggeva con tranquillita sul giornale.

In quel febbraio, comunque, la facolta di Sociologia decise di occupare contro la riforma. Ma,
inizialmente, fu un fenomeno liturgico, del tutto preordinato: correnti sotterranee, se ce n'erano, non
si vedevano ancora.

Qualche segnale, pero, si manifesto, esprimendosi proprio a Sociologia che, fin da subito, apri a tutte
le realta esterne all'universita, nonostante le minacce del rettore che era un certo Alberoni. Cosicché
era frequente che collettivi che agivano sul territorio andassero a tenere le loro riunioni a Sociologia,
ma, per il momento, era solo un 'trasferimento temporaneo di sede’, nulla di piu. Peraltro passo del
tutto inosservato.

9. Il giovedi nero

Luciano Lama, capo del sindacalismo italiano, si mise pubblicamente a criticare il fatto che i giovani
comunisti non potevano piu parlare nelle universita: non aveva torto, era del tutto vero. Avrebbe,
forse, dovuto ragionare maggiormente sul motivo di quel divieto che era esercitato dalla stragrande
maggioranza dei partecipanti al movimento. Non lo fece. E non si domando se era legittimo che il
segretario del piu grande sindacato operaio italiano andasse all’universita dove disoccupati,
lavoratori in nero e studenti affermavano 1’esistenza di una classe operaia priva di garanzie
contrattuali e di assunzioni a tempo indeterminato o anche di una classe operaia che si era stufata di
essere classe operaia. E non si domando se era legittimo andare ad insegnare la democrazia a un
movimento dove la CGIL non aveva un solo iscritto.

“Si sara formato in Ungheria, magari nel '56, cosa ne pensi?” diceva uno. “Ora mandera i carri



armati per ripristinare il diritto di parola ... da quando non votano gli operai nel sindacato? ... Dal
1969, mi sembra” rispondeva ironicamente I'altro. L'uno e 1'altro eravamo i compagni superstiti di
Lotta Continua. Solo Franco era preoccupato della piega che stavano prendendo le cose: rompere
con il PCI avrebbe reso molto vulnerabile il movimento, lo avrebbe privato delle coperture che —
bene o male — i democratici gli avevano fornito, avrebbe significato trovarsi tutta la stampa, non solo
quella di destra, contro”.

Fu facile per me ribattere: “Ma di quali democratici parli?”. Pero pensavo anche io, e anche Roberto
che la situazione sarebbe stata dura, estremamente dura: uno schieramento unanime da destra a
sinistra contro il movimento.

In mezzo all'insurrezione dei giovani proletari di Roma, non tenendo conto dei bisogni che il
movimento esprimeva, il 'compagno’ Lama pensava solo a una rivincita sulla mobilitazione che
aveva emarginato i suoi funzionari. Lo stalinismo era duro a morire e vicino ai democristiani, sotto
le lenzuola del governo delle astensioni, si rinvigoriva.

Noi, in quel momento, ci sentivamo anarchici, anche senza dircelo apertamente solo per il rispetto
che avevamo delle nostre storie politiche e della nostra formazione culturale. La tradizione
comunista alla quale faceva riferimento Lama, 1’idea di democrazia che pretendeva di rappresentare,
ci faceva tanto orrore da essere tentati di non dirci comunisti.

Luciano Lama organizzo la sua Ungheria. Il leader della CGIL si presento all'universita di Roma con
tutto l'apparato 'verticale', come l'avrebbe definito Umberto Eco poco piu tardi, della politica
tradizionale e istituzionalizzata: un palco sollevato di molto dal livello della platea, un servizio
d'ordine inquadratissimo e armato di spranghe ed estintori, una scaletta di interventi preordinata e
rigida che nulla concedeva al movimento o ai suoi esponenti e, soprattutto, una linea politica
contrario alla lotta, i suoi motivi e le sue forme.

La reazione degli occupanti fu immediata: in moltissimi, forse diecimila, si riunirono per contestare
il comizio. I protagonisti iniziali della contestazione furono gli 'indiani metropolitani', poi, secondo
una parabola innescata dalla violenza davvero ragionata del servizio d'ordine sindacale, che carico
gli indiani con una crudelta inaudita, l'intera piazza venne coinvolta in un'azione diretta contro
Luciano Lama e dunque trascinata nello scontro.

Lama quindi aveva iniziato a parlare tra una selva di fischi e di slogan ironici 'Lama frustaci' e
'Lama torna nel Tibet' tra quelli. Il servizio d'ordine carico i compagni e soprattutto gli indiani
metropolitani (si scateno una specie di caccia all’'uomo), che in moltissimi si ritrovarono con la testa
fracassata, e solo a quel punto si realizzo una violentissima contro carica: il servizio d'ordine del
sindacato s'infranse come un grissino e il palco inizio a ondeggiare pericolosamente. Luciano L.ama
sospese il comizio e salto via a gambe levate e appena in tempo, perché il palco, subito dopo, rovino
del tutto.

Lama, anziché volare in Tibet come gli era stato consigliato, si precipito a denunciare I'accaduto e ad
esporre le sue valutazioni in proposito alla televisione di Stato che fu ben lieta di accoglierle e
diffonderle. Mi ricordo ancora il volto davanti alla telecamere, dominato dalla collera e dallo
stupore: era davvero disorientato ma sopratutto incollerito e livido di volonta di vendetta.

Era, ovviamente, un copione ben studiato, un copione 'ungherese’, e immediatamente dopo la
'cacciata' di Lama e prendendola a pretesto, la polizia intervenne dentro I'universita. Furono scontri
violentissimi dalla mattina fino alla notte. Le forze dell'ordine, alla fine, riuscirono a sgomberare
solo una parte dell'ateneo, mentre gli studenti e i giovani proletari si asserragliavano negli istituti
che erano riusciti a conservare.

Il giovedi nero determino una sola cosa e secondo me era il suo obiettivo: il declino degli indiani
metropolitani e la messa in minoranza delle componenti non militaristiche del movimento. La stessa
battaglia che si sviluppo precluse la possibilita di rimanere all’universita senza restare coinvolti
negli scontri e nella logica della battaglia, del confine e della barriera. Lo sgombero dell’Universita
di Roma, comunque, non riusci; per ottenere la vittoria la polizia, di fronte a una resistenza molto
determinata di migliaia di giovani, avrebbe dovuto usare le armi da fuoco.

Cosi alla fine parte dell’Universita rimase occupata, perd0 anche una parte dello spirito iniziale



dell’occupazione si perse durante quel giovedi e sempre piu I’idea di difendere gli spazi liberati con
servizi d’ordine, spranghe, bastoni e molotov divenne maggioritaria e trovo legittimita.

10. Insurrezione

Poi venne il marzo, l'inizio di marzo e le sue 'quattro giornate', perché era giusto chiamarle cosl,
almeno secondo la mia impressione di allora. La mia impressione fu, infatti, che tra I'11 e il 14
marzo il movimento cambio faccia e fisionomia, trasformandosi in maniera tanto improvvisa quanto
radicale. Certamente sbagliavo perché, vedendo le cose a vent'anni di distanza, si puo descrivere una
continuita tra quello che era accaduto a Roma e anche a Bologna nel febbraio e quello che avvenne
nel marzo. Quest'idea delle 'quattro giornate' che adottai, pero, ha il pregio, credo, di sottolineare
I'impatto, davvero incredibile, che quegli eventi ebbero, presentandosi sia come una rottura rispetto
al passato sia come la quintessenza di tutto quello che in quei mesi, evidentemente, era fermentato.
Tutto, almeno apparentemente, nacque da un vicolo di Bologna medioevale, nel cuore del quartiere
universitario: via Mascarella. Era un pomeriggio, credo quello dell' 11 marzo, quando alcuni
compagni del movimento studentesco e tra quelli molti dell'area di Lotta Continua contestarono un
raduno di Comunione e Liberazione che si svolgeva in un'aula dell'universita. Erano pochi e furono
cacciati abbastanza brutalmente.

Il movimento, allora, con un tam — tam usuale ormai, organizzo una contestazione piu strutturata e
numerosa e circa un centinaio di militanti cerco di irrompere nella sala del convegno.

Intervenne la polizia, i compagni risposero con qualche sasso e degli slogan e nulla di piu. In altri
tempi questo copione avrebbe retto e sarebbe stato rispettato, invece, evidentemente, la
sceneggiatura non funzionava piu, almeno dai tempi della Scala. In quelle fasi concitate ma
sostanzialmente pacifiche parti un colpo di carabina o di pistola dalle schiere della polizia: uno
studente dell'area di Lotta Continua, Francesco Lorusso, fu colpito alle spalle, tra il polmone e il
cuore e mori poche ore dopo in ospedale. Ancora oggi ¢ difficile per me capire il motivo di quel
gesto, assolutamente insensato e inutile, perché il colpo fu sparato a freddo, mentre i contestatori
fuggivano e si ritiravano e senza che ci fossero stati episodi tali da giustificare I'uso delle armi.

Da quel momento, pero, per dirla con Cicerone, 'il cielo scese sulla terra' e ci resto per quattro
giorni, aggiungerei.

Da mille rivoli, seguendo canali informativi misteriosi ma molto funzionali, per prima Radio Alice,
la radio indipendente del movimento bolognese, forse ventimila dimostranti si concentrarono
nell'area universitaria.

Il partito comunista condanno quell'adunata illegale, mettendo a disposizione della polizia le proprie
sedi, i propri militanti e il proprio servizio d’ordine. L'adunata illegale, pero, ando avanti, anche
contro il partito comunista. Anzi, uno degli slogan di quel cielo magmatico stabiliva,
inderogabilmente, 1'equazione delle tre esse: Pci serpi, servi e spie.

Nella notte i manifestanti misero in fuga la polizia, che si ritiro dall'intero quartiere universitario.
Sotto il profilo dei messaggi verso la 'grande politica’, furono assalite alcune sedi di partito, una
sede del MSI e della Democrazia Cristiana e ci furono attacchi contro una sezione del partito
comunista, la redazione del 'Resto del Carlino' e un circolo di Comunione e Liberazione. Non era,
perod, la contestazione radicale alla politica istituzionale a qualificare quel processo inatteso ma il
suo carattere di massa, la strutturazione di un 'territorio liberato' con i suoi confini, un'incredibile
ironia e un linguaggio quasi distaccato dalle cose e dalla contingenze: una sorta di serenita etica e
intellettuale. A Bologna comparvero “altri” indiani metropolitani.

Nessuno si sarebbe aspettato nulla di simile, almeno per quanto potevo conoscere le aspettative di
quelli che mi stavano intorno e soprattutto dopo il 17 febbraio, dopo il giovedi nero. Infatti il clima
che si respirava nel paese con la TV di Stato (in tutti i suoi tre canali) e la stampa (eccezione fatta
per la neonata Repubblica) decisamente e davvero monoliticamente schierate contro il movimento
delle occupazioni all’Universita aveva provocato un vero choc propagandistico e faceva prevedere
che non potendo avere voce al di fuori di sé, non potendo parlare al resto del paese, al resto delle



forze sociali, il movimento sarebbe terminato rapidamente. Io almeno ne ero personalmente
convinto.

Lotta Continua scrisse di 'insurrezione a Bologna'. Questo termine mi impressiono, ricordandomi la
comune di Parigi, le rivolte anarchiche di Imola e di Lunigiana del diciannovesimo secolo. Roberto
confermo questo mio stupore entusiasta dicendomi che secondo lui a Bologna si stava realizzando
una seconda comune rivoluzionaria.

Per quattro giorni, in effetti, il quartiere universitario rimase al di fuori delle leggi di questa
Repubblica. Ogni negozio venne aperto e le merci distribuite liberamente; si poteva mangiare in
qualsiasi trattoria o mensa universitaria senza pagare nulla: l'economia di mercato era,
semplicemente, abolita. Eclatante fu il caso del Cantuzein, un ristorante situato nel cuore del
quartiere universitario, in piazza Verdi, che venne aperto e la fornitissima cantina riadattata a
magazzino per la costruzione di bottiglie incendiarie. Succedeva che gli insorti bevessero quei vini
pregiatissimi e con i vuoti costruissero le molotov.

Renato Zangheri, sindaco 'rosso' della 'rossa' Bologna, era un assiduo frequentatore di quel
ristorantino 'd'epoca’ e insieme con lui tutta la buona borghesia progressista bolognese e la cosa
produsse un vero scandalo nello scandalo, un orrore speciale dentro I'orrore piu generale.

Per le notizie frammentarie che giungevano, dalla periferia della Bolognina, del Pilastro e del
quartiere Mazzini i giovani proletari rifluivano verso il centro universitario, contemporaneamente
migliaia di universitari fuori — sede, oppressi da affittacamere esosi, si prendevano la rivincita su
Bologna la 'grassa’.

Anche Bologna la 'dotta’, pero, era nell'occhio di quel ciclone: I'universita doveva cessare di essere
un luogo determinato e doveva trasformarsi in un luogo diffuso, la produzione di sapere si doveva
svincolare dai rapporti di potere e produzione, ognuno aveva il diritto di partecipare alla produzione
della cultura e non potevano piu esistere terreni privilegiati e 'protetti' dentro quel processo.

“Ma questo e il comunismo” dissi a Roberto, mentre leggevamo il resoconto del giornale su una
delle 'giornate' insurrezionali. Era, probabilmente, vero, quello era il comunismo, peccato che il
comunismo riguardasse solo un segmento della composizione di classe e una piccola parte della
societa. Nonostante i ventimila di Bologna e i centomila che si sarebbero concentrati a Roma il 12
marzo, per una scadenza di lotta abbondantemente superata dagli eventi, ormai, noi si era
minoranza.

A Bologna l'insurrezione andava avanti.

Il ministro degli interni Cossiga decise di chiudere le vie di accesso alla citta e di concentrare mezzi
blindati dell'esercito intorno ai principali nodi stradali. Era dai tempi del luglio 1960 e del governo
Tambroni che in Italia non accadeva qualcosa di analogo.

I riferimenti, pero, furono piu vicini nel tempo, almeno al Prati, dove ricordo che uno studente
commento: “Questa e la Cecoslovacchia del 1968, soltanto che i carri armati sono italiani”.

I fatti o giornate di Bologna non furono privi di conseguenze: il movimento delle occupazioni
decuplico, diffondendosi ovunque e persino nella mia scuola la FGCI venne fischiata. Le altre
scuole furono piu decise: occuparono. Si poteva dire che a Trento era sospesa la didattica.

Ancor di piu il contraccolpo dei fatti bolognesi si manifesto a Sociologia; era diventato impossibile
prescindere dalle assemblee e dalle riunioni che Ii si tenevano quotidianamente. Assemblee con
centinaia e a volte anche un migliaio di studenti nelle quali il PCI non si poteva neppure presentare.
Sentivo un'energia in giro che, credo, solo un comunardo o forse un sanculotto avessero avuto il
modo di sentire.

A Sociologia gli studenti e i giovani di periferia che avevano preso a usarne gli spazi decisero di
murare tutte le finestre del pianterreno, allo scopo di cautelarsi da un eventuale irruzione della
polizia nella facolta. Alcuni staccarono quattro water close dai gabinetti e li cementarono al
pavimento dell'atrio monumentale dell'edificio, appena dopo la breve rampa marmorea di invito.
Sopra, in vernice nera e rossa, in vernice anarchica, cioe, scrissero: “Monumento alla rivolta Dada”.
C'era un'altra bellissima scritta a Sociologia, a dire il vero era tappezzata di scritte tanto che i muri
sembravano un quadro di Pollock o qualcosa di simile, “se sono rose fioriranno” recitava; un



compagno, buontempone e dotato di spirito illuminista, ci aveva aggiunto — Attenti alle spine, pero!
Non si credeva a niente e, contemporaneamente, si credeva a tutto e penso che quello fosse lo stato
d'animo esatto per realizzare il comunismo, cioé una societa senza Stato, poteri personali e privati e
dove ogni cosa viene, pacatamente e con amore verso il tuo simile, discussa.

Sui muri era tutto un botta e risposta e una risposta sulla risposta, secondo una scrittura quasi
automatica e surrealista, secondo un disegno senza un progetto unificato, secondo una
collaborazione continua e non comandata in maniera centralistica.

11. Dopo e nell'insurrezione

Alla fine la polizia ebbe ragione del cielo che era sceso sulla terra. Per quattro giorni barricate
altissime avevano reso il quartiere universitario di Bologna una specie di citta medioevale cinta di
mura e impenetrabile. La polizia sparo, i manifestanti, assalite alcune armerie risposero e spesso i
proiettili sfrecciarono sopra le barricate. Ci furono feriti ma nessun ricovero: si preferiva affidarsi
alle cure di un medico amico e simpatizzante.

Mi ricordo del caso di un giovane pianista, un fatto da 1848, estremamente romantico e,
contemporaneamente, proprio per lo spirito del movimento, ironico e dissacrante. I compagni
svuotavano le case, anche le loro, di ogni mobile allo scopo di rinforzare le barricate. Cosi capitd un
pianoforte e lo si adagio sul culmine della barricata. Qualcuno, allora, si arrampico sulla barricata,
scrisse un cartello e se lo appese al collo e si mise a suonare qualcosa di Beethoveen. Il cartello
recitava: “Non sparate sul pianista”.

Gli M113 dell'esercito italiano sfondarono le barricate di mobili e suppellettili del quartiere
universitario. Radio Alice, presa d'assalto, fu chiusa; i macchinari della trasmittente distrutti pezzo
per pezzo, meticolosamente. Circa duecento compagni furono arrestati, insieme con decine di
comuni cittadini, curiosi o semplicemente vaghi simpatizzanti che si trovarono intrappolati nei
rastrellamenti a tappeto della polizia e dei carabinieri. Altri, alcune decine, rifugiarono in Francia per
evitare l'arresto. A Bologna la prefettura decreto il divieto di ogni manifestazione a tempo
indeterminato e per manifestazione si intendeva ogni assembramento superiore a quattro persone,
anche disposte sul marciapiede.

Era la Cecoslovacchia.

Il 12 marzo era da tempo programmata una manifestazione nazionale a Roma contro la riforma
Malfatti. Le notizie che giunsero da Bologna, il giorno prima, fecero in modo che la manifestazione
diventasse qualcosa di completamente diverso.

Il movimento si ruppe e si ruppe a Roma e si ruppe nel corso stesso della manifestazione, quando la
polizia sbarro il percorso concordato dal movimento e precedentemente autorizzato.

La situazione precipito. Da una parte chi riteneva fosse giunto il momento di osare 1'assalto diretto
al potere e dall'altra chi riteneva che la rivoluzione e il comunismo non potevano essere il risultato di
un colpo di mano di piazza. Almeno sembro a molti che chi aveva preso la guida della
manifestazione avesse davvero questa idea; sinceramente no so dire se veramente le cose andarono
cosl, all’epoca, pero, mi sembro proprio cosi.

Gli autonomi si misero alla testa della manifestazione e, malgrado il cielo fosse sceso sulla terra o,
forse, proprio per questo, cercarono di andare verso il parlamento e di affrontare lo scontro fisico
con la polizia che, da parte sua, non aspettava nulla di meglio.

Fu un avventura cieca e sciocca anche se la si poteva comprendere: c'era stata la provocazione di
Lama, il conseguente sgombero violentissimo dell’Universita, un'insurrezione nell'insurrezione da
quello determinata e I’uccisione di Francesco Lorusso; e ora la polizia impediva la manifestazione.

Era chiarissimo che erano state messe in fila una serie di provocazioni contro il movimento degli
studenti che puntavano con semplicita alla sua cancellazione.

La frattura tra sinistra storica e movimento era completa e antagonistica. L’intero corpo intellettuale
e informativo del Pci si era messo al servizio di una campagna frontale contro il movimento
giovanile, creando in noi una sensazione di isolamento, di discriminazione e I’impressione



abbastanza profonda di un vero e proprio preliminare di uno Stato anti democratico e dittatoriale, di
uno Stato di polizia appoggiato anche dalle sinistre parlamentari. Quindi anche se gli ‘autonomi’
avevano sbagliato, quelli che la pensavano come me non si vergognavano affatto di avere
partecipato a quell’errore, sebbene indirettamente.

Il 12 marzo, nella manifestazione del 12 marzo, queste sensazioni erano prevalenti e credo vennero
tutte a galla, nello stesso svolgersi dei fatti.

Il movimento del '77 era un movimento di massa dal quale, anche in maniera formale e non solo
sostanziale come nel '69 operaio o nel '76 giovanile e femminile, il partito comunista fu escluso e,
parimenti, si chiamo fuori, anche perché non poteva che fare altrimenti: non poteva esistere nessun
piano dialettico tra sindacato, partito comunista e movimento giovanile e studentesco.

Sulla natura e interpretazione di questa caratteristica a lungo si discusse all'interno del movimento,
pero c’era univocita assoluta di vedute sulla giustezza e necessita di quella rottura con le
organizzazioni tradizionali e storiche del movimento operaio. Questa spaccatura non fu mai messa in
discussione: metterla in discussione equivaleva a non fare piu parte del movimento e delle lotte. La
natura stessa del movimento era quella di essere completamente indipendente e autonomo dai
riformisti e non si ponevano questioni di sorta intorno a questa pregiudiziale che era, quindi,
costitutiva, basilare e fondante.

Al contrario si inizio a dibattere sul fatto se il giovedi nero del sindacato a Roma e le giornate
bolognesi non solo rappresentassero la liberazione dalla normale mediazione con i riformisti, ma
anche la contraddizione tra due soggetti proletari, 1'operaio di fabbrica e taylorista e il giovane
operaio precario e scolarizzato.

Era la teoria dei garantiti e non garantiti, elaborata da Alberto Asor Rosa e in genere patrocinata e
sposata da buona parte degli intellettuali vicini al partito comunista e ripresa, in maniera rovesciata,
da alcuni settori del movimento. Il paradigma di questa teoria, in entrambe le forme, definiva
l'esistenza di un nuovo soggetto sociale, che si muoveva prescindendo dalle sconfitte, dai timori e
dai diritti acquisiti dai soggetti proletari tradizionali: la fuga di Luciano Lama dall'universita di
Roma rappresentava, in maniera istituzionale e televisiva, questa frattura. Era giusto, secondo la
parte di questa analisi svolta dal punto di vista del movimento, portare fino alle estreme conseguenze
politiche i bisogni che quel nuovo soggetto produceva.

Questo significava molte cose: sia abbracciare l'idea della separazione, del 'ghetto’ e dello spazio
liberato della quale erano spesso accusati da molte parti gli 'indiani metropolitani' di Roma e parte
del movimento bolognese (i cosiddetti 'creativi') o, in una dimensione politica e strategica
diametralmente opposta, I'elaborazione di una teoria che ponesse l'innalzamento del livello dello
scontro di piazza al centro delle pratiche del movimento e comportasse il disegno di una possibile e
prossima 'trazione diretta' al comunismo. Molti dei giovani compagni dell'autonomia che avevano,
in parte, provocato i violentissimi scontri del 12 marzo a Roma o che avevano risposto alle
sprangate dei sindacalisti di Lama contro gli 'indiani metropolitani' con altre sprangate erano
affascinati da questa visione e prospettiva.

Dall'altra parte c'era chi, e io ero tra questi, riteneva prematuro prefigurare una tale divisione
all'interno della classe e pericoloso affidare a un soggetto, cosi recentemente e magmaticamente
emerso, il compito teorico, se non concreto, della trasformazione rivoluzionaria e della prosecuzione
del processo insurrezionale; l'operaio di fabbrica, obiettavamo, era stato sconfitto, in parte
disgregato dalla ristrutturazione e dai licenziamenti, una componente significativa di quello era
rifluita sulle posizioni del sindacato, ma la classe operaia tradizionale rimaneva una componente
decisiva nel determinare i rapporti di forza nello scontro. Anche qui, pero, si generavano a livello
politico, due tendenze contrapposte: da una parte chi riteneva necessario cercare di produrre una
ricomposizione della classe e dunque non enfatizzare I'avanzamento di uno dei suoi settori, anche se
era fondamentale fare tesoro della grandissima novita di quelle settimane, dall'altra parte chi
pensava possibile un effetto trascinamento del nuovo soggetto su quello vecchio e quindi riteneva
necessario proseguire sulla strada del mantenimento di altissimi livelli di contrapposizione contro lo
Stato, fino al punto di immaginare uno scenario che io, critico, definivo come un 'colpo di mano
blanquista', che poi era stato, per I’immagine che ne avevo avuto, il 12 marzo.



Queste due impostazioni contrapposte attraversavano tutte le componenti del movimento, mi spiego:
all'interno dell'Autonomia operaia c'era chi abbracciava la prima, come la seconda. Identica cosa
accadeva per l'area degli ex - Lotta Continua.

Dell’autonomia era per me tutto un “sentito dire”, pero era abbastanza chiaro che le forze veramente
organizzate si riducevano, dopo il marzo, proprio all'autonomia, organizzazione ancora in
formazione secondo dinamiche poliedriche e difficilmente circoscrivibili, spaccata al suo interno da
posizioni e moduli organizzativi che via via emergevano nelle diverse realta (Milano, Roma, Padova
e Bologna) e tra una coazione alla costituzione di un 'partito’ o una 'frazione' e una tendenza a
definirsi come area. Innegabilmente tra febbraio e marzo I'autonomia operaia, in tutte le sue diverse
anime e forme organizzative, crebbe, ottenendo numerosissimi consensi e simpatie. Ma il vero
dibattito si svolgeva fuori sia dalla poliforme autonomia sia dall'area degli ex - Lotta Continua e
direttamente nelle riunioni di base, nelle assemblee affollatissime e le strategie politiche, in ragione
di questa trasversalita delle posizioni e impostazioni analitiche, si fecero molteplici, spesso
intricatissime e soprattutto mobili, quasi volatili. Potrei descriverla cosi: I’autonomia aveva assunto
la rappresentanza del movimento, senza saperlo pero veramente organizzare. Quasi una
rappresentanza a favore dei media e dei giornali, perché 1’azione diretta degli autonomi faceva
certamente notizia.

Io, ex lotta continua deluso e molto disorientato, non amavo particolarmente questo stato delle cose,
sia perché speravo sempre in un rientro dell’organizzazione nella vita del movimento, sia perché
pensavo davvero sinceramente che gli autonomi stavano facendo cadere il movimento in una
trappola mediatica dove non c’era nulla da guadagnare.

A Trento c'era chi parti per Roma il 12 marzo con in testa la certezza dell'invincibilita del nuovo
soggetto e che quella manifestazione sarebbe stata, hic et nunc, I'anticamera della rivoluzione. Erano
pochissimi, ma c'erano.

Altri partirono prevedendo un momento significativo, catalizzante anche rispetto all'operaio
tradizionale, ma non decisivo e rimanevano fortemente legati alla questione della critica radicale alla
riforma Malfatti.

Altri ancora limitavano il significato di quella dimostrazione alla possibilita di mantenere aperti gli
spazi di comunicazione antagonista che 1’omicidio di Bologna e la repressione dopo la cacciata di
Lama minacciavano. Per di piu ci si poneva anche il problema, abbastanza dimenticato ma caro
all'area degli ex — Lotta Continua, della difesa degli spazi di democrazia e partecipazione
democratica.

Ma la parte piu consistente, apparentemente sposando l'impostazione della prima strategia, ma
dandole un esito opposto, reclamava il fatto di essere un nuovo soggetto, molto piu dirompente
dell'operaio di fabbrica, che, pero, non era interessato alla questione del potere, alla 'presa del
potere’, ma semmai agli spazi che potevano essere liberati e sottratti al potere, di potere negativo,
libero e creativo.

Credo, a venti anni di distanza, che il 1977 sia stato tutte e quattro queste posizioni, anche se allora e
anche dopo ognuno ha cercato di ridurlo a una sola di quelle.

Il 12 marzo furono assalite alcune armerie, la sede del Popolo, il consolato del Cile e moltissimi
negozi e supermercati e ci furono scambi di colpi d'arma da fuoco tra polizia e gruppi di
manifestanti, in un clima di guerriglia armata che fu in gran parte subito dalla stragrande
maggioranza dei dimostranti; buona parte di quelli che rientrarono avevano l'aspetto e il colore in
volto degli scampati: moltissimi erano stati fermati, ammassati e rinchiusi nelle stazioni della
metropolitana, dove furono pestati e maltrattati, altri ancora fermati, portati nelle caserme o nei posti
di polizia, identificati e nuovamente picchiati, subendo una via crucis fatta di botte, intimidazioni e
finte liberazioni.

Certamente, dopo il 'colpo di testa' del 12 marzo la posizione che intendeva portare il movimento al
di fuori di una dimensione politica tradizionale e quindi lontano dall'accettazione della logica dello
scontro diretto contro la polizia e le istituzioni divenne assolutamente maggioritaria, anche se questo
avvenne, secondo lo stile del '77, in maniera non palese, strisciante e soprattutto non dichiarata.



Ancora piu certamente, almeno a Trento, dopo quella data e dopo quella giornata di scontri nella
quale rimasero coinvolti molti compagni loro malgrado, apparve chiaro che non esisteva una linea
capace di esercitare un'egemonia sui comportamenti e che, anzi, ampi settori rifiutavano l'idea stessa
di una 'linea politica'.

Questo non lo potevo proprio capire.

Ricordo una discussione accesissima con Renato, quasi immediatamente dopo i fatti del 12 marzo.
Al di la del fatto che lui sosteneva che non ero andato a Roma per paura, quando io, per separazione
dei compiti e delle forze, mi ero dedicato all’organizzazione dello sciopero degli studenti a Trento —
ma lui ribatteva che avere scioperato a Trento il 12 marzo era solo avere perso del tempo - Renato
accusava la maggior parte dei compagni che erano andati git a Roma di non avere capito quale fosse
la posta in gioco e che era stato da sciocchi e sprovveduti non pensare che in quella fase la scadenza
si sarebbe potuta trasformare in una immensa battaglia di strada; quasi minimizzava la gravita sotto
il profilo democratico della effettiva proibizione della manifestazione, dal momento che per lui
questo non era il problema, la democrazia non era il problema. Replicai che non stava a una
minoranza stabilire la posta in gioco in una battaglia politica e che quell'errore sarebbe costato molto
al movimento in termini di repressione e di impossibilita a manifestare. Secondo lui, pero, non era
facile inserirsi in un processo rivoluzionario e non era facile gestirlo, queste cose richiedevano dei
sacrifici e la capacita di affrontarli, mentre, invece, troppi nel movimento erano convinti che si
trattasse solo di starsene via da casa, mangiare senza pagare il conto al ristorante e fumare tranquilli
dentro un po' di spazi liberati. Questo modo di stare e vivere nel movimento era non solo
profondamente diseducativo ma dannoso politicamente.

Su quell'argomento potevo essere d'accordo, anche se mi parve un argomento davvero moralista e in
ogni caso aggiunsi che tutto quello non c'entrava nulla con gli scontri, con gli effetti di quella
sconfitta militare che aveva determinato, tra le altre cose, il divieto assoluto di manifestazione a
Roma e quella che definii una 'vera sospensione delle liberta democratiche'. Renato irrise all’idea di
liberta democratiche, che non esistevano e se esistevano non contavano nulla ed erano solo una
finzione; inoltre “la sospensione delle liberta democratiche” avrebbe, alla fine, rinforzato il
movimento, avrebbe selezionato le sue adesioni e si sarebbe avuto, dentro questo tirocinio, la
crescita di un nuovo ceto politico e di una nuova avanguardia e non ebbi dubbi che avesse in mente
la crescita dell'autonomia. Non aveva tutti i torti: I'autonomia crescera, a Roma, molto sulla rabbia di
un notevole settore del movimento, sebbene settori di creativi e gli 'indiani metropolitani' si
defilarono, ponendo fine alla loro partecipazione attiva in quello.

In verita, gia in quella discussione, Rene aveva messo in conto questa prospettiva perché quando
ribattei che, in un contesto simile, tutti quelli che occupavano e permettevano la difesa degli spazi di
autogestione all'universita avrebbero presto o tardi abbandonato il movimento, mi rispose che quello
era un processo, se non auspicabile, naturale.

Esclamai che cosi avremmo perduto, detestandolo; eravamo in birreria, molto tardi, una sera di
marzo, ovviamente, e avevamo bevuto anche un po'; al nostro tavolo molti compagni dell'area
dell'autonomia stavano ad ascoltarci e non riuscivo a realizzare se capissero la discussione.

“E strategico formare un'organizzazione rivoluzionario con quadri militanti” rispose e allora
compresi che davvero stavano parlando di due movimenti e che ciascuno aveva un suo proprio
movimento di riferimento. Sarebbe stato naturale sospendere, invece cercai di scendere sul suo
stesso livello e nella sua stessa logica. Gli esposi una teoria molto seguita in Lotta Continua
sull'organizzazione come prodotto storico delle composizioni di classe e secondo la quale a ogni
tipologia operaia era corrisposto un modello organizzativo, una prassi e una teoria rivoluzionaria; la
sua forma organizzativa era di tipo leninista, adeguata a una classe operaia professionalizzata e di
mestiere, con una forte etica del lavoro e familistica, mentre i nuovi soggetti operai rifiutavano il
lavoro e la famiglia, percio la sua strategia era irrimediabilmente destinata al fallimento. Lui ribatté
con straordinaria lucidita, quasi utopica, che la nuova composizione di classe si dava come
'immediatamente’ rivoluzionaria e che dunque la forma — partito leninista, strutturata tra l'altro per
una strategia che vedeva una minoranza del proletariato in azione, era nuovamente adeguata.



Non mi sentii di dargli né ragione, né torto anche perché ci sarebbe stato da discutere della dialettica
materialista e la serata era umida e piovosa e mi faceva orrore trovare delle certezze da contrapporre
alle sue.

Comunque, tanto Renato quanto io, ci dicemmo d'accordo sul fatto che, nonostante le notevoli e
marcate differenze di prospettiva e analisi, potevamo proseguire insieme in quel cammino dentro il
movimento. lo, pero, mentii, non pensavo che io e Renato avessimo in mente lo stesso cammino per
il movimento.

E, nonostante i fatti di Roma e i discorsi in birreria, a Trento il movimento era vivace e provvido di
sollecitazioni, occasioni di analisi e intervento.

Si respirava, in quei giorni e poi ancora per molte settimane, quell'aria, come dire?, di liberta, non
saprei trovare altro termine che questo, di definitiva liberazione dei nostri percorsi da quelli della
politica tradizionale (anche se Renato secondo me era proprio un politico tradizionale) e soprattutto
dall'ombra del partito comunista italiano.

Cosa ancora piu importante questa 'liberta’, questa 'potenza’ riguardava anche Trento nel periodo che
ando dal marzo al maggio di quell'anno.

12. Macigni nella pozzanghera

Il divieto di manifestazione a Roma, la repressione di Bologna non dico che determinarono a Trento
un ispessimento dei processi di lotta, ma certamente aiutarono a rendere le mobilitazioni piu
motivate, piu generali e meno legate allo 'specifico’ studentesco: si ponevano altri temi e altre
problematiche che andavano dal lavoro nero alla democrazia. Soprattutto la democrazia: buona parte
di quelli che continuavano a mobilitarsi erano seriamente preoccupati — me compreso — della
chiusura degli spazi democratici, innegabile nelle piazze di Bologna e Roma e percepibile anche in
televisione e sui giornali dove le analisi e le posizioni del movimento non trovavano cittadinanza se
non per essere stigmatizzate e spesso demonizzate.

Nel giro di poche settimane quasi tutte le scuole della citta furono occupate insieme con gli alberghi
studenteschi mentre rimaneva in stato di agitazione 1'Universita.

A Sociologia un tentativo di sgombero falli miseramente, al punto che la questura nego I'evidenza e
cioe nego il fatto che si fosse trattato di un tentativo di sgomberare gli occupanti dalla facolta.

Al Prati, la mia scuola, un po' per l'opposizione della FGCI, un po' per i raggiri della preside,
certamente per l'accordo sotto banco tra CGIL scuola e direzione scolastica che sedimento un
cordone sanitario intorno alle proposte del movimento cittadino e un po' per la nostra debolezza,
escluse alcune assemblee davvero infuocate e nelle quali la federazione giovanile comunista faticava
a conservare la parola e la credibilita, non accadde nulla e tutto rimase legato ai rituali dell'anno
precedente: noi ex Lotta Continua a fare gli 'estremisti', la FGCI a recitare la parte dei ponderati e
misurati democratici e il resto degli studenti a 'tifare'.

Conseguentemente mi dedicavo di pit al movimento cittadino che a quello della mia scuola.

Per due splendidi mesi era possibile girare la citta e incontrare quasi in ogni via i segni e la presenza
del movimento: la vita stessa veniva calamitata da quella situazione di contestazione e critica
diffusa. Qua era il Liceo scientifico occupato e gli studenti nel giardino antistante a godersi il sole
della prima primavera; poco piu in la un appartamento sfitto occupato da giovani fuggiti di casa. A
Sociologia, poi, il mondo sembrava cambiare aspetto: un andirivieni ininterrotto di soggetti, tipi,
elementi diversissimi, studenti medi che marinavano la scuola, altri che frequentavano qualche
iniziativa politica, qualche operaio, un po' sperduto, per lo piu dell'area 'nostra' e moltissimi ragazzi,
disoccupati, sotto occupati, curiosi, non curiosi, interessati non interessati e si potrebbe non finire
mai questa elencazione.

Quasi quotidiani erano i concerti serali, sempre organizzati a Sociologia, con gruppi pit 0 meno
scalcinati, piu 0 meno recenti e piu 0 meno conosciuti; tutte le aule erano state 'rinominate' a
seconda dell'uso e delle iniziative alle quali erano destinate. Ce n'era una 'occupata’ da quelli del
Liceo artistico che si era trasformata in qualcosa di simile a un 'documento pittorico



tridimensionale’; qualcuno in quel clima avrebbe potuto esclamare, e forse lo fece davvero, “ma
anche quadridimensionale”, non ci sarebbe stata obiezione di sorta ma, semmai, un'ulteriore
occasione di partecipazione e divertito dibattito.

Qualche riferimento entusiasta alla lotta armata qua e la sui muri lo si poteva leggere, ma erano
scritte piuttosto rare e soprattutto assolutamente isolate dal contesto, erano una sorta di linguaggio
esterno, un linguaggio che veniva dal di fuori: quelle scritte non offrivano nulla e non suscitavano
nulla se non indifferenza. In verita quelle scritte inneggiavano all’azione armata, all’uso delle armi,
mai a qualche formazione in particolare (Br o Nap) e cercavano di cogliere il senso di una possibile
continuita tra lotta di massa e lotta armata. Non piacevano, sembravano davvero vestiti puliti su
biancheria sporca; non venivano cancellate, pero spesso commentate ironicamente da pennarelli,
collages o altra vernice.

Si intrecciavano rapporti politici e personali con una celerita impressionante. Dentro quel turbine, la
piazza, piazza del Duomo, aveva assunto il ruolo di centro della gravita: la piazza, in maniera non
dichiarata, era 'occupata’ dai compagni. Uno spazio aperto, pubblico era monopolizzato; non era piu
il riferimento per una trentina di 'indiani' e 'autonomi', come due o tre mesi prima, ma un luogo di
riunione instabile e fluttuante per un centinaio e piu di giovani che militavano nel movimento. Certe
sere, soprattutto verso maggio, c'erano talmente tante persone, variopinte, dagli abiti cascanti e
freackettoni, oppure con i giubbotti borchiati, che avresti potuto pensare a una manifestazione e ai
preludi di un corteo politico.

In effetti da piazza del Duomo partivano, invariabilmente, i cortei del movimento. Ce ne fu uno a
meta marzo per il sei garantito, contro la repressione e i divieti di manifestazione a Roma e Bologna,
che mi ricordo quello che avevo visto in TV e in filmati di repertorio sul '68.

Dell'inizio di quella giornata ho una pessima impressione, perché al Prati la FGCI riusci a
disinnescare la mobilitazione, ad evitare lo sciopero studentesco e per di piu noi, stanchi di sterili
contrapposizioni, ci sfarinammo, tra chi decise di entrare a scuola e chi, come me, di partecipare al
corteo. Alla fine ce andammo quasi 'privatamente’, marinando la scuola in poche decine.

La prosecuzione fu tutt'altra cosa. In piazza del Duomo erano, io davvero credo, tremila studenti,
uno striscione dedicato a Francesco Lorusso in testa al corteo, un enorme drago di cartapesta
costruito da quelli di Sociologia, lungo venti metri e altissimo.

Il corteo mosse verso la stazione ferroviaria che fu occupata; da un treno scesero un altro mezzo
migliaio di studentesse delle professionali di un grosso centro agricolo a nord di Trento,
Mezzolombardo, con uno slogan e uno striscione bellissimo: “Cambiamo la scuola, cambiamo la
vita, con tutti i padroni facciamola finita”.

Il clamore era fittissimo, i manifestanti invadevano e stazionavano sui binari, sotto le pensiline,
nell'atrio e, dal momento che la stazione non ci poteva contenere, tracimavamo abbondantemente
nella piazza antistante; avevo il cuore in gola e tutto sembrava riaprire la possibilita della
rivoluzione in quella mattina fredda ma tersa di marzo.

Guardo, pero, verso le fabbriche; gli operai stanno lavorando, chiusi li dentro. Non hanno
partecipato alla mobilitazione, di loro solo una piccola delegazione della Federazione lavoratori
metalmeccanici. Mi chiedo se non abbiano ragione coloro che dicono che non valga la pena di
aspettarli, come fa Renato, piti 0 meno.

Ci furono molti cortei in quei mesi, di carattere diverso, a seconda delle occasioni, meno frequenti,
comunque, rispetto a quelli rituali degli anni precedenti.

Qualche volta nel corso delle manifestazioni prevalse I'elemento aggressivo e militaresco, come
quando lungo una manifestazione un gruppo si stacco prendendo a sassate la sede dell'associazione
industriali, o quando andarono in frantumi le vetrine dell'UPIM, altre volte e molto piu spesso,
quello gioioso e ironico. In generale, pero, non si giunse mai allo scontro con la polizia: non ci
furono né lacrimogeni né bottiglie incendiarie, né cariche e servizi d'ordine. Il '77 trentino fu un
movimento sostanzialmente pacifico, magmatico e imprevedibile.

A Rovereto, una cittadina a circa una ventina di chilometri a sud di Trento, si svolse una



manifestazione alla quale presero parte moltissimi studenti provenienti da tutta la provincia. Anche
quella, credo che fossimo gia in aprile, vide partecipare piu di un migliaio di giovani, se non ricordo
male, sul caro trasporti e contro degli aumenti programmati delle tariffe per le linee che collegavano
le valli al fondo valle. Al termine del corteo, prendemmo il treno, ritornammo a Trento e
improvvisammo una manifestazione assolutamente non autorizzata, con i volti dipinti da indiani
nativi americani ed eravamo ancora qualche centinaio.

Un altra volta fu improvvisata una specie di corteo — festa della primavera, introdotto da uno
sciopero studentesco indetto in maniera assolutamente informale, senza quasi volantini o manifesti.
Al parco Santa Chiara, quello spazio che era stato ottenuto grazie all'occupazione di due anni prima,
si riunirono tantissimi giovani, studenti, un vero 'mondo' di persone ed era un florilegio di
concertini, riunioni improvvisate svolte in contemporanea e in parallelo che duro l'intera mattina e
prosegui anche nel pomeriggio. Ci fu anche un corteo che uscito dai cancelli del parco mando in
crisi la polizia che non si aspettava nulla di simile; la manifestazione fece un rapidissimo giro del
centro storico, lo invase con slogan ironici sul sindacato, il partito comunista e il governo delle
astensioni, ma non mancavano richiami altrettanto ironici alla condizione giovanile, al lavoro in
nero e al caro trasporti, per poi dividersi e rifluire o nuovamente sul parco o in un'assemblea a
Sociologia.

Ci furono anche manifestazioni piu inquadrate e formalizzate dove gli obiettivi studenteschi (il sei
garantito in primo luogo) e la critica contro il governo assumevano la centralita dei linguaggi. Una
molto grande e partecipata fu organizzata dagli studenti degli istituti tecnici, aggregd moltissimi
studenti delle scuole professionali e sfilo per ore nella citta seguendo un percorso che pareva non
finire mai. Si cantavano slogan ma si intonavano anche canzoni, le piu disparate, si riprendevano
ritmi e in alcuni settori di quel corteo si iniziava a tratti a ballare. Nonostante il fatto che la
manifestazione avesse un preciso obiettivo politico e 'sindacale' e una precisa controparte nel
provveditorato e nei presidi mantenne il carattere gioioso e scanzonato che aveva caratterizzato
anche le altre. Giunta nei pressi della questura ci furono dei momenti di tensione tra un gruppo di
manifestanti e un cordone di poliziotti, qui i toni si alzarono e in molti ritmarono 'Assassini' e
'pagherete caro, pagherete tutto' e altri slogan contro la polizia, furono lanciati anche alcuni sassi, ma
la reazione degli altri dimostranti fu tale da evitare altre sassate.

In un altra ci fu un'aperta contestazione del sindacato, proprio frontale, come mai era accaduto a
Trento prima di allora. Si replico, in forme miniaturizzate e in uno scenario molto diverso, quello
che era accaduto all'universita di Roma tre mesi prima.

Accadde, pit 0o meno, questo. Il sindacato unitario, vale a dire CGIL, CISL e UIL, indissero una
manifestazione critica verso le politiche economiche del governo e anche allarmata per la situazione
democratica del paese, cioe per i reiterati divieti di manifestazione imposti dai prefetti del ministro
Cossiga nelle principali citta italiane. In verita fu la Federazione lavoratori metalmeccanici trentina a
funzionare da motore per l'iniziativa e a imporla ai vertici confederali.

In un'assemblea a Sociologia occupata gli studenti e i giovani decisero di non aderire al corteo,
denunciando le numerose ambiguita degli organizzatori verso il concetto di democrazia e di 'difesa
della democrazia', che finiva per diventare l'apologia della repressione contro il movimento; si
decise, quindi, di organizzare un corteo alternativo al quale aderi buona parte dei delegati della
FLM, che vedevano disattesi gli iniziali propositi e lo spirito dell'iniziativa. I due cortei avrebbero
seguito percorsi separati, non si sarebbero mai toccati, ma avrebbero dovuto condividere 1'esito
finale: un comizio in piazza Verdi, davanti alla sede delle province autonome di Trento e Bolzano.
Tutto accadde secondo copione, le due manifestazioni, egualmente partecipate (circa un migliaio di
studenti, giovani e operai metalmeccanici in una e qualche centinaio di persone in meno in quella
'confederale’) si svolsero separate e in assoluta tranquillita; per di piu era stato pattuito che un
rappresentante del movimento avrebbe avuto diritto di salire sul palco e di parlare in coda ai comizi
degli esponenti di CGIL, CISL e UIL.

Quando, pero, giungemmo in piazza si diffuse la notizia che, improvvisamente, i vertici confederali
non concedevano la parola al rappresentante del movimento e trovammo il servizio d'ordine
sindacale schierato a difendere il palco, mentre al contrario noi non avevamo nessun tipo di



inquadramento organizzato. Monto una rabbia indescrivibile anche perché gli aderenti del
movimento erano la stragrande maggioranza della piazza: moltissimi tra i confederali, infatti (il loro
corteo era composto soprattutto da insegnanti, impiegati, qualcuno della Confesercenti, insomma
tutta gente rigorosamente tesserata), avevano abbandonato la manifestazione. Un selva di fischi
impedi praticamente di ascoltare quello che i sindacalisti iniziavano a urlare nel microfono, slogan
su Lama, sui sacrifici e la sacriFGCI completavano il quadro sonoro.

Il secondo oratore ritenne inutile prendere la parola, mentre sotto il palco si sviluppava un vero
corpo a corpo tra servizio d'ordine sindacale e dimostranti; il servizio d'ordine cedette, e non poteva
far altro, dileguandosi. Salimmo sul palco, ma nessuno prese la parola; gli amplificatori e le casse
furono scaraventati per terra, i drappi sindacali strappati e il podio fu privato di tutto. Sopra e tutto
intorno al palco si improvviso un'assemblea.

13. Nihil alienum esse possit

Le autorita scolastiche e quelle accademiche, la giunta comunale e in genere il 'mondo politico'
iniziarono a dare forti segni di insofferenza e nervosismo verso il protrarsi del movimento delle
occupazioni e in genere di quello 'strano’ movimento. “Adige” e “Alto Adige” principiarono a far
proprie queste preoccupazioni: un movimento di 'memici della democrazia', di 'estremisti' e di
simpatizzanti oggettivi o soggettivi (la scelta dell'aggettivo dipendeva dalle inclinazioni del singolo
giornalista e dalle scelte delle diverse testate) delle Brigate Rosse o dei NAP. Fu un vero
bombardamento, anche se, va ricordato, qualche voce fuori dal coro, qualche obiezione a questi
assunti ci fu e fu importante anche a Trento.

Questa campagna di stampa ci preoccupava per quello che rappresentava pero sembrava non
riguardarci, pareva che parlasse di altri e, in effetti, parlava di altri. Quello che eravamo veramente,
sotto il profilo giornalistico, era inesistente: eravamo un movimento inesistente. Proprio questa
dimensione dell'inesistenza ci confermava la nostra liberta e indipendenza dal giudizio corrente e
dall’opinione pubblica, che ci erano infatti indifferenti. Qualche anno piu tardi, qualcuno tra l'altro a
destra, scrisse del '77 come del movimento degli 'invisibili'; una grande verita scritta da chi
probabilmente non ne aveva piena coscienza: 'inesistenza' e invisibilita sono state alcune delle
caratteristiche naturali e inevitabili di quel fenomeno sociale e politico. I1 movimento era convinto
che nessuna campagna di stampa avrebbe potuto sconfiggerlo e renderlo diverso da quello che era;
isolarlo? Si ci avrebbero isolati, separati dall’operaio e dalla classe media, ma sarebbe rimasta intatta
la nostra identita. E lo credevamo proprio.

Infastidivano, inoltre, la stampa e il mondo politico, il dilagare di stili di vita 'altri', il numero
crescente di ragazzi che fuggivano di casa e condividevano appartamenti sfitti e spesso occupati
illegalmente in centro storico: il cuore della citta, il suo 'salotto buono', 1'area dei negozi, delle
vetrine illuminate, delle boutique, gioiellerie e pelliccerie era contaminato da presenze aliene sotto
ogni punto di vista.

Un primo segno di questo nervosismo fu lo sgombero, in piena notte, dell'albergo universitario.
L'azione riusci perché in quel momento gli ospiti abusivi della struttura erano pochissimi e non
opposero la minima resistenza. Il giorno seguente, comunque, in una cinquantina rioccupammo lo
stabile. Devo confessare che non ho mai visto in vita mia girare tanto fumo (hascisc, mariuana e
affini) come in quella giornata: in ogni stanza e in ogni momento era una canna accesa e di stanze e
di momenti in quel posto, ve lo assicuro, ce n'erano davvero tanti e diversissimi tra loro.

In piu, cosa che era stata evitata nella prima occupazione, i compagni aprirono cantine e magazzini,
e quindi, se ci si accontentava di mangiare formaggi, insaccati e scatolette di dubbia qualita, si
sarebbe potuto, tranquillamente, vivere senza un reddito per un anno. In una, come al solito affollata,
assemblea all'Universita si stigmatizzo lo sgombero come una ridicola impresa dell'Opera
Universitaria e del rettore, una goffa e teatrale rappresentazione del potere e se non si giunse ad
affermare, come invece avevano fatto gli indiani metropolitani di Roma qualche mese prima, che
una risata li seppellira’, poco ci manco. Ci sentivamo non solo invisibili e inesistenti, ma anche
potenti e, forse, lo eravamo davvero, avevamo pero perduto per strada gran parte dell’ironia.



Un secondo passo venne compiuto poco piu tardi: obiettivo il Liceo scientifico. Il preside denuncio
alcuni studenti per l'occupazione; la denuncia poteva giustificare un intervento della polizia
nell'istituto. Strategico fu il ruolo della Federazione Giovanile Comunista che appoggio 1'operato del
dirigente scolastico consegnandogli il ruolo del 'buon e paterno consigliere’ degli studenti,
evidenziando tutti i rischi di un'eventuale prosecuzione dell'agitazione e a fiancheggiare 1'iniziativa
si pose un nutrito gruppo di genitori, alcuni ‘democratici’ e altri molto meno. In un'assemblea serale
i contraddittori tra studenti che occupavano, giovani comunisti e delegazione di genitori si
avvicinarono alla rissa. Rapidamente la leadership dei genitori fu acquisita da un personaggio vicino
al Movimento Sociale, mentre i genitori 'democratici' si limitavano a una rituale e obbligata fronda a
quello. Sinceramente preferivo confrontarmi con il missino che con quegli altri: almeno si evitavano
le untuosita dell'ipocrisia.

In ogni caso i genitori, ormai egemonizzati dagli elementi di destra, ma con il tacito assenso della
Federazione Comunista, decisero che avrebbero forzato le entrate della scuola e sarebbero entrati nel
liceo occupato per porre fine all'agitazione. Ci fu un'ulteriore assemblea serale negli spazi del liceo
occupato che decise di continuare nell'occupazione e di richiedere la solidarieta di tutti gli studenti
delle scuole di Trento, occupate e non. Un militante della FGCI prese la parola e imbasti un discorso
secondo il quale erano le forme di lotta adottate, estremiste, avventuriste e sbagliate a dare fiato alle
'provocazioni' delle forze della destra e che il movimento era 'oggettivamente' di destra. Fu
nuovamente accompagnato fuori dalla porta.

La mattina seguente la situazione si presentava davvero male: gli studenti del liceo, come stabilito,
si erano barricati dentro la scuola, chiudendo a doppia mandata il portoncino d'ingresso e tutti i
serramenti del piano terreno, senza 'esterni', tra quelli anch'io. Detto per inciso in quel periodo era
meno laborioso per il professore segnalare sul registro della classe la mia presenza, piuttosto che la
mia assenza, poiché, come in questo caso, ero sempre in 'trasferta’ presso altri istituti scolastici.
Eravamo circa una trentina in delegazione 'estemporanea’ da diverse scuole e ci schierammo davanti
al portone d'ingresso. Il fatto che l'iniziativa dei genitori 'democratici e non' si collocasse in un
contesto generale e ampio (la campagna giornalistica, le intraprese giudiziarie del preside e la prassi
dei giovani comunisti) fu testimoniato dalla presenza di alcuni mezzi della polizia nella via
antistante la scuola e di un plotone di celerini con caschi, scudi e manganelli.

Circa una decina di genitori, guidati dal missino, ci fronteggiarono e ricordo le urla e le
imprecazione del loro campione intorno a 'soluzioni esemplari' e all'uso del mitragliatore in quelle.
Proprio lui prese la rincorsa e capito su di me, centrandomi e sbattendomi contro il muro e
rimbalzando sopra quello che era accanto a me, che scostandosi ne provoco la caduta lungo le scale
di invito alla scuola, in mezzo all'ilarita piu 0 meno generale. All'ilarita non si uni la polizia che
principio a dare chiari segni di nervosismo, facendo quadrato e allineandosi lungo i limiti della via.
Non fu un bel momento, anche perché lo sparuto manipolo di genitori, battendo in ritirata, sembrava
richiederne l'intervento.

Si sentiva, pero, un clamore sempre piu vicino: un corteo di studenti delle professionali, nato per
altre questioni, fu da qualcuno dirottato verso il Liceo scientifico e il suo arrivo sciolse quell'assurdo
quanto pericoloso assedio. La polizia, infatti, arretrdo e il portone del Liceo si apri e da quello
vennero fuori gli occupanti.

Una grande assemblea prese corpo nel giardino della scuola: pit megafoni, piu gruppi e una miriade
di voci. Addirittura, verso mezza mattina, la polizia sale sulle camionette e se ne va.

Dentro quella vittoria sicura, almeno per me, si concretizza, pero, una decisione incomprensibile e
che non solo mi fece molto arrabbiare ma mi sconforto.

Non so come maturo la decisione, ma quando gli studenti delle professionali se ne tornarono verso
le loro scuole, quelli dello scientifico, rimasti soli, si riunirono in assemblea e pur tra contrasti e
divisioni decisero di sospendere l'occupazione: avevano dato ragione, con un po' di ritardo, al
bonzetto della FGCI e alle sue preoccupazioni espresse nelle assemblee precedenti.

Dissi a Roberto, che ovviamente aveva partecipato a tutto quel trambusto, che c'era ben poco di
aspettarsi da una scuola dove fino all'altro ieri era stata egemone Avanguardia Operaia e che



avevano avuto ragione gli operai a non mobilitarsi a fianco del movimento, perché, se quello era il
movimento, allora era meglio starsene a casa. Parlava, ovviamente, I'amarezza e parlava il
gruppettaro fuori tempo e che sapeva di essere fuori tempo.

Anche Roberto, comunque, rimase un po' scioccato, ma disse subito che c'erano altre realta ben piu
significative di quella e che a quelle andava fatto riferimento.

In realta, gradatamente e impercettibilmente quasi, tutto il movimento riflui. Anche le professionali a
fine aprile disoccuparono senza, tra 1'altro, essere riuscite a ottenere gli obiettivi minimi sui quali
erano nate le agitazioni. Ma non credo che quello degli obiettivi 'sindacali' fosse il punto di quelle.
Si tornava ai livelli precedenti il marzo, certamente molto fermento ma insufficiente a giustificare
qualsiasi teoria rivoluzionaria tutta incentrata sul soggetto giovanile e proletario e soprattutto ogni
teoria che ponesse il movimento come garante delle liberta democratiche in Italia e promotore di
nuove forme di partecipazione. Insomma mi dicevo: almeno questo, almeno continuare a tenere in
piedi la mobilitazione contro i decreti prefettizi, i divieti e per la liberazione degli arrestati del
marzo. Se pero Renato intanto ti diceva che questi non erano problemi che ci riguardavano e
dall’altra questi altri pensavano a rientrare nella normalita didattica, allora non rimaneva altro che
rassegnarsi, con il senso della sconfitta senza che ci fosse stata sconfitta, con il senso della sconfitta
in senso politico tradizionale, sebbene nulla in quel movimento era stato conducibile alla maniera
politica tradizionale.

Tornai, alla fine, a occuparmi con maggiore serieta dell'intervento politico nella mia scuola, sebbene
facessi fatica a spiegarmene la ragione. E proprio facendo questo, ritornando nella mia scuola, mi
resi conto del fatto che Lotta Continua si era sciolta, per sempre.

14. Secondi amori

Un riflusso non € una resa. Ci si puo fermare e attendere. Cosi, almeno, mi pareva. C'era
ancora da sperare per tutta quell'energia che si odorava, proprio con il naso, che te lo faceva prudere,
addirittura (se eri abbastanza attento).

Le scuole avevano, inconcepibilmente, disoccupato. Il comitato del proletariato giovanile era,
improvvisamente, privo di iniziative, quasi che non ci fossero piu contraddizioni sulle quali
intervenire e da far maturare e rapidamente se ne persero le tracce. Avevo, pero, lo sguardo del
contadino: stranamente mi sentivo di attendere.

C'era ancora tutta quella gente in piazza del Duomo, soprattutto la sera, quei ragazzini scappati da
casa e quell'idea secondo la quale non ci dovesse essere piu casa. Ebbene, tutte queste sensazioni,
queste argomentazioni un po' ingenue, mi tranquillizzavano intorno alla prospettiva della fase,
malgrado il Liceo Scientifico, malgrado quella pugnalata alle spalle. E nonostante che la parola fase
fosse sempre meno chiara, dal momento che non si capiva bene cosa delimitasse, con Roberto la
usavamo ancora, come un retaggio della nostra militanza che non andava abbandonato; e poi anche
Renato parlava di fase, pero in una maniera tale che sembrava che descrivesse un altro concetto. O
forse ero io che mi ero allontanato da quella ferrea e rigorosa precisazione del concetto. Nella mia
fase era centrale il problema della democrazia che era inscindibile da quello della forza del
movimento e dalla vita della gente che stava nel movimento, per Renato solo la valutazione della
forza era oggetto della fase. E io gli dicevo che gli operai erano fermi, che se continuavano a stare
nel movimento era per scelta ideologica e non perché esistessero condizioni per il movimento nella
classe operaia, lui ribatteva che la fase del movimento comunista dopo il marzo si era aperta a nuove
prospettive antagonistiche, che il movimento comunista stava crescendo, che stava acquisendo una
nuova radicalita e base di massa. Movimento comunista. Faticavo sempre piu a usare quella
terminologia, non perché il movimento non fosse comunista, ma perché non era piu cosi
fondamentale che tutti i soggetti si potessero riconoscere in un progetto ideologico preciso. Renato
al contrario affermava che la fase era matura per il movimento comunista, per trasformare 1’intera
dialettica dell’antagonismo in pensiero comunista. Anche io ero convinto che il movimento fosse
comunista e sufficientemente maturo per costruire il comunismo, pero parlavo di un’altra maturita e
di un altro comunismo, di qualcosa che si costruisce nell’oggi senza doversi inquadrare in una forma



di partito leninista. Inutile non potevamo essere d’accordo. Tra le parole sul comunismo di Renato
vedevo sbucare fuori qualcosa che non c’entrava nulla con il comunismo che avevo immaginato in
Lotta Continua, vedevo militanti, linee politiche, certezze decisive pero niente di comunista, nessun
discorso sulla vita e gli individui che compongono il movimento.

La primavera iniziava.

Li, in piazza, era 'autentico crocevia di vite assolutamente diverse e, contemporaneamente, proprio
per quello spazio, parallele e capaci di essere tali senza pretendere la tangenza. Una estrema liberta e
la primavera iniziava.

Non poteva essere una primavera di fasi politiche, quella no, poteva essere di piu: una primavera di
fasi filosofiche, un lungo periodo che si concentra in semplici relazioni, fatte di poche battute e di
brevi sguardi. Sguardi quasi sempre sorridenti e sorridevano di una complicita schietta: “Noi siamo
il non — capitale, la relazione al centro, la produzione ai margini”.

La fine del mondo produttivo si consumava in piazza del Duomo. Il proletariato non sarebbe mai piu
stato un soggetto produttivo.

Non condividevo la lettera di questi ragionamenti ma ne assumevo le connotazioni strategiche: se gli
operai non ci venivano dietro, allora noi si sarebbe stati i 'nuovi operai', quelli dell'antiproduzione,
quelli dei discorsi persi nelle piazze. Non era per me questo un assunto stringente e irrinunciabile,
una verita matematica e indimostrabile, ma semplicemente un dato, un fatto con il quale era
necessario confrontarsi.

Era la mia generazione: capii '"My generation' e alcune sue strofe fondamentali. Alle volte mi cullavo
in quelle e certe sere perdevo di vista il significato della mia militanza e della mia vita appena
passata. Ma, poi, saltava fuori dallo stereo di casa mia 'God save the queen' e allora il senso
dell'opposizione al capitalismo risaltava fuori, come dire, verace.

Era un conflitto, e il 1977 é stato un conflitto.

L'autonomia operaia, come 'area’, era enormemente cresciuta dentro quel rifluire, esattamente perché
non lo aveva saputo interpretare: “L'ignoranza e forza” recitava ironico Piero. Aveva ragione,
probabilmente. Circa una cinquantina di compagni, sei — sette operai, il resto studenti e giovani
proletari le ruotavano intorno e la prima vittima di questo processo era stata la fine del Comitato del
proletariato giovanile, un’inutile sovrastruttura. L'area di Lotta Continua era estremamente piu vasta,
ma anche molto meno appariscente e individuata fino al punto da non potersi definire come 'area’.
Un giorno Roberto venne a casa mia. La primavera era inoltrata e leggevamo ritagli del giornale che
avevo messo da parte. Rivedemmo il 'giovedi nero' di Lama, poi l'insurrezione a Bologna, il 29
aprile a Roma, quando un gruppo di autonomi aveva sparato e ucciso un agente di P.S,, Passamonti.
Era un mese che a Roma non si poteva manifestare e si poteva capire la rabbia, non certo giustificare
o legittimare gli spari in mezzo alla gente e ad altri manifestanti ignari; non certo giustificare una
guerra privata e ad armi pari con la polizia; stava di fatto che dopo questa bravata il divieto era stato
promulgato fino al 31 maggio. Bella vittoria, davvero. Meno male che a Trento robe del genere non
succedevano. Meno male che a Trento.

Roberto confesso di non capire dove quelle componenti del movimento volessero andare a parare,
perché, da un punto di vista di un'analisi tattica, si erano messe in una logica assolutamente
perdente. Per parte mia dissi che non credevo che avessero qualche strano piano e affermai che si
muovevano esclusivamente su un piano propagandistico allo scopo di 'cavalcare la rabbia'. Il nostro
problema era che quella rabbia, assolutamente impolitica, era anche la nostra. Era pero
imperdonabile che cavalcassero la rabbia contro i divieti, per poi pensare, tra di loro, che i divieti
non erano il vero problema, che la democrazia non era importante.

Il grosso problema degli autonomi era che, per loro, quella era una primavera di fasi politiche
stringenti, era la stagione dentro la quale sarebbe emersa la 'linea politica'. Roberto e io credevamo
che quello non era il problema all'ordine del giorno e che, anzi, si apriva una stagione nella quale era
piuttosto sciocco domandarsi di linee politiche.

Si rafforzo in me l'idea che fossero emme — elle riciclati. Anche Roberto pensava emme — elle
riciclati.



Non potevo entrare nell'autonomia, anche se mi sarebbe piaciuto perché la rabbia era la stessa, ma
non potevo costruire la mia militanza su un sentimento negativo. Avevo sempre militato per liberare
I'umanita, non di sicuro per prendere vendetta dello sfruttamento sul corpo di un poliziotto di
ventitré anni o di mille altri.

L'autonomia non crebbe fino al punto, a Trento, di poter egemonizzare anche un solo settore del
movimento. E allora iniziarono a teorizzare che quello non era il movimento e che il movimento
comunista discendeva altri fiumi. Vedevo solo aridita.

In piazza del Duomo, comunque, venivano anche loro, pero di discuteva sempre meno.

Una sera in TV. La televisione di Stato concede uno spazio al movimento 'proibito’ bolognese. Non
si puo manifestare da marzo. Il passaparola fa in modo che tutti i compagni siano inchiodati davanti
allo schermo. Il programma passa intorno a mezzanotte.

Rimaniamo tutti delusi; ci aspettavamo una veemente denuncia della repressione e, invece, ci
troviamo di fronte due compagni che hanno sicuramente fumato e che si sono arrampicati in cima a
una delle torri degli Asinelli e che iniziano a discorrere del fatto che 'chi sale fin lasst non si laurea
mai'. Poi vanno avanti affermando che quella che é stata sconfitta a Bologna non € la rivoluzione ma
la sua immagine e concludono che 'la rivoluzione é finita e abbiamo vinto'.

Il giorno dopo Franco si dimostra scandalizzato per il fatto che i compagni di Bologna non hanno
saputo sfruttare il tempo televisivo loro concesso. Roberto ci deve ragionare sopra. Comunque
sembrava Easy rider, penso.

La morte di Giorgiana Masi ci risveglio tutti. Era accaduto che manifestanti, assolutamente
disorganizzati, convenuti spontaneamente nel centro di Roma per firmare una petizione dei Radicali
furono trattati con la mano veramente pesante e a tratti presi a fucilate. Giorgiana fu uccisa a ponte
Garibaldi. Giorgiana aveva uno o due anni piu dei miei e una storia politica molto simile alla mia:
era stata, per anni, in Lotta continua. Pochi giorni dopo, credo il 19 maggio, alcuni dell'autonomia o
'cani sciolti' di quella spararono a Milano; rimase una foto d'epoca, una cronaca giudiziaria che valse
qualche decina di migliaia di copie in piu ai giornali e il corpo di un altro poliziotto sull'asfalto.
“Azioni da imbecilli” si diceva ovunque, ma rimaneva un silenzio strano e pochi commenti: se si
riusciva a spiegare razionalmente la stretta repressiva organizzata da Cossiga e dal suo ministero, le
manganellate, le cariche violentissime e le pistolettate del 12 maggio, era quasi incomprensibile il
fatto che alcuni, addobbati degli abiti dei vendicatori, scendessero in piazza, si confondessero in
azioni di massa e si mettessero a sparare contro la polizia. Non poteva essere solo imbecillita, ma
cosa poteva essere?

Eppure alla manifestazione per Giorgiana mi misi dietro agli autonomi: il mio dolore e la mia
indignazione non ammettevano mediazioni e mi spinsero dietro di loro. la manifestazione fu
grandissima e assolutamente pacifica.

Ma come vincere? Non sicuramente sparando dal fondo dei viali, non sicuramente vendicandosi
della vita di Giorgiana sul corpo di un poliziotto. Eppure pareva che fosse li, nella pratica dell'azione
armata, la panacea di ogni male. Oppure inventarsi la vittoria come avevano fatto i compagni di
Bologna quando avevano affermato che 'la rivoluzione e finita, abbiamo vinto'?

Per me, quando marciavo dietro I'autonomia in quel corteo, una cosa era sicura: la mia generazione
era eccezionale, era una generazione rivoluzionaria, molti anni sarebbero dovuti passare per vederne
una simile e i valori della mia generazione avrei sempre difeso, anche le inutili pistolettate contro la
polizia.

Non potemmo vendicare, comunque, Giorgiana e i suoi assassini sono ancora a piede libero; uno dei
mandanti, addirittura, lo hanno fatto Presidente della Repubblica.

In quel corteo e in quelle serate della tarda primavera trentina in piazza del Duomo mi sembrava di
vivere qualcosa che accosterei all'universo subito dopo il big bang. C'era stata una grande esplosione
tra febbraio e marzo, 1'esplosione non era stata risolutiva ma aveva, comunque, prodotto un nuovo
cosmo che ora viaggiava su quell'enorme inerzia.



C'era quello che definivo, privatamente, il 'movimento delle fughe di casa': decine di ragazzini, per
lo piu figli di operai, quasi sempre minorenni a gironzolare in piazza, frequentare le riunioni a
Sociologia e occupare, in maniera pit o meno legale, una mezza dozzina di appartamenti in centro
storico. Poi il Comitato Comunista Autonomo (in acronimo CCA), una ventina, venati di
militantismo davvero vetero, ma pur sempre riferimento per un area di quasi un centinaio di
compagni con camicie a scacchi, jeans sdruciti e a tubo e ammennicoli freack. Le compagne,
immancabilmente, si facevano i capelli mossi e li portavano sciolti.

Il PDUP e Avanguardia Operaia non c'erano piu, Lotta Continua non c'era piu: a Trento a parte il
CCA non esisteva piu alcuna realta politica organizzata a sinistra del partito comunista. L'esplosione
aveva fatto le sue vittime.

Molti operai smisero di frequentare la vecchia sede di Lotta Continua: fu una decimazione. Molti di
quelli non capivano quello che stava succedendo: loro sulla difensiva e un movimento cosi
aggressivo, invece, disperso sul territorio. Cesso la distribuzione militante del giornale che non
veniva neppure piu recapitato nel vecchio stanzone dell'Universita, se non in particolari occasioni e
per speciali numeri.

Qualche volta, pur di mantenere viva la tradizione della diffusione militante, facevamo colletta, ne
compravamo qualche decina di copie all'edicola e le rivendevamo a scuola, ma non era cosa
sostenibile per molto tempo. Ancora meno sostenibile era la situazione dei compagni responsabili
legali della vecchia sede, incaricati del pagamento delle bollette e delle altre spese, poiché le
sottoscrizioni legate alla vendita del quotidiano non giungevano piu.

Alla fine si trasferi la sede, e non fu un trasferimento ma una metamorfosi. La nuova sede era
proprio all'inizio dei vicoli piu gotici e 'tedeschi' della Trento medioevale, a pochi passi dalla 'torre
verde' e del vecchio corso dell'Adige. Fra parentesi a circa cento metri da casa mia.

Si trattava di un vecchio albergo di quattro piani, con tanto di cantina e bar interno. La logica stessa
di quegli spazi li allontanava dall'accogliere una sede politica. Ma non ci fu discussione, era chiaro,
infatti, che Lotta Continua non era altro che un giornale e un'area sempre meno uniforme: avevamo
perso il nostro cemento, avevamo perso gli operai e la fabbrica.

Un riflusso non € una resa e, se si erano arresi gli operai, perché solo una trentina di duecento che
erano continuavano far riferimento al giornale, questo non significava chiudere la nostra esperienza
politica senza cercare, almeno, di darle una continuita, una 'traccia’ sul territorio. Questo fu I'ex
Albergo al Tram.

Al piano terreno si allesti un bar e sotto una piccola stanza dotata di stereo, tavolacci e divani.
Cosicché c'era il 'bar di sopra’ e il 'bar di sotto'. Al 'bar di sotto’ si potevano fare molte piu cose che
al 'bar di sopra'. Ma questa divisione emerse nel tempo e tempo ce ne fu perché quell'esperienza
duro tre anni.

Al primo piano erano le sedi di un collettivo operaio vicino alla FLM e uno spazio destinato alle
riunioni degli studenti vicini all'area dell'ex Lotta Continua; al secondo piano un collettivo
femminista; al terzo ampi spazi erano riservati a iniziative e situazioni estemporanee.

Ma non furono quelle ripartizioni e quei piani a contare. Fu, infatti, il piano terreno a diventare
sempre pill importante e attraente. Sempre piu frequenti diventavano le feste, le serate musicali e le
iniziative di carattere culturale. Nell'ex Albergo si raccoglievano delle esigenze che non avevano
avuto diritto di cittadinanza, almeno in maniera cosi frequente. Ma si era dopo il big bang e il
processo ando avanti a lungo.

All'ultimo piano, cosa da non sottovalutare, era stato installato il 'mitico’ ciclostile: insomma,
sembrava di imbattersi nella vecchia sede in versione cubista.

Non rividi mai piu l'operaio calabrese che beveva e diventava manesco e pensai che, in ogni caso,
avevamo perduto per strada un repertorio di esperienze umane e di vita irripetibile e un'intera
generazione di proletari. Non ero affatto contento di questo e per questo, devo ammettere, non amai
completamente 1'ex 'albergo al tram' come ero, invece, riuscito ad amare la vecchia sede di via Prati
e i suoi manifesti polverosi alle pareti. Tutto, perd, correva in un'altra direzione e se volevo



continuare a pensarmi rivoluzionario dovevo seguire quelle nuove esigenze, le uniche che erano
state capaci del big bang.

E venne l'estate, un'estate piena di temporali violentissimi che si scatenavano da ovest e dalle
montagne e piombavano su Trento. Ricordo le fughe repentine dal centro della piazza fino ai portici
che la circondavano. In quelle fughe c'era anche Loretta, sedici anni, fuggita di casa da un piccolo
paese della val di Fassa. Ce n'erano, a dire il vero, molte come lei, ma Loretta era unica, almeno per
me.

Capelli neri e liscissimi, li avresti potuti prendere come termine di paragone per un eventuale
'liscezza' aristotelica, occhi nerissimi, zigomi vagamente sporgenti, voce bassa e roca. Era il Peru in
formato trentino.

La vidi, per la prima volta, in birreria, con le espadrillas portate a ciabatta, una gonna lunga fino alla
caviglia e l'aria davvero persa in quel fumo e in quel caldo. Dopo quell'apparizione non ebbi occhi
che per lei.

“Hai visto che carina quella freacchettona?” mi aveva detto, sgomitandomi, Marco. Non ci fosse mai
stato quel gomito!

Loretta frequentava la piazza con un gruppo che, purtroppo, era solo tangente il mio. Freack puro
stile, scappati di casa e aggregati in qualche appartamento del centro, gente che, politicamente,
viveva all'ombra dell'autonomia, una specie di area 'creativa’ di quella. Noi, al contrario, eravamo
molto piu 'politici' e per di piu critici verso gli autonomi.

Quella distanza era, per me, difficilmente percorribile.

15. Dopo la primavera

Estate del 1977, passata tra il platano e la fontana, a leggere Kerouac, Ferlinghetti e
Borroughs. Le brezze prima del temporale portavano una malinconica quiete.
Ci sentivamo tutti pacatamente liberi. Era come se quell'esplosione si fosse fermata per un istante e
il big bang si fosse messo a ragionare su sé stesso. Sentivamo, comunque, che quella galassia di stili
di vita, che si intrecciavano in piazza del Duomo, era garanzia di una 'potenza alternativa' dura da
cancellare, malgrado tutti gli sforzi di Cossiga.
Le ipotesi sulla questione operaia passavano, decisamente, in secondo piano. D'altronde, ragionavo,
a scontrarsi con gli eserciti di Cossiga eravamo stati noi; a fermare la riforma Malfatti sempre e solo
noi; a criticare il governo DC — PCI, il 'governo delle astensioni' e il relativo 'patto sociale' che
strisciava sotto quello, ancora sempre e solo noi. Certamente settori operai avevano resistito al
riflusso e proseguivano in un'attivita di critica al capitalismo; questo era il caso di molti operai della
IRET, che avevano dato vita a un coordinamento di delegati autonomi nella loro fabbrica. Il vero
problema era che, anche in quella fabbrica, l'introduzione della mobilita in linea, di una serie di
incentivi e la minaccia della cassa integrazione avevano tolto al movimento buona parte delle sue
gambe. Lotte ce n'erano ancora, ma non riuscivano a travalicare il confine del reparto, il limite della
giornata e, soprattutto, non ce la facevano a inserirsi in un 'progetto politico' pitu generale. Anzi, gli
stessi protagonisti lo temevano.
Graziano in piazza ci arrivava con una Graziella del 18 mentre lui era quasi due metri e il contrasto
saltava subito agli occhi; ci conoscevamo dai tempi di Lotta Continua, era stato un’avanguardia
riconosciuta, aveva partecipato a tutte le lotte alla IGNIS dal 69 in poi, e ora era quasi contento di
essere in CIG, di essere fuori di li e di venire in piazza del Duomo piuttosto che di andare a lavorare
vedeva meglio il prodotto pero poi i legami si rompevano, le solidarieta diminuivano.
Queste impressioni erano confermate dagli stessi 'delegati autonomi' che conoscevo direttamente e
con i quali discussi in quell'estate quasi sempre in piazza e meno spesso al ex albergo al Tram.
Apparivano disorientati dall'ampiezza del movimento giovanile e dalla incapacita, da parte loro, di
riprodurla a livello operaio; il sindacato aveva effettuato un giro di boa ed era piu difficile
influenzarne la direzione. Le contraddizioni di fabbrica rimanevano, ma nella fabbrica la condizione



operaia era estremamente piu ricattabile: i padroni stavano trasformando il rifiuto operaio del lavoro
salariato in disoccupazione.

La classe operaia era ricattabile, i soggetti del movimento giovanile no e lo dicevano con una vena
di rimprovero. Questa era la nostra 'potenza’, anche dopo tre — quattro mesi dal big bang. 1l rifiuto
del lavoro era per noi forza, laddove tra gli operai iniziava a essere debolezza e a trasformarsi nel
suo contrario: cassa integrazione guadagni, licenziamento e disoccupazione. In quell'estate teorizzai
il valore strategico del rifiuto del lavoro' giovanile: ci poneva al riparo da ogni ricatto. Non solo, ma
riconobbi, dentro di me e in forme ideologiche non ortodosse, il fatto che il proletariato giovanile era
ormai all'avanguardia del movimento operaio, perché rifiutando il lavoro, non permetteva ai padroni
di avere una massa sociale di manovra contro gli operai minacciati.

Insomma, in una parola, il programma operaio del 1969 era stato assunto, in forme nuove, dal
proletariato giovanile. Rileggevo i fatti della Scala e il movimento dei comitati sotto questa nuova
luce.

Rimaneva un problema: come consegnare questa tensione, apparentemente incontrollabile, a un
percorso strategico che potesse essere di riferimento per tutti i proletari, quelli di fabbrica e anche
quelli che stavano negli uffici o nel lavoro nero e sottopagato?

Renato e i suoi autonomi, almeno a Trento, risolvevano il problema immaginando una cucitura
'ideologica forte' fra i diversi settori: vale a dire il progetto e l'analisi dell'autonomia (almeno per
come la interpretavano loro). Renato e il suo gruppo davano per scontato che il movimento sarebbe
rifluito, anche quello strano movimento che si era realizzato e che continuava a manifestarsi in
forme sotterranee e private, insomma il '77, e che era, a maggior ragione, fondamentale costituire
|'organizzazione.

Mi sembrava una scorciatoia improduttiva, un insensato ritorno al passato, alle logiche dei gruppi,
per quello piu recente e italiano, e al militante di professione per quello piu generale e storico.
Avevo d'altronde anche io organizzato le mie scorciatoie: non credevo possibile che il movimento
potesse rifluire e quello che era accaduto dopo aprile, con le 'disoccupazioni', rappresentava solo una
pausa, una riflessione, perd non una regressione. Sbagliavo, evidentemente, e desideravo sbagliarmi.
Roberto, piu realista di me, aveva manifestato la preoccupazione, invece, che potesse accadere
qualcosa di simile; sotto la sua impostazione analitica, intelligente ma estremamente legata alla
tradizione di Lotta Continua, era allarmante il fatto che il movimento della primavera non avesse
mai cercato di darsi spontaneamente e dal suo interno delle strutture di coordinamento ed era chiaro
che, in quel vuoto, gli autonomi crescessero ma non perché rappresentativi del movimento: la loro
crescita si fondava quasi esclusivamente sulla selezione di una classe politica di tipo 'tradizionale'
che aveva militato certamente anche nel '77 ma che, immancabilmente, aveva una storia politica
gruppettara. Ero abbastanza sordo a queste argomentazioni, preferivo non condividerle e prenderle
in me.

Renato e gli autonomi praticarono la loro scorciatoia per un po' di tempo e con un certo coraggio, si
piazzarono qualche volta davanti alle fabbriche, ricordandomi gli agitatori di fine anni sessanta, a
distribuire volantini di propaganda squisitamente politica. Succedeva che gli operai li leggevano e
spesso condividevano, ma, poi, al momento della decisione seguissero il sindacato. La strada era
sicuramente coraggiosa ma sbagliata perché, come aveva intuito Roberto, quel bagaglio ideologico
poteva interessare elementi che si erano gia addentrati in una critica radicale, e infatti tra quelli
(orfani di Lotta Continua e della 'sinistra sindacale") qualche proselito lo ottennero, ma si trattava di
elementi che, in fondo, avevano gia operato la loro scelta. Ma per tutti gli altri? Il 1969 aveva
parlato a tutti gli altri, non solo alle piccole situazioni gia politicizzate.

L'autonomia pensava risolto il problema nella sua coazione alla frazione e all'organizzazione, mentre
per me come per Roberto, nel nome di quel 'tutti gli altri' il problema rimaneva aperto. “Come far
avanzare gli uni, senza chiedere di indietreggiare agli altri?” mi domandavo. Non era un problema
facile da risolvere né in quell'estate, né in ogni altra estate.

Oltre a leggere i beat americani e a frequentare la piazza e qualche sporadica riunione all'ex albergo



al Tram, dovetti studiare un po' di Greco, dal momento che fui, immancabilmente, rimandato anche
quell'anno. Mi fece, comunque, compagnia Piero.

Ci riunimmo una sera, davanti alla TV, a casa di Marco: mandavano sugarland express di Spielberg.
Non si trattava per noi solo di un film, si trattava di un evento critico: la messa alla berlina, da parte
di un bravo regista, delle 'crisi di violenza' della societa americana. In quella fuga rocambolesca
vedevamo la nostra fuga; nelle ingenuita e negli infantilismi dei protagonisti, la possibilita di un
mondo senza mercato e dove le emozioni divenissero, come dire?, allo stato puro; e in quella
colonna, immensa, in preda al delirio, di poliziotti inseguitori, vedevamo la futura societa italiana se
fossero passati gli istinti di gente come Cossiga e Antonello Trombadori.

Era sicuramente uno sguardo scentrato il nostro, ma i nostri occhi rappresentavano un'epoca e
sicuramente una nuova 'potenza’ sulle cose.

Anche questo fu il 1977.



