Quarta annata: 1975 - 1976
1. Autunni

All'inizio dell'anno scolastico ci trovammo di fronte il nuovo preside: una donna, docente di latino e
greco. Non sapevamo ancora il pessimo cliente che avevamo acquisito.

Mancarono i diplomati e ce ne accorgemmo: le vendite del giornale dimezzarono, quasi, passando
da una cinquantina di copie a meno di una trentina. Rimanevamo, comunque, la realta politica piu
forte al Prati.

Era questo 'ultimo anno scolastico per Enzo, Brindisi e Maria Pia, poi per loro ci sarebbe stata
l'universita giu a Padova o a Bologna.

Iniziai a frequentare di malavoglia il terzo anno, che al classico si chiama prima liceo, perché i primi
anni si nominano quarta e quinta ginnasio, secondo un anacronismo che mi e sempre stato
insopportabile. A dirla tutta, quand'ero un quattordicenne ginnasiale, sperduto tra quelle scalinate di
marmo, con tanto di balaustrini barocchi e finestroni bordati, quell'anacronismo mi intimidiva. “Una
cosa importante, sicuramente importante questa scuola, con tutti questi nomi strani” pensavo. Poi,
gradualmente, la timidezza ha fatto spazio, ma sarebbe meglio scrivere si e trasformata, alla
dissacrazione.

Ma gia nel timido, se ci si pensa bene, c'é colui che contesta il sacro, che si pone da parte e che si
nasconde per non essere visto da lui. Ma é un discorso lungo che non voglio affrontare.

Ci indebolivamo, comunque, ma rimaneva un fatto limitato alla mia scuola. Ora si attendeva il
contratto.

“Uno due tre e quattro, o facimme stu contratto, cinque sei sette otto, o facimme un quarantotto”
urlavano gli operai della Federazione Lavoratori Metalmeccanici trentina in Via Grazioli, sotto la
sede dell'associazione industriali. Era il secondo rinnovo contrattuale dopo quello mitico
dell'altrettanto mitico autunno '69, quando alla Pirelli avevano tirato giu la statua del fondatore degli
stabilimenti, alla FIAT avevano danneggiato quasi irreversibilmente le linee di montaggio. Un
autunno quello preceduto da una lunga estate, con scontri tra operai e polizia e dentro quella
magnifica stagione era nata ai cancelli della FIAT, da una tempestosa e affollatissima assemblea
operai — studenti la mia organizzazione: Lotta Continua. Di fronte ai tentativi del sindacato di
abdicare alla mobilitazione, di accettare i compromessi che emergevano con la controparte, gli
operai avevano votato a maggioranza una mozione che iniziava con le magiche parole: “La lotta
continua”. Quel tempo e quel luogo erano il fondamento dell'epica, o meglio della mia epica.

La lotta continuava, infatti, rivendicando 1'egualitarismo salariale perfetto e assoluto, 1'abolizione
delle gerarchie di fabbrica, il salario minimo garantito per tutti, gli affitti a percentuale sul salario,
l'equiparazione dei livelli retributivi operai con quelli impiegatizi: questo era il programma di Lotta
Continua dell'anno 1969.

Inevitabilmente, per mia formazione culturale, mettevo in diretta relazione questo movimento e
quegli obiettivi, pit che con Marx e con il marxismo, con il quale, comunque, ero costretto e avevo
imparato a confrontarmi, con il pensiero radicale della rivoluzione francese, con gli arrabbiati e gli
intransigenti dei club giacobini che mi garantivano (messo tra virgolette) una maggiore liberta
interpretativa e di giudizio su quegli eventi. In fondo, per me, la rivoluzione comunista continuava a
essere una rivoluzione 'ultrademocratica' e poi, solo poi, comunista.

In quelle assemblee 'epiche' si fischiavano Carniti e compagni e si prendevano in mano le
piattaforme sindacali: le scrivevano gli operai, di loro pugno, in assemblea.

Ora, eravamo nel '75, erano passati sei anni e soprattutto c'era stata la 'forbice’, come si usava dire,
del contratto del '72, quando il sindacato, pur subendo crepe, smottamenti e rumoreggianti
scricchiolii aveva recuperato un parziale controllo sulla sua base operaia. Quelle crepe e
smottamenti, pero, si chiamavano Mirafiori, Rivalta, Alfa Romeo, Ignis, insomma realta produttive
di non poco conto. Solo nelle piccole e medie imprese il sindacato poteva vantare un consenso
pressoché acritico degli operai e nelle realta dove, dopo il 1973 e la crisi petrolifera, si era gia



manifestato il ricatto dei licenziamenti e della disoccupazione e questa passivita era, ovviamente, piu
che comprensibile in ragione della naturale intimidazione paternalisticamente determinata nelle
piccole fabbriche da parte dei 'papa — padroni' o a causa del timore dell'espulsione dal processo
produttivo, ma andava a dimostrare in maniera chiara e lampante, almeno per noi e per me, quanto il
sindacato fosse del tutto 'interno e subordinato' alle esigenze e agli istinti del capitale, quasi
coessenziale, per dirla con Aristotele che iniziavo, pitt 0 meno in quell'epoca, ad affrontare sui testi
scolastici. Qualcuno, e soprattutto tra gli operai della IRET, cominciava a dire che non si trattava di
subordinazione ma di assoluta coincidenza di interessi.

Un'altra spina nel fianco per noi e I'impostazione che volevamo dare al contratto, oltre alle piccole
imprese e ai primi robusti abbozzi di recessione e ristrutturazione, erano le 'vandee' dell'Emilia, della
Toscana e della Liguria, dove la tradizione storica dei Tiformisti' e del PCI serviva a giustificare
qualsiasi compromesso e svendita delle piattaforme operaie attraverso l'ideologia di un progetto
complessivo e organico di trasformazione sociale affidato, ovviamente, alla guida del partito
comunista.

La relazione ideologica con il Partito Comunista era se si vuole pit dura ma anche pit morbida che
quella verso il sindacato. Piu dura perché si dava atto al sindacato di aver saputo tener conto
dell'insorgenza operaia, di essersi 'aperto’ a gran parte di quella e soprattutto durante questo processo
di aver cessato di essere il meccanico riproduttore sul terreno sociale delle ipotesi tattiche e
strategiche dei 'riformisti', del PSI e del PCI, abbandonando la allora famosissima teoria della
'cinghia di trasmissione’, e di aver saputo rappresentare in alcuni momenti e in alcuni luoghi
l'autonomia operaia, cosa rimasta ben lontana dalle segreterie dei partiti della sinistra storica. Ancora
piu dura perché si accusava il PCI, al contrario del sindacato, di aver assoggettato il suo apparato
organizzativo e ideologico di natura stalinista a logiche di trasformazione democratiche care alla
socialdemocrazia storica: il PCI era una specie di stalinismo socialdemocratico. Piu morbida perché
si riconosceva al partito comunista di avere, nonostante tutte le contraddizioni del caso, mantenuto
viva l'idea della necessita di una trasformazione sociale radicale e della possibilita di un mondo
economico e sociale diverso: una virtu testimoniale. Piu morbida perché si riteneva che, in
mancanza della presenza cosl ingombrante del PCI, paradossalmente il sindacato italiano avrebbe
declinato a gran parte del ruolo di mediazione e di apertura verso i nuovi soggetti operai degli anni
sessanta e settanta, convertendosi rapidamente alle logiche del sindacalismo neo — corporativo
dominanti in gran parte dell'Europa e degli Stati Uniti.

L'elaborazione della strategia del 'compromesso storico', pero, aveva rapidamente, in gran parte di
noi, trasformato la morbidezza in durezza, fino al punto che, forse, gia nel 1975, il Partito
Comunista si individuava come il vero ostacolo alla maturazione di un processo di trasformazione
rivoluzionaria della societa; non per tutti noi, ovviamente, e certamente non per 1'organizzazione nel
suo complesso anche perché questa analisi avrebbe richiesto necessariamente una pubblica
ammenda riguardo alle nostre indicazioni di voto per il 15 giugno, autocritica che, se non ricordo
male, non si organizzo.

La teoria di Berlinguer intorno alla 'grande alleanza tra le forze popolari del paese' spiazzo l'asse
strategico di Lotta Continua anche se non giunse del tutto inattesa, anzi I'organizzazione non fece il
verso di stupirsene piu di tanto; la si considero la palese dimostrazione del deterioramento (anche
putrefazione) dello stalinismo dei comunisti italiani. Problematico era il fatto, appunto, che si era nel
frattempo posta come condizione strategica al processo rivoluzionario proprio la vittoria elettorale
delle sinistre.

Devo annotare che nei confronti del partito comunista le posizioni di Lotta Continua furono
piuttosto confuse e frammentarie, messi da parte i concetti 'filosofici' di autonomia operaia, rifiuto
del lavoro salariato e bisogno di comunismo che contraddistinguevano il nostro impianto ideologico
e ci mettevano in antitesi con la tradizione del Partito Comunista, LC non riusci mai avere una
coerenza stringente sull'argomento, passando da momenti quasi 'entristi' a fasi di radicale
contrapposizione, quasi 'essenziale e costituiva'. Io, sinceramente, subii questi sbandamenti che non
erano proiettati nel tempo ma spesso contemporanei, sincronici.

In questo contesto il contratto del 1975 assumeva un altissimo valore poiché si offriva I'opportunita



di riproporre la centralita delle esigenze operaie piu radicali dentro il dibattito politico e nel
confronto con la sinistra riformista. Si enfatizzo probabilmente la faccenda, proprio in ragione di
molte precedenti indecisioni, ma l'affermazione di una piattaforma rivendicativa 'dirompente e
unificante' sarebbe stata salutata come l'anticamera di una trasformazione sociale e politica
rivoluzionaria. Almeno cosi percepii la cosa, probabilmente fraintendendo.

2. Riconversione e nuovi modelli produttivi

Quella mattina di ottobre la sede dell'associazione industriali fu ricoperta di uova. La polizia
accenno una carica, ma i manifestanti serrarono le fila e desistette subito: eravamo di sicuro piu di
tremila e loro forse duecento, depressi e malsicuri del loro ruolo. Ricordo ancora quegli sguardi tristi
e quei volti stanchi.

Nelle immediate vicinanze dell'associazione industriali avvenne qualcosa di inedito e di confuso:
alcuni manifestanti, operai e studenti delle scuole tecniche, un piccolo gruppo, fecero una strana
irruzione dentro un supermercato di alimentari, frantumando alcune vetrine, prendendo qualcosa
dagli scaffali e riempendo di scritte contro il caro — vita e l'inflazione i muri esterni del negozio. Fu
un'azione fulminea, non preannunciata e un'embrionale 'esproprio proletario’ come qualche mese
dopo si sarebbe imparato a definire iniziative del genere anche a Trento. Sinceramente non capii
quasi nulla dell'accaduto e faticai a ritrovare un significato per quello: era completamente al di fuori
della mia 'dimensione politica’; anche gli altri del CPS non avevano idee molto chiare in proposito.
Per di piu il servizio d'ordine della manifestazione, garantito in buona parte da elementi della
'sinistra rivoluzionaria' e di Lotta Continua, aveva provveduto a frenare l'incursione e alla fine ad
allontanare gli assalitori, recuperando addirittura parte della merce sottratta e riconsegnandola a un
paio di commesse spaventatissime.

Quell'azione diretta, quella diretta riappropriazione delle merci, ci pareva non appartenere a nessuna
tradizione politica, che non fosse quella delle rivolte della fame medioevali, e come tale un gesto
privo di autentica valenza politica, di costruttivita, di propositivita. Lo ribadisco, rimanemmo, di
fronte al primo manifestarsi di queste pratiche e di queste 'nuove mentalita’, stupiti e distaccati: ci
parve un salto indietro, un anacronismo. Ovviamente 'anno seguente, il movimento giovanile e il
radicarsi di queste nuove prassi ci avrebbero imposto un ragionamento piu approfondito in materia,
ma sul momento prevalse un rifiuto quasi pregiudiziale. E, comunque, davvero strano o,
quantomeno, curioso che nel mezzo di una manifestazione operaia focalizzata sui tradizionali
contenuti del salario e dell'orario, qualcosa che si riferiva a pieno diritto alle lotte degli anni
sessanta, venissero fuori comportamenti che poco avevano a che vedere con quella tradizione e che
anticipavano il futuro immediato e nuovi soggetti, notevolmente diversi. I nuovi soggetti di Licola
dei quali aveva parlato confuso Roberto? Puo darsi.

Il corteo di quel giorno di autunno si dimostro critico verso le posizioni dei vertici sindacali, contro
la riduzione di orario proposta dalla 'sinistra sindacale' secondo 1'opzione delle trentasei ore
distribuite su sei giornate lavorative, e un aumento del salario di circa ventimila lire mensili, al
contrario, se non tutta, gran parte della manifestazione fu egemonizzata dalla rivendicazione della
diminuzione dell'orario di lavoro a trentacinque ore settimanali su cinque giorni feriali e un aumento
secco e egualitario di cinquantamila lire al mese. Lotta Continua si fece portatrice di questa
piattaforma alternativa, senza i tentennamenti e i distinguo che contraddistinsero Avanguardia
Operaia e Pdup.

Fu battaglia in ogni assemblea di fabbrica, scontro duro, con mozioni e contro mozioni, votazioni
annullate e rifatte due o tre volte, fino a quando il sindacato non riusciva ad avere ragione
dell'opposizione, allora, solo allora, si smetteva di votare e si registrava il risultato: non fu un bel
momento di democrazia, soprattutto, di 'democrazia sindacale'.

“50.000 subito e il resto scaglionate!” urlo il corteo, con ironia, scendendo verso il centro storico e
abbandonando via Grazioli, il palazzo degli industriali, la sua frittata e le vetrine rotte del negozio.
Bidoni suonati con manici di piccone, tute blue in tutti i vicoli del centro, quasi sparpagliate da
quante erano. Respiravo la rivoluzione; mi comprai un eschimo verde.



Non passo né la nostra piattaforma né fu approvata in maniera meccanica quella sindacale: il
sindacato rinuncio a buona parte del suo programma iniziale, aggiustando la mira di fronte alle
critiche operaie ma non si affermo 1'idea di una riduzione generalizzata dell'orario di lavoro. La
nostra proposta e posizione non era stata dirompente come speravamo.

Bisognava, dopo la seconda disillusione in pochi mesi, riflettere e devo dire riflettemmo.

Ammettere una sconfitta € molto difficile. Nonostante la battaglia sul contratto non fosse andata
male in sé, perché si era dimostrato chiaramente che 1'egemonia dei vertici sindacali sulla base
continuava a non essere monolitica, che il sindacato era ancora attraversato da correnti critiche e
che, soprattutto, malgrado la recessione, la cassa integrazione e l'espulsione dalla produzione, la
classe operaia era rimasta ancorata a una logica offensiva, combattiva, lo scenario che si delineava
non era affatto positivo. Le prospettive politiche che speravamo aprisse il contratto non potevano
essere percorse e bisognava ripensarle, ma come e in che senso? Su questo era davvero molta
indecisione.

A complicare ancora di piu uno scenario che fino a quel momento appariva semplice, una lineare
rotta verso una fase rivoluzionaria o quasi, furono le nuove idee che una parte della sinistra sposo,
anche quella piu raffinata e vicina a ipotesi di trasformazione radicale: si iniziava a pensare a una
crisi inesorabile del modello produttivo fordista, alla fine della catena di montaggio, del ruolo nella
produzione dell'operaio di fabbrica, massificato e dequalificato, in una parola dell'operaio — massa.
Si ipotizzava, allora, la necessita di una riconversione industriale', concordata con il padronato, a
un'estensione del 'controllo operaio' sulle scelte produttive delle aziende, a una partecipazione al
comando di impresa degli operai e a una grande campagna politica per la pianificazione economica
e produttiva. La cosiddetta 'sinistra sindacale' (coinvolgendo anche Pdup e Avanguardia Operaia) si
fece promotrice di questa analisi che, partendo da un dato concreto e innegabile (l'attacco alla
composizione dell'operaio dequalificato e taylorizzato), dichiarava definitivamente tramontata la
fase che si era aperta nel 1969, propugnava in maniera morbida e nascosta la necessita di giungere a
una pace sociale che, alla fine, era l'altra faccia, la faccia 'bassa e sociale', del compromesso storico
di Berlinguer. Tutto questo veniva teorizzato in nome della difesa del movimento operaio e delle sue
conquiste: una sorta, fuori da tanta retorica e analitica raffinata, di 'salviamo il salvabile'.

Eravamo ed ero allibito, pareva che si cercasse di buttare letteralmente a mare, sei anni di storie e di
lotte autonome e antagoniste, un'epoca eccezionale e la sua stessa memoria. Mi ricordo, per la prima
volta, un sentimento di impotenza e in certi momenti di sgomento, anche se, lo ammetto, passeggero
perché poi qualche risposta la si seppe trovare in noi e, soprattutto, gia I'anno seguente, la trovarono
il movimento delle donne e quello del cosiddetto 'proletariato giovanile'. Eppure gia in quel fine
1975 qualcosa si presagiva, un panorama nuovo rispetto al quale Lotta Continua, la sua storia e
tradizione iniziavano ad essere inadeguati.

Non prevaleva solo sgomento, ma aumentavano anche 1’ indignazione e la rabbia, perché capire,
vedere e sentire raccontare che i momenti di democrazia in fabbrica erano stati in quell’autunno ‘75
negati, offesi e soprattutto manipolati faceva male. Non era solo una questione politica, ma morale e
emotiva: I’ingiustizia, la scorrettezza e la prevaricazione per mettere in minoranza la maggioranza.
La mia stima verso il sindacato crollo. Tolte le situazioni in cui gli operai riuscivano a farsi ancora
sentire, tranne molte realta locali, il sindacato in generale aveva dimostrato la logica della sua
mediazione con il padronato: prima il padronato, poi la mediazione e in fondo gli operai.

La democrazia? Serve molto parlarne, niente rispettarla. Questa la lezione dal sindacato. Molti
compagni, anche Roberto, non Franco, invece, criticavano il mio fervore in materia, mi dicevano
che era necessario essere cinici e distaccati nei confronti delle prevaricazioni messe in atto dai
vertici sindacali sul terreno della democrazia nelle consultazioni. Io rispondevo che il comunismo
era democrazia, rispondevo che era impossibile un comunismo senza democrazia e che dunque le
prevaricazioni sindacali nelle assemblee sul contratto andavano denunciate in quanto tali.

Roberto affermava allora che la democrazia era dettata anche dai rapporti di forza, che non era una
legge formale, ma sostanziale e che se avevamo perso non era per mancanza di democrazia ma per



non avere saputo motivare sufficientemente le maggioranze operaie contrarie al contratto proposto
dai vertici. Io allora affermavo che si poteva fare 1’'una e I’altra cosa, anzi si doveva fare 1’'una e
I’altra cosa.

Non era cose da poco e mi infastidirono Roberto e il suo realismo in proposito.

All'attivo generale di dicembre lo stanzone era pieno, circa un centinaio tra studenti e operai, piu
operai a dire il vero, e fuori la domenica trentina tranquilla e lucidissima per una rigida tramontana
che quasi faceva suonare le campane del duomo li vicino. La dentro, in quell'aula o ex palestra di
Sociologia, era una nuvola di fumo: sigarette accese e spente di continuo. Duro tutto il giorno, dalla
mattina alle nove alla sera alle otto, anche per via di una serie di interventi fiume di alcuni
appartenenti alla segreteria locale e nazionale, quelli della serie 'e qui concludo' e non concludono
mai perché le conclusioni sono piu lunghe dell'intero discorso. Il numero di coloro che presero la
parola, pero, fu davvero alto, soprattutto operai, pochi i contributi degli studenti. Me ne ricordo in
particolare uno, teso a dimostrare quanto la presenza delle 'avanguardie riconosciute’ dentro le
fabbriche, le strutture del sindacato e i consigli di fabbrica fosse rimasta importantissima, nonostante
I'impasse subito durante il rinnovo contrattuale; quel compagno racconto di proposte economiche
che aveva a piu riprese ricevuto dal padrone dell'azienda affinché si decidesse ad andarsene, prima
una da centomila ricevuta direttamente in reparto e lui, Job, 1’aveva respinta, poi il padrone era
capitato nel bar che Job frequentava la domenica con una proposta da cinquecentomila lire, Job
aveva rifiutato; alla fine il padrone era arrivato ad offrirgli due milioni e a questo punto gli altri
operai della riunione dissero: “Non sta a dirghe che no te I’hai accettata?”. “E no che non 1’ho
accettata se son chi, rotterghe i coioni no ha prezo per mi”.

Gli operai, in generale, fecero quadrato intorno alla linea sostenuta sul contratto, anche se qua e la
qualche critica emergeva; alcuni faticavano a considerare ancora valida, nelle forme fino ad allora
adottate, la teoria della centralita della classe operaia dentro i ceti subalterni. Erano poche voci, e
assolutamente nuove per me, per le quali la fabbrica stava diventando meno decisiva nella struttura
dello scontro sociale e politico. Per me, invece, autonomia operaia e centralita operaia erano
sinonimi, la stessa cosa, secondo la perfezione di un sillogismo. Si avanzo l'ipotesi che le nostre
analisi fossero anacronistiche e cosa che mi stupi anche uomini della segreteria, in parte,
condividevano questa analisi, anzi ne erano, probabilmente, gli ispiratori.

A confondermi maggiormente le idee altri, sul fronte opposto, criticarono l'impostazione tenuta
durante il contratto non per l'impostazione operaistica che aveva informato la nostra strategia ma
perché era stato un errore vincolarci e legarci a una piattaforma precisa e 'massimalista’ che sconfitta
ci aveva trascinato insieme con quella nella sconfitta; sarebbe stato meglio, e anche Roberto era di
quest'opinione, aver fatto come Avanguardia Operaia e PDUP che non avevamo elaborato
rivendicazioni precise, non si erano identificati in nessuna piattaforma e avevano di volta in volta
preso posizione secondo circostanze e rapporti di forza.

Molti bollarono questa analisi come 'opportunista’.

La discussione piu che animata fu frazionata.

Roberto e io discutemmo, comunque, animatamente: io rivendicavo la giustezza della nostra
posizione che non aveva alternative mentre lui riteneva che una maggior accortezza tattica avrebbe
prodotto migliori risultati politici. Entrambi, comunque, rimanevamo concordi nel ritenere che il
concetto di centralita operaia fosse irrinunciabile per la stessa vita dell'organizzazione. Anzi ci
pareva che porre in secondo piano questo approccio avrebbe avallato le nuove teorie sulla
transizione al socialismo e la riconversione produttiva elaborate dal PDUP e AO: la famosa 'fase di
transizione democratica al socialismo' che si sapeva come iniziava, con un cedimento, ma non si
sapeva quando finiva, probabilmente mai. E poi, andiamo, al socialismo? E il comunismo?

Alla fine, mentre con la 'coda dell'orecchio’ continuavamo ad ascoltare quello che dichiaravano gli
altri, ci mettemmo a buttare giu degli appunti per un intervento. Lo tirai giu io, circa una pagina di
quaderno scritta con la mia grafia gallinacea e stentata, piena di circoletti e legamenti barocchi
assolutamente involontari, automatici e il freddo non é che aiutasse.

Alla fine, partendo anche da quegli appunti, intervenne Roberto e per me fu un evento. Spiego,



seguendo in parte lo scritto, che venivamo fuori da una scuola tipicamente borghese e quindi
eravamo i soggetti meno indicati ad avanzare opinioni politiche su un contratto operaio ma che,
avendo conosciuto l'autoritarismo e la gerarchia di una scuola di classe, lo avevamo inevitabilmente
messo in relazione con il modello autoritario della fabbrica, e che ci sentivamo, come studenti e
proprio a partire dallo 'specifico studentesco’, dalla mostra specificita’, legittimati a prendere una
posizione precisa sul tema. Fu un cappello un po' ondeggiante e difensivo ma utile per stabilire in un
contesto operaio la necessita di un contributo 'esterno’. In buona sostanza Roberto disse poi che,
nonostante si fosse commesso un errore tattico nel contratto e si fosse stati troppo rigidi, la fase ci
aveva richiesto delle scelte drastiche e individuate e di manifestare delle alternative tangibili ai piani
del sindacato e dei padroni. L'intervento ottenne un certo successo e un operaio calabrese esclamo
con gli occhi sorridenti: “Se siete qui, compagni, non siete certo dei borghesi”.

Conoscevo quell'operaio, lavorava alle Officine Metalmeccaniche Trentine e credo facesse parte del
Consiglio di Fabbrica. I’agosto appena passato Roberto, Luca e io spendevamo le nostre vacanze in
sede (Roberto quando poteva perché faceva il cameriere stagionale da qualche parte per dare una
mano in casa) a leggere libri, a cazzeggiare e a parlare di politica. L'occupazione dell'area del Santa
Chiara era appena finita e avevamo vinto e veniva fuori quindi che la lotta sul territorio era
altrettanto importante di quella in fabbrica: nel quartiere eravamo cresciuti e molta gente si era
avvicinata non tanto a noi quanto all'area della sinistra rivoluzionaria. Leggevamo allora dei
cordones cileni, che erano stati degli organismi di democrazia territoriale sotto Allende, e li
mettevamo in riferimento con la coeva esperienza italiana dei comitati di quartiere che erano sorti
ovunque, anche a Trento.

Fu allora che mi feci ancora di piu una cultura sul '69 operaio della FIAT e sul '68 alla Pirelli e in
generale su quel biennio davvero stupefacente; inevitabilmente si faceva riferimento al 'bienno
rosso' del primo dopo guerra, ai consigli operai, a 'Ordine Nuovo' di Gramsci e a 'Soviet' di Amedeo
Bordiga e all'occupazione delle fabbriche del 1919. Lessi anche Troskij, ma non ricordo cosa, la
'Rivoluzione permanente’, mi pare.

Una sera capito quell'operaio del quale non ricordo il nome. Aveva un po' bevuto; casini con sua
moglie. Entro in sede, durante uno splendido tramonto di mezza estate, quando il sole scende tra le
montagne e si allungano lunghissime penombre, quasi struggenti, sulla citta, cose che si possono
vedere solo a Trento. Entra e si mette a parlare concitato e un po' confuso. Roberto, ancora
biondissimo e ancora pieno di foruncoli, gli urla in dialetto trentino: “Mochela Ii de far casin! Teron
da l'ostia!”. Ma lo dice con il sorriso sulle labbra, evidentemente scherzando e avendo tutta
l'intenzione di sottolineare questa evidenza.

L'operaio non se ne avvede, € gia abbastanza risentito per la sua vita privata. Lancia due pugni
fragorosissimi sul volto di Roberto, gli spacca un labbro ed e sangue. Roberto, vera roccia di origine
lombarda, mi pare bresciana, neanche barcolla, rimane fermo con gli occhi azzurri pieni di stupore.
“Sa faspo!?” chiede in dialetto e capisco, da questo, che & davvero la sua lingua natale. L'operaio si
accascia e si mette a piangere.

Concluse 'attivo un 'dirigente’ (anche se per Lotta Continua il termine non € appropriato) locale che,
pero, partecipava anche alla segreteria nazionale. Chiuse a suo modo. Disse che sicuramente non
erano da emulare PDUP e Avanguardia Operaia e la loro tattica del 'vedi e approfitta’ e neppure
quelli che, soprattutto a Milano, percorrevano l'esempio opposto: si trattava delle due facce della
stessa medaglia. La nascente Autonomia Operaia (della quale a Trento si sapeva pochissimo e solo
attraverso la lettura piuttosto avventurosa di qualche rivista di area) e i 'neo — riformisti', come
venivano ormai da noi bollati, di Avanguardia Operaia e PDUP erano, in realta, seppur da posizioni
diverse, egemonizzati da una logica opportunista: sfruttare la rabbia, per i primi, la delusione e il
disorientamento, per i secondi, che la ristrutturazione provocava nella classe. Rispetto ai 'neo —
riformisti' noi non avevamo nessun interesse, mettendoci su un impraticabile piano concorrenziale
con il PCI, a strappare qualche voto in piu alle elezioni o ad acquisire qualche poltrona all'interno
dei quadri medio — alti della burocrazia sindacale. Aggiunse che la nostra impostazione nei confronti



del contratto e delle elezioni non era sbagliata in sé, ma che era stato sostanzialmente inutile,
'sostanzialmente inutile’ mi rimase impresso questo termine, ancorarci a una richiesta troppo
formalizzata. Avevamo, dunque, in parte commesso un errore.

“L'autonomia di classe, che noi organizziamo insieme con altri, e al di sopra di queste cose, ma
sottovalutando le potenzialita della classe — e si rivolse a quelli che erano stati fortemente critici 'da
destra' — abbiamo perso una battaglia decisiva”. Bisognava prendere atto della sconfitta, che non era
una sconfitta della nostra organizzazione, ma proprio perché la nostra organizzazione era un
processo fondato sulla composizione operaia era costretta a registrarla, le era naturale. Il ruolo
dell'organizzazione rimaneva quello di elaborare un'analisi tattica e strategica e secondo quella, e
secondo lui, tutti gli elementi portavano a concludere che era necessario mettersi in testa che i tempi
verso la rivoluzione erano cambiati, si erano allungati e che, quindi, dovevamo prepararci a un
lavoro di lungo periodo. Poi, come tradizione, descrisse in forme tendenzialmente riassuntive (cioé
per circa un'altra mezz'ora) la situazione internazionale, partendo dalla Palestina per passare al
Mozambico, all'Angola e al Sud Africa e alla rivolte operaie in quella nazione. Al termine del suo
intervento l'uditorio era, oggettivamente, stremato.

Io caddi sulla sedia con la schiena: tempi lunghi mi sconforto.

La sera il tempo era cambiato e una leggera pioggerellina accompagnava me e Roberto alla fermata
dell'autobus. Avrei voluto piangere. Salutai il mio compagno brevemente.

Da quel giorno capii che una delle mie incrollabili certezze, la certezza 'matematica’ della
rivoluzione e del comunismo, era in dubbio e ragionai a lungo se fosse utile vivere in un mondo
senza rivoluzione, senza la grande e filosofica liberazione finale, perfezione finale.

3. Due passi indietro e uno in avanti

Cosl la rivoluzione, inesorabilmente, si allontanava.

Quel momento collettivo di emancipazione, quell'ipotesi di felicita universale e altruistica, svaniva;
o meglio, rimaneva scontornata, lontana e vista, come dire?, da occhi miopi o astigmatici.

Non mi pareva possibile: se esisteva giustizia nella storia e nella vicenda umana, ebbene, allora, noi
si sarebbe dovuto vincere. Evidentemente non esisteva. Oh, certo, c'erano le elezioni politiche del
giugno dell'anno seguente, un'altra carta, quindi, da giocare, ma qualcosa di indefinibile mi avvertiva
di non farmi troppe illusioni.

Se la rivoluzione non veniva a me, allora decisi che io sarei andato alla rivoluzione: dichiaravo una
specie di guerra privata al sistema di cose presenti. A scuola divenni contestatore in senso assoluto,
piu interessato a ribadire la mia alterita piuttosto che a organizzare una differenza collettivamente
compresa. Certamente rimasi un militante e organizzai collettivi e assemblee, ma aggiunsi a tutto
quel lavoro anche un'insofferenza personale: entravo in aula volutamente in ritardo, rispondevo male
ai professori, rifiutavo le interrogazioni e via discorrendo. Una specie di teppista.

Persino Piero e Marco non mi seguivano, per non parlare di Franco che era proprio su un altro
pianeta rispetto al mio. Nelle serie televisive con i poliziotti buoni, solitamente bianchi (Stasky e
Hutch emblematica), tifavo per i delinquenti neri, mezzi drogati e sciamannanti sui marciapiedi del
Bronx o di Harlem o di vattelapesca. 'Nero e bello' avevo letto da qualche parte; ero assolutamente
d'accordo perché, per quel che se ne vedeva da quei telefilm dagli intenti moraleggianti, nero é
proletario che rifiuta il lavoro, scappa da Mirafiori e prende d'assalto la citta: in quei telefilm
leggevo il loro contrario. Scoprii gli ZZ Top e il sound del sud degli Stati Uniti; adorai, inoltre,
James Brown.

Una mattina di quell'autunno arrivo la prova del nove, per me e per gli altri compagni del Prati,
intorno al vero ruolo della FGCI. A Roma, il giorno precedente, durante una manifestazione filo
palestinese, un gruppo di militanti di Lotta Continua e di settori che sarebbero stati della futura
Autonomia Operaia si staccarono dal corteo principale; giunsero sotto 'ambasciata dello Zaire e la
bersagliarono con biglie di ferro, tirate con le fionde.

La polizia apri il fuoco e un compagno giovanissimo fu colpito mortalmente; dopo 1'omicidio che,



secondo alcune testimonianze fu una vera e propria esecuzione, gli uomini della questura convinsero
tutti i curiosi affacciati alle finestre a rientrare nei locali, sparando contro quelle e colpendo infissi e
tapparelle. Che i compagni fossero caduti in una trappola e in una provocazione secondo i benefici
effetti della legge Reale non c'erano dubbi e che l'atteggiamento della polizia stesse mutando in
maniera radicale altrettanto.

La notizia della morte del compagno ci giunse tardi e male, a fine pomeriggio. Si decise di
organizzare uno sciopero studentesco.

Il nostro picchetto davanti al liceo era mal organizzato e debole: giusto Roberto, Luca, Franco,
Mirco (un cane sciolto 'freacchettone' come si iniziava a dire di fronte a certi modi di abbigliarsi, di
ragionare e di parlare) e io; gli studenti si assiepavano davanti a noi, manifestando una forte
indecisione, ma non entravano. Roberto spiegava con il megafono le motivazioni dello sciopero
perché non eravamo riusciti a buttare giut e stampare un volantino. Arrivarono abbastanza
irregimentati, secondo una novita politica notevole, quelli della Federazione Giovanile Comunista,
circa una dozzina. Iniziarono ad affrontare il nostro picchetto, affermando che la dinamica dei fatti
non era chiara, che la responsabilita del gruppo di 'irresponsabili e avventuristi' nella sparatoria era
certa e che, in fondo e neppure tanto alla fine, il nostro compagno il proiettile se l'era cercato.

Era in assoluto la prima volta che la 'cellula’ comunista della nostra scuola arrivava inquadrata e
uniformemente motivata politicamente. Incalzarono ancora con le loro argomentazioni, dicendo che
se ne doveva discutere, aprire il solito 'dibattito sereno e democratico', che era meglio riunirci in
assemblea e che di questo avevano gia parlato con la preside. La nostra reazione fu molto accorata,
denunciammo quello che appariva come un accordo sotto banco con la direzione scolastica,
obiettammo che tutte le scuole di Trento sarebbero scese in sciopero e che non si comprendeva il
motivo per cui la nostra avrebbe dovuto disertare la mobilitazione. Continuavamo che il problema
era la legge Reale e il comportamento della polizia e non quattro biglie di ferro contro i muri di
un'ambasciata, ma non c'era spazio per la persuasione.

“Questi hanno gia concordato tutto tra di loro e con la preside — ci dicemmo - questi servi!”. E
iniziammo ad apostrofarli in tal senso e cominciarono conseguentemente gli spintoni dall'una e
dall'altra parte.

Come secondo un copione davvero attentamente scritto, o forse solo per caso (per noi era la prima
delle opzioni indiscutibilmente) sbuco la preside da dentro la scuola a garantire I'immediatezza
dell'assemblea sulla quale, invece, nutrivamo molti dubbi e, cosi, una delle armi dialettiche che
contribuiva a mantenere alta l'indecisione degli studenti davanti al picchetto venne sgombrata.
Roberto continuo con il megafono a perorare la causa dello sciopero, a urlare che I'assemblea era
solo un pretesto e un diversivo e a ribadire la necessita di un'immediata risposta di piazza perché
quello che era accaduto a Roma rappresentava un salto di qualita notevole nei processi repressivi e
autoritari e aveva un significato politico generale e ampio. Quelli della FGCI, perd, mostrando la
loro preordinata determinazione caricarono il picchetto, ovverosia ci caricarono, e in ragione della
superiorita numerica, sfondarono lo sbarramento.

Rimanemmo allibiti: era una cosa inaudita. Sospendemmo il picchettaggio per l'incredulita. “Cazzo!
Ma questi sono nemici dichiarati di classe!” ci dicemmo nuovamente.

Gli studenti entravano, anche quelli che compravano il giornale e facevano riferimento a noi. A
questo punto Mirco, ironicamente, si mise a correre in mezzo a loro, sgomitando e urlando “fatemi
passare!! Voglio essere il primo!”. Tra me e Roberto si apri una discussione accesa, per quanto
potessero essere le nostre discussioni: io volevo andarmene e partecipare privatamente al corteo,
lasciandomi alle spalle gli studenti e le questioni di egemonia politica, Roberto ribatteva che sarebbe
stato politicamente piu produttivo intervenire all'assemblea. “Me se entriamo non usciamo piu!”
protestavo, mentre Roberto riteneva possibile invertire la tendenza e pensava a un'assemblea breve
seguita da un'adesione al corteo. Alla fine mi convinse.

Con il nostro megafono sempre piu triste e terribilmente inutile tra le mani ci avvicinammo
all'entrata.

Qui una seconda sorpresa che sconfinava nella derisione: i tempi 'tecnici' garantiti dalla preside e



conquistati dalla FGCI dopo non si sa quale consultazione per organizzare 1'assemblea non c'erano:
bisognava attendere fino alle dieci e, quindi, per il momento tutti in classe e a lezione. Era una
provocazione aperta oltre che una derisione.

Per far rispettare i tempi 'tecnici', la preside si chiuse a chiave in presidenza insieme con gli
altoparlanti e il microfono. I tempi 'tecnici' ansimavano nel suo ufficio e diveniva sempre piu tempi
politici.

Andammo a dir poco furibondi da quella della Federazione Giovanile Comunista che facevano
capannello, in quel volare e intersecarsi di indicazione e controindicazioni, nel pianerottolo tra
primo e secondo piano, proprio di fronte al busto del 'famoso poeta'. Chiedemmo spiegazioni; non
ne avevano ... semplicemente non ne avevano.

“Ci avete venduti e preso per il culo!” urlo Luca, “non e affatto una pratica corretta, questa!” incalzo
Roberto e io urlai qualcosa contro lo stalinismo del PCI. Proponemmo, comunque, animati ancora
da buone intenzioni e una certa innocenza, di andare tutti insieme in presidenza, organizzare una
specie di assedio, giacché noi, da soli, eravamo troppo pochi, una ventina al massimo. Nel frattempo
gli studenti, disorientati, iniziavano a obbedire ai richiami dei professori e a entrare in classe ed era
un lavoro improbo per noi tenere aperta la discussione sul pianerottolo e cercare di dividerci per
invitare gli studenti a non accettare le imposizioni del corpo docente.

Uno di quelli che aveva solidarizzato con la serenita democratica dei giovani comunisti, uno del
PDUP o che si credeva tale, si scopri esperto in giurisprudenza e avverti che se avessimo fatto una
cosa del genere sarebbero stati ravvisati gli estremi del sequestro di persona. “Ma si e sequestrata
lei! Cazzo!” urlai, che ormai, per dirla tutta, di fronte a tanta ipocrisia le mani mi prudevano. Uno di
quelli del capannello 'sereno e democratico' allora rispose: “Non € la sostanza, ma il fenomeno che
conta, come dice il compagno socialdemocratico Kant ... che tu conoscerai di sicuro”. Non avevo
ancora studiato Kant, ero solo all'inizio del terzo anno, ma sapevo quel poco che bastava al
momento su di lui e cioé che non era di sicuro socialdemocratico e che quindi quello mi stava
prendendo in giro in maniera davvero offensiva, forse perché particolarmente toccato dalle mie
censure contro lo stalinismo di qualche minuto prima.

La tensione crebbe fino al punto che ci furono ancora degli spintoni dall'uno e dall'altra parte, poi,
alla fine il capannello si sciolse e con un animo che non so descrivere entrai in classe.

',3

Alle dieci, finalmente, l'assemblea. Iniziammo con un vero fuoco di fila di interventi che
censuravano l'atteggiamento della preside, attaccavano frontalmente la FGCI e stigmatizzavano gli
avvenimenti della mattinata. Gli studenti rimasero stupiti di quella aperta rottura a sinistra, almeno
questa fu la mia impressione. Forse esagerammo e ci comportammo in maniera troppo settaria,
almeno in relazione a quella realta ma gli studenti rimasero ancora piu stupiti quando il corteo delle
altre scuole, duemila partecipanti o giu di i si fermo sotto la nostra, davanti al portone principale
con un boato ritmico: “Fuo — ri!!”. Non accennavano ad andarsene, anzi, con il tempo il fragore
aumentava e a un certo punto si senti qualche sasso contro il muro del liceo e poi un sampietrino
trapasso rumorosamente un vetro del primo piano.

Io, seduto davanti alla cattedra della presidenza dell'assemblea, ero semplicemente annichilito
dall'impotenza, dalla vergogna e dall'indignazione: avrei semplicemente ucciso quelli della FGCI e
basta.

I giovani comunisti, invece, erano in fibrillazione: si rendevano conto di essersi messi in un guaio, di
essere stati protagonisti di un'azione inaudita (sfondare con la forza un picchetto) e di una
macchinazione ignobile. Queste cose, politicamente e moralmente, pesavano, come pesavano quel
migliaio di studenti ostili che prendevano a pietrate la scuola.

Il pduppino di prima, di fronte al fatto che la FGCI era allo sbando, chiese a Roberto di parlare ai
manifestanti; Roberto rifiutd decisamente: “parlaghe ti! Mona!”. Il Pduppino, con qualcosa di
lontanamente imparentato con la morte sul volto, non fece in tempo ad affacciarsi che una salva di
fischi ne subisso non solo la voce, ma anche il corpo e la sua figura, che io vedevo da dietro e da
lontano, sembro tremolare come 'ombra provocata da una candela. “Il Prati e riunito in assemblea
... ma é con voi” cerco di dire ma i fischi aumentarono. Alla fine desistette da quel tentativo idiota.



Qualcuno ebbe ancora il coraggio di affermare che sbarrare le entrate come era stato fatto serviva a
evitare il compimento di reati e quindi a garantire i manifestanti dalle loro azioni: la Federazione
Giovanile Comunista era giunta al patetico. C'era solo da sperare che, non conoscendo queste
valutazioni umanitarie ma per una sorta di pieta e commiserazione, i manifestanti non assalissero il
Liceo, che sarebbe stato un pessimo momento emotivo e certamente un bruttissimo caso politico per
tutti.

Da una parte con un intervento, uno dei miei primi (e in vero pochi in ragione della mia timidezza)
interventi in un'assemblea, affermai, contro il patetico paternalismo dei giovani comunisti, che gli
studenti in piazza sapevano perfettamente quello che stavano facendo e i rischi legali che correvano
e che certamente non avevano bisogno che un pugno di crumiri glieli spiegasse, dall'altra parte altri
interventi nostri o di gente a noi vicina affermo che 'unica maniera per evitare problemi legali e
giudiziari era proprio quella di aderire immediatamente alla manifestazione.

L'assemblea decise di sciogliersi seduta stante e circa la meta degli studenti decise di unirsi ai
manifestanti, con Roberto in testa che urlava slogan con il megafono, mentre 1'altra meta, in sordina
e in silenzio, se ne andava a casa.

Sarebbe potuta andare molto peggio. In ogni caso le relazioni con la FGCI cambiarono in maniera
radicale, secondo un mutamento che non permetteva appelli o ripensamenti.

4. Nuove situazioni

Luca, Sara, Mirco, Ruggero, Roberto, Brindisi, Franco, Gina, Maria Pia, Renato, Luana,
Enzo, Nicola e io. Questo il CPS al completo. Eravamo tutti del terzo anno, tranne Nicola e Sara che
erano del primo, Ruggero e Nicola del quarto e Brindisi, Enzo e Maria Pia che si diplomavano
quell'anno. Intorno a noi un'area di una cinquantina di simpatizzanti e lettori saltuari del giornale.
La sede dei CPS in vico San Pietro costava proprio e, cosi, all'inizio del '76 si decise di
abbandonarla e di riunirsi direttamente nella sede di Lotta Continua. Solo Roberto si oppose,
affermando che un minimo di schermo tra organizzazioni studentesche e organizzazione politica
doveva sussistere; ma le ragioni dell'economia erano piu forti di qualsiasi argomentazione.
Dispiacque anche a me e non solo perché condividevo, ma in silenzio, I'analisi di Roberto, ma anche
perché amavo quella stanza angusta, al primo piano di un edificio medioevale, proprio nel cuore del
centro storico. Mi piaceva, poi, quella lampadina senza lampadario che penzolava dal soffitto e che
illuminava fiocamente i nostri volti, quel tavolo di legno e quadrato e le sedie impagliate, poi quelle
finestre piccole, fatte per i lillipuziani quasi, che guardavano vico San Pietro e manco a farlo apposta
una scritta rossa sopra il muro della chiesa omonima: “Meno chiese, piu case. SERVIRE IL
POPOLQO”, una scritta di maoisti del tempo dell'occupazione di sociologia, anno '68.
Avevo come I'odore delle riunioni anarchiche di fine ottocento quando entravo li e scrutavo i volti
dei miei giovani compagni. Sembrava tutto cosl eroico, un po' carbonaro, e certamente puro,
coerente, di una coerenza etica, di una linearita indiscutibile e comprovata. Votai comunque anch'io
per la rescissione del contratto d'affitto in una votazione che era scontata. In verita non si trattava
solo di una faccenda economica, ma questo non mi ero dato sapere e forse appena un po' era dato a
Roberto, ma politica: Lotta Continua aveva intenzione di rivedere la sua struttura organizzativa e di
rideterminare la sua strategia. Le organizzazioni legate in maniera tradizionale ai soggetti di massa,
studenti e operai, perdevano senso e si puntava a un'azione sul territorio meno settorializzata, in
verita lo scioglimento dei CPS come luogo indipendente di riunione era il preludio al loro
scioglimento politico.
I Collettivi Politici Studenteschi non era stati affatto un parto organizzativo di Lotta Continua, non
erano un organo giovanile dell'organizzazione — madre in senso stretto. I Collettivi Politici
Studenteschi avevano una loro biografia, avevano avuto un loro sviluppo e una notevole autonomia
analitica rispetto all'organizzazione politica e 'adulta’. I CPS erano nati prima di Lotta Continua,
credo durante I'occupazione dell'universita di Pisa nel '68, poi, per parallelismi, sintonie e assonanze,
durante I'anno seguente, erano entrati nell'orbita dell'assemblea di Mirafiori e dunque finiti per
essere gli strumenti organizzativi studenteschi di Lotta Continua, radicandosi soprattutto invece che



all'universita, dove erano nati, nelle medie superiori.

Devo anche annotare che almeno fino al 1973, da quanto mi era stato raccontato, la linea e le scelte
dei CPS non erano state perfettamente univoche rispetto a quelle dell'organizzazione — madre: c'era
sempre stato un confronto dialettico, un'interattivita. Grazie a questo i Collettivi avevano mantenuto
una freschezza analitica, un approccio all'attivita e all'intervento di massa, che dipendevano dalla
loro composizione essenzialmente giovanile e quindi erano dirompenti e legati alla spontaneita del
'68 studentesco. In certi momenti, censurati da Lotta Continua, alcuni leader dei CPS si erano
costruiti un piccolo spazio dirigente in opposizione al resto dell'organizzazione e, in effetti, questo lo
avevo verificato di persona, alcuni vecchi compagni, e per vecchi intendo definire gente che nel '68
aveva quattordici anni o poco piu, si dichiarava dei CPS ma rifiutava di riconoscersi completamente
in Lotta Continua e limitava la sua adesione all'organizzazione solo a determinate scadenze e
obiettivi, in una specie di 'caso per caso'. Lotta Continua tra tutti i gruppi della galassia
extraparlamentare era veramente il piu permeabile e aperto ai movimenti e ai soggetti sociali che la
componevano, fino al punto che, sotto certi aspetti, non era composta nel pieno senso della parola.
Questi comportamenti indipendenti, queste autonomie organizzative e analitiche che avevano
contraddistinto la storia dell'organizzazione, in ragione di un processo che si era gia manifestato in
occasione delle scelte intorno alle elezioni amministrative del '75, divenivano ingombranti:
tendenzialmente Lotta Continua si stava trasformando in un gruppo politico come molti altri, seppur
piu grande, piu ricco e maggiormente vivace e partecipato. lo, pero, non avevo né coscienza né
informazioni intorno a questo processo.

Comunque i comportamenti indipendenti, adesso, erano venuti meno e i CPS si erano davvero ridotti
a essere un organismo studentesco di Lotta Continua, una delle sue strutture 'sindacali’: il CPS era
Lotta Continua e se ne fondevano le sedi, addirittura, almeno a Trento, in altre citta, probabilmente,
questa dicotomia era stata risolta prima o non si era mai data.

A questo proposito, e non a caso proprio in quel periodo, si sviluppo un dibattito intorno
all'opportunita non solo di tenere in vita i CPS ma anche una struttura differenziata dentro Lotta
Continua dedicata ed egemonizzata dagli studenti, che comunque rimaneva individuata (i collettivi o
'cellule’ di scuola e gli 'attivi generali studenteschi’). In quella discussione si scontrarono due
posizioni non banalmente determinate e argomentate.

Da una parte si riteneva ridicola, fuorviante e illusoria la conservazione di una tale specificita
organizzativa perché gli studenti non erano una classe, né una categoria e neppure un soggetto
sociale e quindi si costituiva una divisione organizzativa fittizia alla quale poteva corrispondere una
divisione analitica obsoleta e non aderente alla realta delle cose. Gli studenti non erano altro,
secondo questa analisi, che una particolare componente del proletariato e individuarla in maniera
diversa era nei fatti un errore teorico e pratico. Secondo i propugnatori di questa tesi (che non
influenzava solo Lotta Continua ma anche altre organizzazioni della sinistra rivoluzionaria e in
maniera molto piu profonda) l'organizzazione avrebbe dovuto semplicemente farsi carico di
organizzare gli studenti di estrazione proletaria, proponendo, alla fine, un intervento strettamente
ideologico e politico dentro le scuole che determinasse una presa di coscienza tutta dottrinaria.
Dall'altra parte molti altri e certamente io concorde con loro, per fortuna la maggioranza, sostennero
che tutti gli studenti, proletari e non, vivevano le medesime contraddizioni che erano contraddizioni
di massa, perché si trovavano subordinati e soggetti al medesimo meccanismo massificato in forme
autoritarie, didattiche ed educative: la catena di montaggio della produzione delle merci si era
articolata nella scuola, divenendo una catena di montaggio della divulgazione di un sapere dominato
e orientato culturalmente e politicamente verso soggezione e subordinazione. Secondo questa
esegesi gli studenti non erano sicuramente proletari di fatto, ma nemmeno gli studenti di famiglia
proletaria lo erano, proprio perché la scuola rendeva la classe d'origine un fatto neutro e indifferente,
ma erano tutti, nessuno escluso, proletari, come dire?, in potenza.

L'adesione per me necessaria e quasi viscerale a queste teorizzazioni furono un ultimo,
assolutamente inconsapevole, omaggio alle mie idee giovanilistiche di qualche anno prima: se Lotta
Continua si faceva interprete della propulsione del '69 operaio, i CPS dovevano rinnovare le energie



del '68 giovanile e studentesco e di slogan come: “siamo realisti, chiediamo l'impossibile”. Che i
CPS si sciogliessero concretamente oppure continuassero a vivere come etichetta separata era poco
importante, importante era, invece, che gli studenti continuassero a riunirsi secondo le loro
particolari dinamiche e dimensioni politiche in Lotta Continua.

L’abbandono della sede dei Collettivi Politici Studentesco di vico San Pietro aboli la sua spazialita
romantica, di un comunismo che ammicca all’anarchia, anzi che é piu anarchico che comunista. In
vico San Pietro ci si arrivava attraverso strade strette, medioevali, costruite tra palazzi gotici, dove
facevano ombra balconcini aggettanti gia tedeschi, trifore a sesto acuto e le tracce stinte di affreschi
sulle pareti. Si saliva per via del Suffragio, porticata con archi a sesto ribassato e la strada accanto
lastricata in pave; si entrava nel giro al Sass e ci si rimaneva per qualche decina di metri, per poi
infilarsi in vico San Pietro. Subito prima dell’inizio di via Suffragio, la torre verde, a pianta circolare
e copertura conica, affrontava casa mia. Cinquecento metri mi separavano dai CPS.

Per arrivare alla sede di Lotta Continua invece dovevo continuare nel centro storico, seguire il giro
al Sass, andare verso il Duomo, attraversare la piazza e finire nei viali rettilinei e alberati;
conveniva, inoltre, non passare per il centro storico ma andare in bici direttamente per i viali,
girando intorno al nucleo medioevale. Vie eleganti e novecentesche, larghe, ariose che ricordavano
semmai il maggio francese e il quartiere latino, ai lati edifici residenziali degli anni sessanta e poi,
avvicinandosi a via Prati (il famoso poeta ritornava) diventavano case della prima meta del secolo,
colore di intonaco dominante il bianco nei sessanta, il rosso pompeiano nel resto. Ovunque gli alberi
a dividere il marciapiede e I’asfalto.

L’ex palestra che era la sede aveva un’aria assolutamente novecentesca, da rivoluzione russa, da
sede di un soviet locale, da linea che e stata gia decisa, mentre in vico San Pietro la linea politica era
in decisione.

Vico San Pietro era tanto bella, ma se volevamo vincere via Prati era il posto giusto; almeno questa
la mia impressione.

5. Primi amori

In sede avvenne qualcosa che mai avrei sospettato e nessuno, credo, avrebbe previsto solo un mese
prima. Questo qualcosa mi fece incontrare un movimento di massa e intuire cosa fosse; fino ad
allora, in verita, ne avevo visto solo i residui organizzati, quelli che un sociologo avrebbe detto
ipostatizzazioni del '68, oppure ne avevo sentito raccontare o ne avevo letto.

Questo qualcosa non accadeva solo a Trento, ma coinvolgeva tutta I'Ttalia e fu splendido perché
questo fenomeno, proprio perché di quella natura, ci invadeva e chissa per qual motivo aveva come
referenti i nostri spazi e i nostri strumenti analitici, ma ancora di piu i nostri ciclostili e i nostri
opuscoli. Nel giro di poche settimane, tra gennaio e febbraio 1976, la sede, il vecchio stanzone al
piano terra di Sociologia, si riempi di decine di studentesse delle scuole professionali. Era nato
spontaneamente, assolutamente non suscitato, un movimento per il sei garantito e I'accesso diretto
all'universita.

La cosa lasciava increduli perché le scuole professionali erano state, per il movimento, un settore
tradizionalmente debole e, quando andava bene, controllato dalla FGCI.

Un giorno marinai la scuola e andai all'lstituto Professionale per il Commercio che era stato
occupato. C'era un'assemblea e le giovani studentesse, quelle che avevo imparato a vedere in sede
indaffarate a fare volantini, rozzi ma belli e toccanti, impedirono al 'fighetto della FGCI', come lo
definirono coralmente, di parlare. Urlavano contro di lui che era un 'servo dei padroni'. Rimasi
stupito, ma davvero felicemente. Seppi da quelle compagne assolutamente nuove, ma piene di
energie e forse energiche perché nuove, che in ogni professionale occupata (ed erano quasi tutte le
scuole professionali di Trento a essere in agitazione) i 'figiciotti' non potevano parlare e si tollerava a
malapena e solo alcune volte la parola ai pduppini. Fui di stucco, davvero senza parole, davanti a
questa rabbia e a questo 'estremismo’ spontaneo, diffuso e di massa. Era inoltre incredibile come non
esistesse la presidenza di quell’assemblea e le studentesse quasi insieme sfilassero davanti al



microfono e parlassero: discorsi brevi, chiari, alcuni in dialetto.

Tornai in sede e scrivemmo a pitt mani un articolo per il giornale che telefonammo subito.

Non cercammo, e questo va certamente ascritto a nostro onore pero io non era mica tanto d’accordo,
nonostante avessimo fornito tutto il supporto logistico a quel movimento, di incunearci in quello allo
scopo di reclutare qualche militante e di egemonizzarlo. Ottenemmo, in verita, solo I'adesione di
numerosi transfughi della FGCI che pentiti e delusi dalla linea che avevano perseguito e che spesso
veniva loro imposta decisero di entrare in Lotta Continua. Diciamo che il ceto politico dei giovani
comunisti impegnato alle professionali passo quasi tutto dentro l'organizzazione. Non cosi le
'militanti di base' di quell'incredibile movimento, che pur frequentando la sede e comprando il
giornale, si rifiutarono di formalizzare la loro presenza e di costituirsi in una struttura politica che
era loro del tutto estranea: era gente di Lotta Continua senza essere di Lotta Continua.

Qualcosa stava davvero cambiando e in un senso assolutamente illeggibile se si usavano i vecchi
metodi di lettura.

In quelle assemblee infuocate non si contestava solo la FGCI e nell'occhio del ciclone erano
soprattutto il personale didattico, i presidi e la selezione. La FGCI era rinnegata, letteralmente
rinnegata, perché cercava in ogni modo di obliterare i contenuti di fondo e condivisi dalla stragrande
maggioranza dei protagonisti di quelle lotte, cosi come la CGIL scuola e i suoi insegnanti che
santificavano nella meritocrazia uno strumento di riscatto sociale per gli studenti di provenienza
popolare.

La lotta fu travolgente e non ci fu possibilita alcuna di recuperarla: alla fine, nei fatti, dopo
agitazioni che non persero di intensita e durarono fino a giugno e agli scrutini finali, le studentesse
ottennero la promozione garantita.

In quelle assemblee infuocate, inoltre, dentro quelle occupazioni nasceva il movimento femminista
trentino, come movimento di massa e con forme e modalita di massa. Non si fischiavano, infatti,
quelli della FGCI solo perché contrari alla lotta, ma anche e soprattutto perché le studentesse si
dicevano stufe di essere rappresentate da maschi che pretendevano di scegliere per scuole di donne.
Cosl ai cortei per il sei garantito, cortei imponenti, anche tremila studenti, si aggiungevano
manifestazioni per 'aborto libero e gratuito.

Le scuole a maggioranza femminile, delle periferie e delle pendolari dai paesi delle valli, le scuole
professionali dove si sarebbe dovuto imparare a scrivere a macchina, a fare un po' di contabilita e a
fare la segretaria in nero di qualche commercialista o avvocato erano semplicemente esplose di tutte
le contraddizioni che contenevano, dalle piu immediate a quelle piu larghe e generali. C'era uno
slogan molto bello che era stato coniato da quel movimento magmatico ma ben strutturato:
“Cambiamo la scuola, cambiamo la vita, con tutti i padroni facciamola finita!”. Questo slogan lo
avrei rincontrato in molteplici forme nell'anno a venire.

Il movimento di massa delle professionali anticipo, senza voler anticipare nulla e sapere di
anticiparlo, il 1977.

Guardavo tutto questo attonito, senza sapermelo spiegare, ma questo non frenava il mio entusiasmo,
sebbene per me la perfezione sarebbe stata I’entrata in massa delle studentesse in Lotta Continua e
inoltre mi lasciava interdetto Roberto quando diceva che era giusto cosi, che era molto meglio
lavorare allo sviluppo del movimento di massa, piuttosto che al coinvolgimento di qualche militante
nell’organizzazione. Ribattevo che non vedevo contraddizione tra le due cose, pero mi sfuggiva
completamente la replica di Roberto secondo la quale era molto difficile che le studentesse delle
professionali entrassero in massa e anche solo in buon numero in Lotta Continua, perché non
avrebbero sostituito la FGCI con Lotta Continua, perché nelle loro assemblee tirava un’aria si
assoluta indipendenza e autonomia che poteva essere il nuovo orizzonte del processo di classe e dei
nuovi soggetti che iniziavano a costituirlo. Franco non capiva come me ma non ci fu mai una
discussione vera su questo punto nel CPS e quell’atteggiamento ‘passivo’ sotto il profilo
propagandistico fu adottato ma non spiegato in quasi tutta Lotta Continua.

E notai una ragazza, meglio dire una compagna, del secondo o terzo anno dell'TPC.

Avevo avuto, ovviamente, degli amori anche da bambino e uno di quelli si chiamava Alessandra,



aveva i capelli rossicci e le lentiggini. Lei mi dava dei bacetti sulle guance, ma io non la ricambiavo
mai anche se avrei voluto, con tutto il cuore, sul serio. Almeno, pero, le parlavo e la aspettavo fuori
dalla scuola perché solitamente le terze elemetari escono prima delle prime; allora uscivo, la
aspettavo e la accompagnavo, insieme con mia sorella, davanti al portone di casa sua, ma non le
davo bacetti, davvero non ci riuscivo. Poi la sua famiglia si e trasferita a Firenze e io non 1'ho piu
vista; sembrera strano per un bambino ma ho molto sofferto per questo. Mi tenevo tutto dentro,
comungue, e quando Alessandra venne per dirmi addio e che le dispiaceva, io le risposi che non mi
dispiaceva affatto.

Nella crescita non si matura, io credo, anzi, che l'unica cosa che maturino siano le inibizioni,
diventando piu razionali, giustificate e motivate. Cosi se mi innamoravo di una ragazza (usare il
termine innamoramento e una forzatura frettolosa che mi concedo) smettevo di parlarle e di mostrare
qualche interesse per lei. E stato cosi anche quella volta: era della val di Non e di ceppo tedesco.
Aveva dei capelli biondissimi e fortemente mossi, piu alta di me per statura, con mani ossute, lunghe
e nervose. Le adoravo e le osservavo di nascosto mentre battevano qualche volantino e le tiravano
indietro i capelli, per scuoterli.

Non credo di averle mai detto 'ciao’, neanche quando uscivamo dalla stessa riunione. Seppi, dopo
qualche tempo, che aveva una relazione con un compagno, un marxista leninista, uno dei pochissimi
a Trento, che pero era attirato dalle teorizzazioni dell'’Autonomia Operaia milanese, come tutti quelli
con il suo retroterra politico.

Bomba era quasi I'unico maschio, eccezion fatti per i transfughi della FGCI, tra tante compagne che
uscivano da quella lotta. Bomba beveva forte. Era una specie di macchietta e una mascotte per il
movimento delle professionali. Lui andava alla birreria Forst e si ubriacava di birra alla spina, quella
ragazza spesso lo accompagnava e, qualche volta, beveva anche lei. Io alla Forst, invece, non
entravo.

Arrivo carnevale e anche una delle prime sbronze della mia vita. Ero stato a una festa privata e
avevo bevuto tantissimo: ero pieno di whisky fino agli occhi e con me Piero e Marco. Ce ne
andammo da quell'appartamento elegante della Trento — bene, una serie di stanze con la moquette
sui pavimenti, quadri astrattisti sulle pareti e luci che dal pavimento illuminavano il soffitto e tante
bottiglie.

Erano le sei di sera e fuori faceva un freddo porco, i piedi dentro le scarpe congelavano e noi
barcollavamo come tre scimmiette. “Andiamo a rompere i coglioni ai fighetti al giro al sass?” chiese
Piero. Non c'era neanche da chiederlo.

Io pero speravo di incontrare quella ragazza; mi sarebbe solo bastato vederla e sapevo che lungo il
giro al sass si affaccia la birreria Forst. Confessai tutto questo a Marco. Passammo davanti al locale.
Nel frattempo, a dirla tutta, avevamo infastidito alcune ragazze, forse piu con il nostro alito che con
delle azioni concrete.

Marco cantava a squarciagola una canzone di Hendrix, facendo il verso di suonare la chitarra, ma
lui, nella realta, suonava la batteria e anche bene.

Quella ragazza era seduta al tavolo con il Bomba e i suoi capelli erano bellissimi. Mi piaceva anche
la sua camicia di flanella tipo scozzese a geometrie blu, rosse e nere. Li feci fermare a guardare
attraverso il vetro, ma non chiesi loro nessun parere. A un tratto il Bomba e Antonella decisero di
uscire, si mettono i cappotti e si alzano. Vanno alla cassa e pagano: ho il cuore in gola perché tra
pochi istanti avro occasione di incrociare il suo sguardo, ma sarebbe meglio dire accarezzare
delicatamente i suoi occhi. “Ehi!” dico ai miei amici e li faccio voltare dalla finestra.

“Ciao Bomba” lo saluto appena fuori. Il Bomba é ubriaco e fa un cenno con la mano, come di saluto.
“L'e mort il Bomba ... no tel sai che I'¢ mort il Bomba? Non ghe pu!” mi urla quella ragazza.

Io rimango malissimo, mi appoggio al muro e, poi, concludo la sbronza entrando alla Forst, bevendo
una birra condendola con due sigarette.

Il movimento femminista trentino non fu solo un succedaneo del movimento delle studentesse delle
professionali, pero attraverso di quello acquisi un carattere di massa e una chiara visibilita; in verita



qualche piccolo nucleo, soprattutto interno ai gruppi, si era avvicinato al Movimento per la
Liberazione della Donna da qualche tempo e questo non era stato privo di esiti. Non si trattava
affatto di adolescenti, ma di giovani donne, spesso madri di famiglia, con un passato operaio o che
ancora lavoravano in fabbrica e una storia di militanza dentro le organizzazioni della sinistra storica
e non. Non sono in grado di interpretare e spiegare, adesso come allora, in maniera sufficientemente
chiara la genesi e l'evoluzione del movimento femminista a Trento. Ricordo solo che fu un
fenomeno per certi versi traumatico e di difficile lettura per il ceto politico e militante della sinistra
rivoluzionaria, anche perché coinvolse le strutture stesse delle organizzazioni e il vissuto, il privato
di molti. Le resistenze all'affermarsi del movimento femminista furono molte, anche all'interno della
sinistra rivoluzionaria e di Lotta Continua, proprio perché la pratica delle donne si contrapponeva e
metteva in discussione gli stili organizzativi e un modo di far politica assodati e rodati: la critica
femminista non si rivolgeva solo contro il potere democristiano o il carattere confessionale dello
stato italiano ma investiva i poteri 'bassi' disposti dentro la societa. Io stesso, che pure non facevo
parte del 'ceto politico' e della dirigenza dell'organizzazione, mi sentivo in certi momenti posto sotto
accusa e questa credo fu una sensazione diffusa dentro la componente maschile dei gruppi politici
della sinistra rivoluzionaria.

In una attivo generale, una compagna confesso l'asprezza della sua vita casalinga, il lavoro
domestico che si aggiungeva a quello operaio, la solitudine della vita tra le quattro mura di casa, le
responsabilita non condivise dal marito nella conduzione della famiglia e nell'educazione dei figli, le
difficolta crescenti nelle relazioni con suo marito, che era presente, e l'intenzione di operare una
rottura con quello stile di vita che non era solo una questione privata ma politica, da rivendicare.
Affermo, quindi, che d'ora innanzi, avrebbe di preferenza partecipato ad attivi e riunioni composte e
convocate solo da donne.

In maniera collettiva, inoltre, gran parte delle donne, lo ribadisco soprattutto quelle sposate e con
alle spalle una vita politica sufficientemente qualificata, molto meno le giovani studentesse, decisero
di riunirsi in maniera indipendente, escludendo tassativamente gli uomini dalle loro assemblee e,
sempre piu spesso, di non partecipare piu alla vita dell'organizzazione che non fosse quella dedicata
alle donne e alla questione femminile. Per quest'ultimo atteggiamento si rivendicava il diritto di
analizzare le questioni politiche indipendentemente dalle logiche maschili che governavano
I'organizzazione e di poter esprimere in maniera assolutamente libera il punto di vista delle donne in
quelle.

Questo approccio, almeno a Trento, fu adottato quasi esclusivamente dalle compagne mature
anagraficamente e ideologicamente, con una famiglia sulle spalle e una storia di militanza, mentre le
giovani studentesse, pur aderendo spesso alle iniziative lanciate e organizzate dalle compagne piu
anziane e qualificate politicamente, continuarono a frequentare con indifferenza entrambi i contesti
organizzativi: parteciparono in massa alle lotte per l'aborto e per l'istituzione dei consultori gratuiti e
autogestiti, persistendo, pero, a frequentare le riunioni di 'genere misto'.

Il movimento femminista del '76, nonostante molti dubbi e perplessita che provoco introdusse
qualcosa di assolutamente nuovo, una 'nuova situazione' in base alla quale la vita privata era una
questione politica e che le organizzazioni, i gruppi della sinistra rivoluzionaria, non erano affatto
immuni dalle logiche di potere che informavano i partiti e le istituzioni di potere: erano una
riproduzione, articolata e diffusa, del potere.

Era una seconda anticipazione (dopo il movimento delle professionali), in forma segmentata,
parziale e 'settaria’ di una logica che sarebbe divenuta complessiva, generale e ricompositiva I'anno
seguente nel movimento del 1977, ma nessuno poteva saperlo.

Tutto questo improvviso ribaltamento conflittuale nelle relazione uomo — donna non determino in
me un profondo problema politico: il problema non c’era, era giusto che le donne — a maggiore
ragione in un’organizzazione comunista e rivoluzionaria — acquisissero ruoli e importanza. A me
pareva un atto sacrosanto e naturale quando le donne si riunivano “in quanto donne”, sebbene molti
in sede storcessero il naso; basta che poi venissero alle riunioni. Molti compagni, inoltre, facendo
autocritica della precedente impostazione rigorosamente maschile — centrica di Lotta Continua, dove



le donne erano escluse, di fatto, da giornale, segreterie nazionali e comunali, adesso invitavano (un
po’ pateticamente a dire il vero) le compagne a farsi avanti per i ruoli dirigenti.

Il problema politico nasceva quando le donne rifiutavano di partecipare a quei ruoli e non erano
interessate ad acquisire questa importanza: tante donne dell’organizzazione affermavano che i ruoli
e I’importanza erano tipicamente connessi con una mentalita maschile, basata sul comando e le
dinamiche di sopraffazione e di potere sugli esseri umani. Molte di loro si spingevano a dire che il
potere e maschile, anche quando espresso in forme rivoluzionarie e censuravano le compagne che,
accolto I’invito (pochissime), entravano negli organi direttivi.

Disarmato: questo significava ripudiare 1’organizzazione politica stessa. Comprendevo le
teorizzazioni, da un punto di vista astratto mi entusiasmavano addirittura, perché questo poteva
essere un modo di ragionare comunista, un modo di ragionare che pone il suo centro sulla perfetta
uguaglianza nelle relazioni private tra gli individui; addirittura stimavo maggiormente le compagne
femministe che non quelle poche compagne che non si associavano alla loro analisi critica, ma
questa analisi, pero, rischiava di decretare lo scioglimento dell’organizzazione e di molte altre
organizzazioni. Inoltre c’era il fatto — appunto — che le uniche forze politiche investite da questa
onda di ribellione erano quelle della sinistra rivoluzionaria, il MSI e la DC rimanevano a serena
conduzione maschile e non rischiavano di estinguersi e le donne dell’Unione Donne Italiane, le
donne del Partito Comunista in buona sostanza, mica si sognavano di abbandonare le riunioni e gli
organi dirigenti del partito.

E mi chiedevo: ma perché proprio solo contro noi? E quelle rispondevano perché per noi voi siete il
potere che viviamo immediatamente in casa e in politica.

Roberto non aveva idee in materia, Franco era scandalizzato e pensava seriamente che le donne
dell’organizzazione fossero impazzite, e persino la nostra leader Maria Pia, che partecipava alle
manifestazioni per 1’aborto, era pero allibita da questi atteggiamenti all’interno dell’organizzazione.
Nel CPS del Prati, insomma, la contestazione radicale delle donne non era seguita e Gina, Sara,
Maria Pia continuavano a riunirsi con noi. Per fortuna, perché me sarebbe stato un vero choc.

Quel clima rese ancora piu disperata la mia condizione sentimentale. C’era una ragione in piu per
non avvicinarsi al sentimento dell’amore: il corteggiamento — parola e termine che gia di mio
detestavo — diventava ancora piu lontano e se possibile piccolo — borghese e antistorico; fino a
quando non si sara nel comunismo, la coppia non aveva senso e i dolori di amore, il bisogno
dell’altro sesso, la voglia stessa del sesso, andavano nascosti in un armadio.

Il corteggiamento, inoltre, era assimilabile all’aggressione, alla violenza e al cattivo gusto di questa
societa. Il corteggiamento era la compravendita di una merce sentimentale ed emotiva; era il vomito.
I miei sarebbero restati amori di vista e di sguardi e questi sguardi sarebbero rimasti sempre
nascosti, perché se diventavano palesi, beh! allora era 1’esecrabile, violento e immorale
corteggiamento.

6. Geografie

Si era aperta una nuova fase politica, ma non ce ne rendevamo conto. Vedevamo il processo, ma
faticavamo a leggerne il contorno: la FGCI fischiata, il sei garantito e la costituzione di un comitato
del proletariato giovanile, giu nella periferia sud di San Bartolomeo, nei locali di un vecchio Bar e
una serie di vicende intersecate con quelle di un consultorio autogestito. Il carattere principale che
legava queste nuove iniziative stava nel fatto che i protagonisti erano compagni non direttamente
legati ai gruppi, oppure compagni che, nel momento nel quale lavoravano nel loro comitato,
‘dimenticavano’ di appartenere all’organizzazione e non facevano campagna di proselitismo. Per me
inconcepibile.

Poi, sempre piu spesso, anche in sede, nello stanzone, iniziavano a capitare ragazzini, miei coetanei
ma anche piu giovani di me, fuggiti da casa: solitamente ragazzi delle valli, di paese, figli di
contadini che trovavano inconciliabile la cultura dei genitori con quella che si respirava nelle scuole
di Trento in quel periodo. Cosl il vecchio detto per il quale “I'aria di citta rende liberi” trovava una



nuova interpretazione.

Si avvicinava la primavera e insieme con essa le elezioni generali politiche; in fondo a questo
cammino il sorpasso del PCI sulla DC e la possibilita del 'governo delle sinistre'.

Dietro questa possibilita lavoravamo allo scopo di costruire una solida piattaforma sociale e una rete
di organismi di massa capaci di essere attivi, influenti e, soprattutto, decisivi in un processo politico
simile. Ci illudevamo, ma non potevamo saperlo.

La nostra azione puntava a far si che i consigli di fabbrica e quelli di quartiere, i consigli dei delegati
di classe delle scuole medie e i comitati del proletariato giovanile sparsi sul territorio (questi erano i
bersagli della nostra campagna politica pre — elettorale) trovassero un generale coordinamento,
andando a formare un segmento di massa dentro il certamente piu ampio fronte della sinistra
elettorale e riformista.

Sicuramente tutti i comitati del proletariato giovanile e gran parte dei consigli di quartiere si
sarebbero potuti inserire, senza troppi sforzi e direi geneticamente, in questo progetto; altro era il
discorso per le scuole e per le fabbriche dove la FGCI e i riformisti' mantenevano una egemonia non
incontrastata ma sostanziale che si esprimeva secondo una geografia gia testata 1'anno precedente.
Non solo ma si poneva un problema aggiuntivo: un'altra buona frazione di scuole e fabbriche
subivano l'influenza dei 'neo — riformisti' (termine appena coniato e che, in verita, non ebbe molta
fortuna, anche perché fu breve la fortuna dei sostantivi a quello associati) di Avanguardia Operaia e
Partito di Unita Proletaria e di quelli che venivano definiti i loro 'tentennamenti e le loro scelte
improduttive': la formazione di una lista elettorale di 'estrema sinistra'’ venne, infatti, giudicata da
quasi tutta Lotta Continua di Trento una scelta ridicola e delirante, ancor oggi non mi sento di
rinnegare questa critica. Molto diverse furono, invece, le posizioni in materia in altre realta: non ci
fu monolitismo, comunque.

A Trento l'indicazione di preferire il voto alla lista del cartello Avanguardia Operaia e Pdup, alla
quale partecipavamo attivamente in molte altre situazioni nazionali, rispetto a quella del voto al PCI
colse molti consensi: si aveva una forte antipatia verso una logica definita come minoritaria e
gruppettara.

Roberto pero mi diceva che, dopo quello che era accaduto alle professionali e soprattutto tra le
donne, anche la nostra posizione rischiava di essere gruppettara: di un gruppetto che non vuole farsi
gruppetto, ma che lo e. Mirco si stava allontanando dal CPS, formalmente perché contrario al voto al
PCI, concretamente perché stufo dell’organizzazione intesa come unico momento di politica
autenticamente cosciente: non lo diceva ma si capiva.

Eppure 'unica alternativa a tutto questo era, per me e poi alla fine anche per Roberto, tirare avanti.
Alla fine Mirco lascio il CPS e con lui Luana.

Respiravo dalla mattina alla sera piombo di ciclostile, puzza di scolorina, acre come la trielina e
discorsi molto estesi e analitici sulla linea politica dell'organizzazione rispetto all'evento elettorale.
Ci fu, se la memoria non m'inganna, una sorta di teoria delle tre vie, dove tanto la nostra
partecipazione alle elezioni, in alleanza con i 'neo — riformisti', quanto il nostro voto al PCI, quanto
infine il nostro voto al cartello senza una diretta partecipazione alla formazione delle liste erano
equiparate. Si trattava di diverse opportunita politiche da valutare caso per caso, regione per regione,
comune per comune. Di una cosa eravamo certi: della vittoria delle sinistre e della formazione di un
governo riformista di tendenze radicali che non avrebbe potuto disattendere le esigenze organizzate
dei proletari. Si prospettavano tempi medi e non piu brevi per la rivoluzione, dopo la sterzata verso
l'intesa con la DC impressa al partito comunista dalla segreteria di Enrico Berlinguer, ma pur sempre
dei 'tempi'.

In quella primavera del '76, le divisioni e i contrasti tra organizzazioni della sinistra
extraparlamentare raggiunsero il culmine, non poteva essere altrimenti, nonostante la scadenza
elettorale, che per il modo taumaturgico con la quale veniva considerata, avrebbe dovuto unire; ma
proprio la taumaturgia dell'evento pretese la sottolineatura di differenze: si verifico quasi una corsa a
differenziarsi gli uni dagli altri.



Il cuore della divisione era nello 'spauracchio cileno'.

Avanguardia Operaia e PDUP, se consapevolmente 0 no non mi era dato capirlo, si dimostravano
fortemente influenzati dalla paura del rischio di un golpe sul modello cileno per I'ltalia, teoria di
Berlinguer che prevedeva l'impossibilita di fatto per la sinistra storica di prendere il potere da sola;
la formazione di un governo di sole sinistre, secondo questa visione, avrebbe determinato,
inevitabilmente, una reazione dei 'corpi separati dello stato', come si chiamavano allora le alte
gerarchie militari, la magistratura nostalgica, i vertici della burocrazia ministeriale e i servizi segreti,
e il golpe reazionario. Era necessario, secondo Berlinguer, preparare, con compromessi e buone doti
di mediazione, la svolta.

Avanguardia Operaia e PDUP, pur critici, non negavano questa eventualita e anche Lotta Continua
non la escludeva, ma mentre 1'organizzazione riteneva che solo una radicalizzazione dello scontro e
una stretta organizzativa negli organismi di massa avrebbero rappresentato un deterrente verso il
golpe e, dunque, 'anticamera per una vincente contromossa rivoluzionaria, i 'neo — riformisti', al
contrario, interiorizzavano il pericolo, soprattutto quando cercavano di abbassare i toni e la portata
dei programmi di base e denunciavano, alla luce di questo rischio di una 'precipitazione dello
scontro ordita dal nemico di classe', i pericoli dell'avventurismo e dell'estremismo e quindi della
nostra soluzione al problema 'cileno’. Insomma noi eravamo degli avventuristi e degli estremisti e
nel livore che contraddistingueva quel momento politico, oggettivamente, dei 'provocatori'. E di quel
periodo la polemica sul 'chi ci paga' inaugurata dal Quotidiano dei Lavoratori, organo di stampa di
Avanguardia Operaia, apertamente volta ad adombrare la liceita dei finanziamenti e dei bilanci di
Lotta Continua. Raramente ricordo qualcosa di piu meschino e fuori di luogo.

In questo nuovo contesto strategico Avanguardia Operaia e PDUP avevano principiato ad
abbracciare una teoria del tutto nuova, quella della 'transizione al socialismo' sotto un profilo
politico, dopo quella sociale percorsa durante il contratto, che era un periodo tutto interno al
capitalismo nel quale, pero, i rapporti di produzione avrebbero iniziato a mutare. Ricordava, questa
nuova e indigena teoria, una versione radicale della 'via italiana al socialismo' di Berlinguer e dei
suoi soci.

A Lotta Continua, ma anche da altre parti nell'estrema sinistra, si rispondeva, con una inevitabile
ironia, che il socialismo e gia, secondo il modello di Marx, un periodo di transizione, di passaggio al
comunismo, all'estinzione dello Stato, e che, quindi, organizzare una transizione di una transizione
era come strutturare un gioco di specchi, di quelli che si vedono al Luna Park: a che punto siamo?
Tra capitalismo e socialismo o tra socialismo e comunismo oppure a mezza strada nel socialismo
senza esserci accorti che siamo gia transitati nel comunismo? Era davvero facile ironizzare.

Si diceva, contro questa nuova teoria, anzi piu spesso si urlava poiché i toni non erano affatto
compassati, che il PCI e ora anche i 'neo — riformisti' dimostravano di avere paura di un governo di
sinistra piu dei padroni e la teoria del golpe ne era la prova. Si aggiungeva poi che se davvero i
vertici riformisti temevano il colpo di Stato, era loro preciso compito, preciso quanto la certezza del
loro timore, quello di preparare le masse a rispondere ma, naturalmente, non facevano nulla di tutto
questo. Eravamo certi: il Partito Comunista Italiano lavorava per non vincere le elezioni, per non
divenire il partito di maggioranza relativa, certamente puntava ad avanzare elettoralmente, ma non
ad avere i numeri per formare il governo.

Ribaltavamo, credo intelligentemente, il calzino dello spauracchio cileno, affermando che era
proprio un governo riformista, attento a mediare con il centro e magari con gli interessi della chiesa
cattolica (come aveva fatto il governo Allende, per noi), quello si sarebbe stato un governo
vulnerabile alla reazione. Un governo che, pero, prestando orecchio alle esigenze piu radicali
espresse dalle masse in quegli anni, avesse disarmato la polizia, sciolto i carabinieri, eliminato i
servizi segreti, requisito tutte le proprieta della chiesa, democratizzato la vita militare e via
discorrendo ... sarebbe stato assai piu protetto. La realizzazione di quel programma democratico, in
ogni caso, avrebbe costruito il quadro per i 'tempi medi' alla rivoluzione. Ma non facevamo i conti
con l'oste, non facevamo i conti con il Partito Comunista Italiano.

Il dibattito fu davvero infuocato e riguardo, inevitabilmente, la questione giovanile e vale a dire, in



quell'anno, il movimento dei comitati; anche in quel campo le posizioni furono divergenti.

Sapevo che a Milano l'organizzazione collaborava con l'area dell'autonomia, situazione che non
conoscevo e che si andava formalizzando. Le relazioni con Avanguardia Operaia erano molto tese,
per non parlare di quelle con I'M.L.S. (Movimento Lavoratori per il Socialismo), lontani eredi delle
prime strutture organizzative del movimento studentesco del '68, che gradatamente si erano
strutturati in un piccolo partito, tutto milanese, marxista — leninista nel senso di quel marxismo -
leninismo che considerava il XX congresso del 1956 come un tradimento della linea rivoluzionaria
nel PCUS e che nei fatti era un marxismo — stalinismo (anche negli slogan: terribile 'Stalin, Beria
GEPEU e il fascismo non c'eé pit'). Con I'MLS e le strutture che avevano cercato di costituire nel
movimento dei giovani proletari, scimmiottandone la spontaneita, era uno stato di guerra aperta che
giungeva, qualche volta, allo scontro fisico: non sopportavamo l'idea di un antifascismo militante
che si riduceva a continui pestaggi e agguati contro i neo — fascisti, il tentativo di appropriarsi anche
nei nomi dell'esperienza dei comitati del proletariato giovanile e soprattutto il fiancheggiamento
'armato’ (e quasi il caso di usare l'aggettivo) al PCI e ai servizi d'ordine sindacali. Usero un
linguaggio forte: per noi gli MLS erano delle bestie, nel senso letterale del termine.

Anche a Trento c'era qualcuno vicino al'MLS, ma il movimento delle autoriduzioni non si era
ancora manifestato e il comitato del proletariato giovanile interveniva soprattutto sulle
problematiche legate all'incipiente diffusione dell'eroina nel quartiere e su questioni inerenti all'uso
libero e 'alternativo' di un consultorio. Dunque non potevano esistere casus belli.

Non ricordo precisamente se fu prima o dopo il venti giugno, prima o dopo le elezioni, ma
certamente in quel giugno, perché la scuola era finita e avevano appena esposto i quadri, anzi
accadde tutto nel tardo pomeriggio del giorno di esposizione dei voti scolastici finali.

Marco e io uscimmo dalla scuola e incrociammo casualmente alcuni compagni che camminavano in
senso contrario; ci dissero che al cinema Modena stava per iniziare un convegno presieduto da Aldo
Moro e che andavano a contestarlo. Ci incuriosimmo e cambiammo direzione.

Fuori dal cinema erano circa un centinaio di tipi di organizzazioni diverse, dispersi tra le panchine e
sotto i platani del marciapiede antistante I'entrata; il sole stava tramontando. Marco e io ci tenemmo
in disparte; io anche perché non vedevo nessuno di Lotta Continua

Una mezza dozzina di agenti di PS, scompagnati, senza elmetti o altre protezioni, vigilavano
sull'ingresso.

Giunse una grossa berlina scura e dietro di quella una vettura dei carabinieri, una scorta di qualche
uomo. La piccola folla si precipito allora contro il passo carrabile dove il breve corteo motorizzato si
dirigeva; partirono alcuni slogan e molte imprecazioni, insulti e sberleffi, soprattutto contro il
compromesso storico. Vidi a malapena gli occupanti della prima automobile, ma sul sedile
posteriore, inequivocabilmente, era Aldo Moro.

Le due auto si precipitarono dentro il parcheggio, mentre due addetti del cinema cercarono di
chiudere il cancello subito dopo il passaggio, ma non ce la fecero: un gruppo di compagni si appese
all'inferiate, spingendo, e la cancellata si spalanco. Una decina di quelli irruppe nel parcheggio del
cinema.

I pochi poliziotti si diressero verso quella parte e lasciarono sguarnito l'ingresso principale del teatro,
cosicché il resto dei manifestanti poté in tutta tranquillita entrare nel locale dalla porta principale;
Marco e io seguimmo l'esempio.

Dentro le schiere di poltroncine rosse erano quasi tutte libere, pochissimi i partecipanti riuniti nelle
primissime file; di fronte il piccolo palcoscenico era stato attrezzato a presidenza, con un paio di
microfoni appoggiati su un lungo tavolo ricoperto da un lenzuolo decorato con il tema del convegno,
delle bottiglie di acqua minerale e i segnaposto. Aldo Moro tardava e sentivamo clamori dietro le
quinte: in verita l'altra parte dei compagni stava ostacolando il suo ingresso alla sala.

Alla fine Moro usci dalle quinte, seguito da quel piccolo corteo di contestatori vocianti e urlanti che
si tenevano, comunque, a una certa distanza e spontaneamente anche perché il cordone improvvisato
dalla polizia era del tutto inefficace. L'uomo politico si diresse verso il palco, mentre i compagni si
raggrupparono subito sotto, nella platea.



Moro si accomodo dietro il suo segnaposto, mentre uno degli organizzatori, preso il microfono,
abbozzo0 una davvero inutile introduzione al convegno. Da quelli subito sotto il palco e da noi, che
ce ne stavamo defilati in fondo alla platea, parti un urlo, sempre piu forte e sempre piu ritmato e alla
fine accompagnato con il battito corale delle mani: “Mo - ro mo - na!”. Fu un fragore che sospese
l'introduzione e duro molti minuti.

Moro rimase seduto in tranquillita, poi quel ritmo si sciolse e rimase un brusio sordo e diffuso.
Qualcuno chiese ad alta voce il diritto a un contraddittorio, mentre qualcun altro urlo che il vero
diritto era quello di impedire al convegno di svolgersi e a Moro di parlare. Moro e i suoi
accompagnatori, allora, si alzarono e presero la via dell'uscita; qualcuno tra i compagni sotto il palco
lancio qualche oggetto e allora il gruppetto inizio, quasi comicamente, a trotterellare, poi a correre,
Moro compreso. I pochi poliziotti fecero scudo, mentre un gruppo di compagni incalzava i fuggitivi
dietro le quinte.

Noi uscimmo dalla porta principale e, seguendo gli altri, ci dirigemmo verso il passo carrabile.
L'automobile del presidente mise in moto e parti veloce, sgommando. Dalla folla volarono delle
uova che centrarono il parabrezza, mentre 1'auto lambi due ali di imprecazioni e insulti; poi,
I'automobile si inseri nella via e spari rombando.

“Ma ti rendi conto? - disse Marco — c'era Moro ... li! Lo potevano prendere a schiaffi, se volevano™.
Gia, anch'io lo pensai, che lo potevamo prendere a schiaffi o pugni o peggio se solo avessimo
voluto.

7. Venti giugno

L'indicazione prevalente in Lotta Continua trentina era semplice e chiara: votare il PCI, malgrado il
PCI. La propagandammo in lungo e in largo, tutti i giorni, domenica compresa. Lo strumento di
questa propaganda era il quotidiano e la sua vendita ovunque e in ogni occasione.

Uscivano dei numeri speciali dedicati alla problematiche di ogni singola regione, ma i piu belli ed
esaltanti erano quelli che riguardavano le regioni del meridione. Lotta Continua era, per certi versi,
attraversata da una venatura, piuttosto profonda, di meridionalismo: gran parte dei nostri militanti e
fondatori operai erano stati giovani appena immigrati a Torino dal mezzogiorno. L'organizzazione,
inoltre, aveva una buona tradizione di radicamento in alcune aree metropolitane del sud, soprattutto
a Napoli ma anche a Palermo. Questo 'meridionalismo proletario’ si era dato anche un profilo
internazionale, quando Lotta Continua, unica organizzazione della sinistra italiana sia riformista che
rivoluzionaria, era riuscita a creare gruppi di discussione e di agitazione tra gli operai della Ford di
Colonia e di Augusta, su in Germania, che erano anche quelli tutti emigrati dal sud. Infine, ma cosa
non secondaria e ultima, insieme con Potere Operaio eravamo stati gli unici nella sinistra sia storica
che extraparlamentare a non condannare la rivolta di Reggio Calabria, secondo gli stilemi
dell'agitazione provocata dalla fame, da un retrogrado campanilismo e dal populismo fascista, ma ad
affrontare quell'insurrezione come il segnale di un nuovo protagonismo del proletariato urbano del
mezzogiorno e della sua insofferenza contro l'autoritarismo dello Stato: Reggio Calabria era stata
una rivolta proletaria, di proletari senza il comunismo e tendenzialmente anarchici; analisi che
fecero stracciare le vesti e a urlare anatemi alla sinistra tradizionale.

Le pagine del giornale si riempirono delle lotte dei minatori del Sulcis, in Sardegna, dei disoccupati
organizzati di Napoli e, poi, un magnifico numero quasi monografico sulla Sicilia. “La Sicilia e
rossa” intitolava a tutta pagina quell'edizione; l'articolista spiegava che il successo del Movimento
Sociale Italiano nei quartieri proletari delle metropoli del sud non era affatto provocata
dall'arretratezza e dall'ignoranza, ma dall'imbecillita della sinistra storica e dalla sua incapacita di
incidere sulle reali condizioni di vita di quei quartieri, anzi dall'aperto disinteresse verso di quelle: il
proletariato del sud era stato ignorato e abbandonato a sé stesso e alla propaganda dell'estrema
destra, che aveva, cosi, costituito delle vere roccaforti in alcuni rioni popolari; dove, invece, ci si era
mossi in altra maniera, agendo nei quartieri e organizzando i bisogni e considerando legittimo quello
scontento, come aveva fatto 1'organizzazione a Napoli e a Catania tra i disoccupati, il monopolio del
Movimento Sociale Italiano si indeboliva o addirittura si scioglieva.



Divoravo quegli articoli e avrei voluto che i miei occhi avessero potuto avere velocita doppia.
Aspettavo le elezioni con fiducia, quasi assoluta, in una vittoria delle sinistre anche se non
immaginavo esattamente il quadro che sarebbe potuto scaturire da questa vittoria; avevo qualche
dubbio sulla nostra impostazione strategica in proposito, ma me lo tenevo per me: la cosa importante
era quella di, come si diceva, 'continuare a lavorare politicamente'.

Le tribune elettorali imperversavano, con Bruno Zatterin e tutto il resto; Tribuna elettorale era, anzi,
la sua pronuncia sibilata.

Una sera era ospite e protagonista uno del Partito di Unita Proletaria, credo Foa, ma non ricordo
bene, uno che si riteneva un tipo in gamba, comunque. A un certo punto del dibattito televisivo, uno
dei giornalisti gli domando, pitu o meno: “La eventuale vittoria del PCI potrebbe rendere inutile ed
obsoleta la vostra presenza”. Foa, o chi per lui, rispose, sempre piu o meno: “Sarebbe per noi un
onore scioglierci”.

Rimasi allibito; ne parlai con Franco il giorno seguente, a scuola, e anch'egli condivideva i termini
del mio stupore critico. Va bene che quello era uno del PAUP, va bene che Lotta Continua non si era
inserita nel cartello e affrontava lo scontro elettorale in maniera elastica e critica ma non era che
anche noi correvamo questo rischio con la centralita che continuavamo a offrire al PCI nei nostri
ragionamenti strategici? Franco non seppe rispondermi e ne approfittai per comunicargli le
perplessita che mi infastidivano da un po' di tempo.

Se il PCI non vuole vincere perché collaborare alla sua vittoria e soprattutto attenderla? E, per di
piu, si avevano gia avuto ampie prove sul fatto che i suoi militanti si avviassero, se non lo erano gia,
a esercitare il ruolo di 'nemici di classe' e non c'era bisogno di andare molto lontano per trovare
confermata questa idea, bastava guardare quelle della FGCI della nostra scuola per essere certi di
questa. “Per me — conclusi non so davanti a chi e in che occasione — Lotta Continua deve
prescindere completamente dal PCI ... intendo dire ... non presentandoci autonomamente alle
elezioni, ma prescindendo dalle elezioni”.

Ne parlai anche a Roberto che, invece e come al solito, seppe rispondermi.

Mi fece discorsi che gia conoscevo e che avevo usato anch'io: il Partito Comunista ha una base,
questa base e operaia e potenzialmente rivoluzionaria, anzi, in alcuni casi, attivamente sovversiva e
dunque é sciocco, per un discrimine ideologico e una questione di 'purezza’, tagliarsi fuori da quella.
Quella base portera il PCI al potere, concludeva, e i vertici riformisti dovranno fare i conti con le
loro origini politiche e sociali: noi dovremo essere pesci dentro quest'acqua. Dissentii, replicando
che se noi organizzavamo l'autonomia operaia allora non dovevamo temere nessun confronto e
nessun rapporto di forza: eravamo destinati a vincere e, alla fine, da soli.

“C'e la tattica - rispose Roberto — senza tattica rischi di danneggiare ogni impianto strategico e noi
dobbiamo essere la tattica dell'autonomia operaia, che si esprime anche dentro il PCI; ti faccio un
esempio: a Milano, alle volte, paradossalmente, i comportamenti piu combattivi e meglio organizzati
dell'autonomia operaia si esprimono piu facilmente dentro la Federazione Italiana Metalmeccanici,
che e legata alla sinistra democristiana, alle ACLI, che non dentro alla FLM che, pure, é vincolata al
PCI e, in parte, a noi e altri gruppi rivoluzionari. Questo per dirti che in certi casi la FIM puo essere
piu rappresentativa dell'autonomia operaia della CGIL e che quindi, in certi casi, alcuni settori del
Partito Comunista possono essere piu vicini all'autonomia operaia di noi”. “Ma, scusa, dal momento
che abbiamo scoperto il concetto e che siamo gli unici a teorizzarla apertamente non potremmo
essere noi il partito dell'autonomia operaia? Cioe agire conseguentemente rispetto a questa nostra
specificita?” chiesi ancora. Roberto disse che in primo luogo nella storia non esistono diritti di
primogenitura e che non conta nulla chi sa 0 non sa una cosa, quello che e importante, lo dice anche
Marx, e quello che si fa non quello che si pensa e 1'autonomia operaia come il comunismo stesso non
erano ideologie, anzi erano la negazione di tutte le ideologie; comunismo e autonomia operaia sono
invece un complesso di comportamenti sociali e di relazioni, anche umane, che comporteranno la
fine del capitalismo, dello Stato e alla fine anche della forma partito, anche del nostro partito e di
qualsiasi altro partito, anche la fine anche del partito dell'autonomia operaia se mai si concretizzera
realmente nella storia”.



Allora aveva ragione Foa in Tv — ribattevo. No non aveva ragione Foa in TV, perché il PCI non
poteva piu essere, mai in nessun caso, il partito dell’autonomia operaia.

Non poteva, in realta, esistere un partito dell'autonomia operaia, sarebbe stata una contraddizione in
termini, conclusi silenziosamente, stringendomi nel giubbotto. Quella critica, pero, la risollevai,
nonostante Roberto fosse stato come suo solito convincente, qualche mese piu tardi, durante una
manifestazione sindacale, arricchita dalla partecipazione di duemila studenti (una manifestazione
davvero imponente), dopo che volarono schiaffi, pugni e calci. Insomma I’idea di diventare un
partito del bisogno di comunismo e dell’autonomia operaia era, secondo me, 1’unica idea che ci
avrebbe permesso di essere autenticamente comunisti. Ne parlai anche con Franco, ma non capiva:
lui era sempre stato molto ferrato sul significato dell’antifascismo nel movimento comunista attuale
e I’idea dell’autonomia operaia gli era abbastanza indifferente; per lui il problema erano soprattutto i
fascisti, I’MSI e la Democrazia Cristiana. Il resto gli parevano delle monate abbastanza fini a sé
stesse ed era fondamentale che le sinistre vincessero le elezioni.

Rimanevo in ansia, essendo secondo il mio punto di vista in crisi il ruolo stesso della mia
organizzazione politica e quindi il significato stesso della mia vita. Da un certo punto di vista era in
quel momento a rischio la scommessa che avevo fatto su di me e tutti quelli che mi erano vicini.

La FLM trentina, 1'assemblea cittadina degli studenti medi e altre strutture di base e non avevano
stabilito che la manifestazione dovesse invadere i binari della ferrovia. Si trattava, mi pare di
ricordare, di una vertenza per una serie di integrazioni al contratto del '75. La CGIL nicchio ma non
si oppose apertamente.

Durante il corteo, quando la polizia lo seguiva ed era ovunque un luccichio di elmetti e scudi di
plexigrass, dunque non sicuramente un bel momento, i dirigenti della CGIL si dissociarono dal
percorso precedentemente concordato e cercarono di rompere la manifestazione. Ci riuscirono, in
verita, ma portandosi dietro una frazione di circa cinquecento, non di piu anzi forse qualcuno meno,
operai, che allora definii rincoglioniti'. Un paio di migliaia, invece, blocco la ferrovia insieme con
altrettanti studenti.

L'occupazione dei binari duro due ore.

Dopo quel tempo, riprendemmo a salire verso il centro storico. Per purissimo caso, davvero non
voluto o cercato, il corteo dei vertici sindacali, che era ormai ridotto a un simulacro di un centinaio
di persone, perché i 'loro' operai se ne erano andati tutti a passeggio per i negozi del centro e
rimaneva solo un patetico striscione della Confederazione Esercenti a salvare la parata, con in testa
qualche bonzo incravattato, e la nostra manifestazione, che, invece, non aveva perduto adesioni, si
incrociarono.

Gli operai della IRET si scagliarono contro la testa dell'altro corteo, i sindacalisti mollarono il loro
triste striscione e presero a correre; ma non servi. Ci furono parecchi calci in culo e, anche, un
sonoro e 'famosissimo’ calcio nelle palle e nessuno pianse il dolore di quelle palle, devo dire. Le
palle erano di un sindacalista storico della IGNIS con alle spalle una lunghissima militanza negli
organismi di base e nella cosiddetta 'sinistra sindacale’ che, ora, aveva 'saltato il fosso'.

Dopo quei fatti, per me eloquentissimi, tornai alla carica con la mia idea di Lotta Continua come
partito dell'autonomia operaia. Parlai, consigliato da Roberto, pero, con Sergio, che era della
segreteria, un dirigente e, secondo lui, il compagno giusto per affrontare definitivamente la mia
questione. Sergio fu irremovibile e ribadi quello che Roberto mi aveva gia esposto: “Non puo
esistere — (anche qui il dialogo é ricostruito a braccio, ovviamente) — un partito per l'autonomia
operaia e in generale per l'antagonismo radicale perché la vera autonomia operaia e il vero
antagonismo proletario sono al di fuori dai partiti e dalle ideologie”. Replicai: “Ma Lotta Continua
non puo essere il punto di riferimento piu naturale possibile per il rifiuto del lavoro salariato e
dell'ideologia? Siamo gli unici a teorizzarlo!”. Capi il mio sconforto e ammise, allora, che in queste
mie obiezioni c'era del vero amore verso l'organizzazione e il timore di perderla e di vederla
sconfitta.

Mi guardo con sguardo paterno e poteva farlo perché aveva circa quindici anni piu di me. “Vedi
compagno — disse poi — non e cosi semplice: le strutture, anche quelle politiche, hanno il loro peso e



soprattutto all'interno di quelle, inevitabilmente, si formano delle incrostazioni e si cristallizzano dei
comportamenti, degli atteggiamenti e delle logiche anche di potere personale — guardo i platani e gli
olmi che iniziavano a riempirsi di foglie proprio fuori la nostra sede, il grande stanzone di
Sociologia — Le incrostazioni e le cristallizzazioni pesano, soprattutto sulla lotta e sullo sviluppo del
pensiero, alla fine ogni organizzazione politica € nemica del comunismo e dell'autonomia operaia.
L'autonomia operaia spazzera via anche Lotta Continua e tu ed io ci troveremo a combattere la
nostra battaglia altrove, la dove ora non possiamo neanche immaginare, e probabilmente saremo tra i
primi a contestare l'organizzazione; ma faremo tutto questo sempre da comunisti”. Insomma, una
Lotta Continua 'un po' piu di sinistra', perché per me, in quel momento, questi erano i termini della
questione, non poteva esistere, anzi non aveva alcun senso logico. Forse era giusto.

Fioccarono molte denunce per 'blocco ferroviario', in base a una recentissima legge e qualche anno
dopo seppi che, probabilmente, anch'io ero stato denunciato ma che era intervenuto, come per molti
altri, il 'non luogo a procedere' della magistratura.

Il venti giugno il Partito Comunista Italiano guadagno molto rispetto alle politiche del 1972, quasi
piu del 7 % dei voti, attestandosi al 34, ma non scavalco la Democrazia Cristiana, che, anzi, tenne,
non perse voti e guadagno addirittura pochi, pero significativi, consensi, mentre il Partito Socialista
di De Martino non crebbe. Il fronte elettorale PCI — PSI, la sinistra storica e riformista, uscirono
sconfitti. L’unico dato veramente positivo fu il crollo del Movimento Sociale Italiano al quale
mancarono quasi un milione di voti; non bastava di certo. Il fronte di sinistra, mettendoci dentro
anche Partito Radicale e Democrazia Proletaria arrivava al 46%, alla camera, ancora peggio al
Senato. Se la nostra prospettiva era legata alla vittoria elettorale di Berlinguer e dei socialisti, allora i
tempi per la rivoluzione divenivano da medi lunghi, anzi lunghissimi. Bisognava cambiare
radicalmente prospettiva.

Dopo le elezioni Il Manifesto e il Quotidiano dei Lavoratori finsero di non vedere la sconfitta,
enfatizzarono 1'1,5% raggiunto dalla lista 'unitaria' di Democrazia Proletaria e soprattutto I'avanzata
del PCI; L'unita, ancora di piu, scrisse solo della vittoria del suo partito. Fummo gli unici che fin da
subito (gli altri abbandonarono il trionfalismo piu tardi e gradualmente, anche perché i fatti hanno la
testa dura e le idee sono leggere alla prova dei fatti) a denunciare la sconfitta e a chiamarla con il suo
nome, cosa che, inevitabilmente, ci attiro critiche e accuse di disfattismo. Avrei tanto desiderato dare
a quelli ragione, ma era chiaro che la verita stava da un'altra parte: il venti giugno la sinistra non era
stata sconfitta elettoralmente ma non aveva guadagnato abbastanza e conseguentemente era stata
annullata una prospettiva politica che poneva nel governo delle sinistre I'anticamera della
trasformazione rivoluzionaria della societa italiana.

Mi suscitavano ilarita e spesso rabbia soprattutto il quotidiano di Avanguardia Operaia, quei titoloni
a tutta pagina, quell'evocazione reiterata di una svolta impossibile che rendevano la lettura del
giornale altrettanto impossibile: era diventato un giornale illeggibile.

Lotta Continua si limito a scrivere che era ora di guardare in faccia ai movimenti di massa che si
erano espressi ultimamente. Da piu parti nell'organizzazione si dichiarava che il movimento operaio,
anche quello radicale e antagonista, era ormai sulla difensiva e in serio riflusso e che questo dato era
stato registrato, indirettamente e attraverso mediazioni politiche istituzionali, proprio dalla mancata
vittoria elettorale appena subita dai riformisti. Bisognava analizzare con attenzione, invece, le nuove
realta emergenti e quelli che venivano detti e appena iniziavano a essere definiti 'nuovi soggetti
sociali'.

C'era stato il movimento delle donne e quello dei giovani proletari, il movimento per l'aborto, i
consultori autogestiti e quello delle autoriduzioni che anche a Trento, almeno i primi due, si erano
manifestati con potenza in quell'anno. E venne fuori un concetto nuovo, o meglio la rivisitazione
radicale di un vecchio concetto che, alla fine, ai miei occhi diveniva quasi nuovo: il rifiuto attivo del
lavoro salariato, il rifiuto di entrare in fabbrica e farsi assumere alla catena di montaggio.

Mentre nella tradizionale visione operaista che era propria di Lotta Continua, 1'operaio rifiutava il
lavoro standoci dentro e contestandolo dall'interno ora i soggetti proletari rifiutavano di diventare
operai, disertavano la fabbrica (licenziandosi e approfittando della Cassa Integrazione Guadagni) o,



addirittura, non accettavano l'assunzione o, meglio, non pensavano neppure per un momento a
mettersi in fila davanti ai cancelli o all'ufficio di collocamento.

Ero spiazzato perché il mio concetto di autonomia operaia era indissolubilmente legato all'operaio di
fabbrica, nella sua versione dequalificata, fordista e taylorista e non riuscivo davvero a comprendere
come si potesse dare un soggetto rivoluzionario al di fuori della fabbrica: era come abbandonare una
razionalita usata e provata ed era come abbandonare Marx per come mi era stato raccontato e per le
poche e sporadiche letture che ne avevo fatto. Quelle idee, che iniziarono a girare fin da subito dopo
il venti giugno in Lotta Continua ma che forse aleggiavano da qualche tempo senza manifestarsi in
un'analisi compiuta (almeno a Trento), mi parevano degli escamotage, ideati ad arte per nasconderci
la gravita della sconfitta: strumenti di consolazione, insomma.

Come me la pensavano in molti altri dentro all'organizzazione e ci fu una spaccatura verticale che
riguardo tutti i livelli, dal dibattito nei residui collettivi politici studenteschi, nelle cellule operaie,
nelle segreterie comunali fino agli organismi nazionali. E fu dura, come contrapposizione, perché
metteva in discussione la natura stessa dell'organizzazione che si era data, fin dalla sua origine,
come un'organizzazione operaista, con innegabili aperture al mondo esterno alla fabbrica, ai
quartieri, ai disoccupati e ai giovani, ma l'impianto rimaneva quello di un movimento o meglio di un
processo organizzativo operaio e operaista.

Le lotte dei giovani, degli studenti e delle donne, le lotte sul 'territorio’, potevano essere collaterali,
parallele e sinergiche a quelle operaie, ma le agitazioni di fabbrica rimanevano centrali nel decidere
il contenuto della fase. E, poi, le lotte sul 'territorio’ riproducevano, con altre parole, con linguaggi
diversi, le agitazioni operaie; vivevano, in quella visione, di imitazione e somiglianza, ma,
sicuramente, non potevano sostituirle, perché sarebbe stato un surrogato di quelle e poco piu.

Si trattava, quindi, per me e per molti compagni come me, in quell'inizio di estate del 1976, di
stringere i denti, serrare le fila e preparasi ai tempi lunghi della classe operaia di fabbrica. Le lotte
giovanili e femministe ben venissero, anzi andavano suscitate, ma con la consapevolezza che, alla
fine, la fabbrica era il potere. In fondo quest'analisi andava incontro a una Lotta Continua 'piu di
sinistra’ e, dunque, a un mio desiderio.

Fu quello, credo, il periodo piu operaista, integralmente, della mia vita intellettuale.

Io vivo di contraddizioni, ognuno vive di esse, forse le mie derivavano dal fatto che provenivo da
una famiglia, a tutti gli effetti, piccolo borghese (sicuramente un marxista — leninista ortodosso mi
avrebbe cosi etichettato) uno che, dal punto di vista del marxismo leninismo, 'ha compiuto il
tradimento di classe’. Dunque, secondo questa analisi hai due atteggiamenti compresenti: quello
della classe di estrazione e quello della classe di destinazione.

Per fortuna, io non sono mai stato un marxista leninista, Lotta Continua criticava il leninismo, e
simili coglionate non le ho mai né credute né divulgate, al massimo collezionate in archivio. A quel
tempo, comunque, sarebbe potuta essere una spiegazione valida per quello che avrei iniziato a fare
in quella calda estate del '76.

A fine giugno, con le scuole chiuse, continuammo pero a riunirci al CPS.

Franco era contento del venti giugno perché il Movimento Sociale aveva subito un’emorragia di
consensi e diceva che, solo per questo, le prospettive per un cambiamento radicale rimanevano
assegnate al breve periodo; restava legato alla centralita della fabbrica, proprio perché la
ristrutturazione, la riconversione produttiva e la crisi della catena di montaggio avrebbero in realta
liberato energie operaie. Poi, anche se il Pci e il Psi non avevano vinto, il 45% degli Italiani era a
sinistra, schierato a favore di una societa pit democratica e aperta.

Non ero d’accordo con lui: non ci poteva bastare di sicuro una mancata vittoria dello schieramento
democratico, anche perché non riuscivo a vedere molta democrazia “reale” nel Pci dopo la gestione
autoritaria del contratto, 1’opposizione frontale al movimento studentesco delle professionali, il
placet alla Legge Reale; e per me la catena di montaggio era stato uno strumento fondamentale per il
formarsi del pensiero critico degli operai, della solidarieta operaia e dell’anticapitalismo nella classe:
la dismissione della catena era un modo di attaccare la coscienza e 1’organizzazione operaia. lo



vedevo solo negativo nel 20 giugno 1976.

Roberto pensava che tra licenziamenti e crisi recessiva era impensabile che gli operai potessero
mantenere un atteggiamento offensivo, come Franco e io speravamo, e che la crisi della centralita
operaia si rifletteva su tutta la societa dove, tra i proletari, si faceva strada “l’ideologia della crisi”,
dove la paura per il futuro iniziava a prevalere sulla speranza, dove le angosce diventavano piu
importanti della solidarieta. Aggiungeva che i risultati elettorali, e quindi la mancata vittoria della
sinistra storica, erano riconducibili a una sconfitta sociale e “culturale” che era in atto. Cosi dicendo
apriva il problema della militanza, senza pero avere soluzioni e lasciandolo aperto.

Luca e Gina non capivano piu niente: non si poteva dire che le elezioni fossero andate male e non
comprendevano perché il giornale si ostinasse a dire che erano state una sconfitta, anche Luca
sottolineava il calo dei fascisti, che bisognava avere pazienza e cercare di farsele chiare queste idee.
Non vedevano una soluzione chiarificatrice, Gina disse che forse la chiarezza non serviva, in quel
momento, pero anche lei la ricercava e forse si sarebbe arrivati a trovare una chiarezza un po’ meno
semplice.

E io le chiedevo quale? E lei mi diceva che non poteva saperlo e che forse non voleva saperlo. E
Roberto, e io mi sgomentavo, le dava ragione. Non mi pareva possibile in lui.

Le ultime riunioni del CPS prima della pausa estiva lasciarono un vuoto fortissimo; ricordo che
avrei voluto che si continuasse a vederci anche a luglio, ma gli altri compagni non lo ritennero
necessario.

Maria Pia e quelli dell’ultimo anno non dicevano nulla, dal momento che erano chiusi in casa a
studiare per la Maturita e a ottobre dopo non sarebbe piu stati del CPS. Negativo, tutto molto
negativo.

Ancora adesso, scrivendone, mi intristisco.



