
Quarta annata: 1975 - 1976

1. Autunni

All'inizio dell'anno scolastico ci trovammo di fronte il nuovo preside: una donna, docente di latino e
greco. Non sapevamo ancora il pessimo cliente che avevamo acquisito.
Mancarono i diplomati e ce ne accorgemmo: le vendite del giornale dimezzarono, quasi, passando
da una cinquantina di copie a meno di una trentina. Rimanevamo, comunque, la realtà politica più
forte al Prati.
Era questo l'ultimo anno scolastico per Enzo, Brindisi e Maria Pia, poi per loro ci sarebbe stata
l'università giù a Padova o a Bologna.
Iniziai a frequentare di malavoglia il terzo anno, che al classico si chiama prima liceo, perché i primi
anni  si  nominano  quarta  e  quinta  ginnasio,  secondo  un  anacronismo  che  mi  è  sempre  stato
insopportabile. A dirla tutta, quand'ero un quattordicenne ginnasiale, sperduto tra quelle scalinate di
marmo, con tanto di balaustrini barocchi e finestroni bordati, quell'anacronismo mi intimidiva. “Una
cosa importante, sicuramente importante questa scuola, con tutti questi nomi strani” pensavo. Poi,
gradualmente,  la  timidezza  ha  fatto  spazio,  ma  sarebbe  meglio  scrivere  si  è  trasformata,  alla
dissacrazione.
Ma già nel timido, se ci si pensa bene, c'è colui che contesta il sacro, che si pone da parte e che si
nasconde per non essere visto da lui. Ma è un discorso lungo che non voglio affrontare.
Ci indebolivamo,  comunque,  ma rimaneva un fatto  limitato alla mia scuola.  Ora si  attendeva il
contratto.

“Uno due tre e quattro, o facimme stu contratto, cinque sei sette otto, o facimme un quarantotto”
urlavano gli operai della Federazione Lavoratori Metalmeccanici trentina in Via Grazioli, sotto la
sede  dell'associazione  industriali.  Era  il  secondo  rinnovo  contrattuale  dopo  quello  mitico
dell'altrettanto mitico autunno '69, quando alla Pirelli avevano tirato giù la statua del fondatore degli
stabilimenti,  alla  FIAT avevano  danneggiato  quasi  irreversibilmente  le  linee  di  montaggio.  Un
autunno  quello  preceduto  da  una  lunga  estate,  con  scontri  tra  operai  e  polizia  e  dentro  quella
magnifica stagione era nata ai cancelli della FIAT, da una tempestosa e affollatissima assemblea
operai  –  studenti  la  mia  organizzazione:  Lotta  Continua.  Di  fronte  ai  tentativi  del  sindacato  di
abdicare  alla  mobilitazione,  di  accettare  i  compromessi  che  emergevano con la  controparte,  gli
operai avevano votato a maggioranza una mozione che iniziava con le magiche parole: “La lotta
continua”.  Quel tempo e quel luogo erano il fondamento dell'epica, o meglio della mia epica.
La lotta continuava, infatti,  rivendicando l'egualitarismo salariale perfetto e assoluto, l'abolizione
delle gerarchie di fabbrica, il salario minimo garantito per tutti, gli affitti a percentuale sul salario,
l'equiparazione dei livelli retributivi operai con quelli impiegatizi: questo era il programma di Lotta
Continua dell'anno 1969.
Inevitabilmente,  per  mia  formazione culturale,  mettevo in  diretta  relazione questo movimento  e
quegli obiettivi, più che con Marx e con il marxismo, con il quale, comunque, ero costretto e avevo
imparato a confrontarmi, con il pensiero radicale della rivoluzione francese, con gli arrabbiati e gli
intransigenti  dei  club  giacobini  che  mi  garantivano  (messo  tra  virgolette)  una  maggiore  libertà
interpretativa e di giudizio su quegli eventi. In fondo, per me, la rivoluzione comunista continuava a
essere una rivoluzione 'ultrademocratica' e poi, solo poi, comunista.
In  quelle  assemblee  'epiche'  si  fischiavano  Carniti  e  compagni  e  si  prendevano  in  mano  le
piattaforme sindacali: le scrivevano gli operai, di loro pugno, in assemblea. 
Ora, eravamo nel '75, erano passati sei anni e soprattutto c'era stata la 'forbice', come si usava dire,
del  contratto  del  '72,  quando  il  sindacato,  pur  subendo  crepe,  smottamenti  e  rumoreggianti
scricchiolii  aveva  recuperato  un  parziale  controllo  sulla  sua  base  operaia.  Quelle  crepe  e
smottamenti, però, si chiamavano Mirafiori, Rivalta, Alfa Romeo, Ignis, insomma realtà produttive
di non poco conto. Solo nelle piccole e medie imprese il  sindacato poteva vantare un consenso
pressoché acritico degli  operai e nelle realtà dove, dopo il  1973 e la crisi petrolifera, si era già



manifestato il ricatto dei licenziamenti e della disoccupazione e questa passività era, ovviamente, più
che  comprensibile  in  ragione  della  naturale  intimidazione  paternalisticamente  determinata  nelle
piccole fabbriche da parte dei 'papà – padroni'  o a causa del timore dell'espulsione dal processo
produttivo, ma andava a dimostrare in maniera chiara e lampante, almeno per noi e per me, quanto il
sindacato  fosse  del  tutto  'interno  e  subordinato'  alle  esigenze  e  agli  istinti  del  capitale,  quasi
coessenziale, per dirla con Aristotele che iniziavo, più o meno in quell'epoca, ad affrontare sui testi
scolastici. Qualcuno, e soprattutto tra gli operai della IRET, cominciava a dire che non si trattava di
subordinazione ma di assoluta coincidenza di interessi.
Un'altra spina nel fianco per noi e l'impostazione che volevamo dare al contratto, oltre alle piccole
imprese e ai primi robusti abbozzi di recessione e ristrutturazione, erano le 'vandee' dell'Emilia, della
Toscana e della Liguria, dove la tradizione storica dei 'riformisti' e del PCI serviva a giustificare
qualsiasi  compromesso e svendita  delle piattaforme operaie  attraverso l'ideologia di un progetto
complessivo  e  organico  di  trasformazione  sociale  affidato,  ovviamente,  alla  guida  del  partito
comunista.
La relazione ideologica con il Partito Comunista era se si vuole più dura ma anche più morbida che
quella  verso  il  sindacato.  Più  dura  perché  si  dava  atto  al  sindacato  di  aver  saputo  tener  conto
dell'insorgenza operaia, di essersi 'aperto' a gran parte di quella e soprattutto durante questo processo
di  aver  cessato  di  essere  il  meccanico  riproduttore  sul  terreno  sociale  delle  ipotesi  tattiche  e
strategiche  dei  'riformisti',  del  PSI  e  del  PCI,  abbandonando  la  allora  famosissima  teoria  della
'cinghia  di  trasmissione',  e  di  aver  saputo  rappresentare  in  alcuni  momenti  e  in  alcuni  luoghi
l'autonomia operaia, cosa rimasta ben lontana dalle segreterie dei partiti della sinistra storica. Ancora
più dura perché si accusava il PCI, al contrario del sindacato, di aver assoggettato il suo apparato
organizzativo e ideologico di natura stalinista a logiche di trasformazione democratiche care alla
socialdemocrazia storica: il PCI era una specie di stalinismo socialdemocratico. Più morbida perché
si riconosceva al partito comunista di avere, nonostante tutte le contraddizioni del caso, mantenuto
viva l'idea della necessità di una trasformazione sociale radicale e della possibilità di un mondo
economico  e  sociale  diverso:  una  virtù  testimoniale.  Più  morbida  perché  si  riteneva  che,  in
mancanza della presenza così ingombrante del PCI, paradossalmente il sindacato italiano avrebbe
declinato a gran parte del ruolo di mediazione e di apertura verso i nuovi soggetti operai degli anni
sessanta  e  settanta,  convertendosi  rapidamente  alle  logiche  del  sindacalismo  neo  –  corporativo
dominanti in gran parte dell'Europa e degli Stati Uniti.
L'elaborazione della strategia del 'compromesso storico', però, aveva rapidamente, in gran parte di
noi,  trasformato  la  morbidezza  in  durezza,  fino  al  punto  che,  forse,  già  nel  1975,  il  Partito
Comunista si individuava come il vero ostacolo alla maturazione di un processo di trasformazione
rivoluzionaria della società; non per tutti noi, ovviamente, e certamente non per l'organizzazione nel
suo  complesso   anche  perché  questa  analisi  avrebbe  richiesto  necessariamente  una  pubblica
ammenda riguardo alle nostre indicazioni di voto per il 15 giugno, autocritica che, se non ricordo
male, non si organizzò.
La teoria di Berlinguer intorno alla 'grande alleanza tra le forze popolari del paese' spiazzò l'asse
strategico di Lotta Continua anche se non giunse del tutto inattesa, anzi l'organizzazione non fece il
verso di stupirsene più di tanto; la si considerò la palese dimostrazione del deterioramento (anche
putrefazione) dello stalinismo dei comunisti italiani. Problematico era il fatto, appunto, che si era nel
frattempo posta come condizione strategica al processo rivoluzionario proprio la vittoria elettorale
delle sinistre.
Devo  annotare  che  nei  confronti  del  partito  comunista  le  posizioni  di  Lotta  Continua  furono
piuttosto confuse e frammentarie, messi da parte i concetti 'filosofici' di autonomia operaia, rifiuto
del lavoro salariato e bisogno di comunismo che contraddistinguevano il nostro impianto ideologico
e ci mettevano in antitesi con la tradizione del Partito Comunista, LC non riuscì mai avere una
coerenza  stringente  sull'argomento,  passando  da  momenti  quasi  'entristi'  a  fasi  di  radicale
contrapposizione, quasi 'essenziale e costituiva'. Io, sinceramente, subii questi sbandamenti che non
erano proiettati nel tempo ma spesso contemporanei, sincronici.
In questo contesto il contratto del 1975 assumeva un altissimo valore poiché si offriva l'opportunità



di  riproporre  la  centralità  delle  esigenze  operaie  più  radicali  dentro  il  dibattito  politico  e  nel
confronto con la sinistra riformista. Si enfatizzò probabilmente la faccenda, proprio in ragione di
molte  precedenti  indecisioni,  ma  l'affermazione  di  una  piattaforma  rivendicativa  'dirompente  e
unificante'  sarebbe  stata  salutata  come  l'anticamera  di  una  trasformazione  sociale  e  politica
rivoluzionaria. Almeno così percepii la cosa, probabilmente fraintendendo.

2. Riconversione e nuovi modelli produttivi

Quella  mattina  di  ottobre  la  sede  dell'associazione  industriali  fu  ricoperta  di  uova.  La  polizia
accennò una carica, ma i manifestanti serrarono le fila e desistette subito: eravamo di sicuro più di
tremila e loro forse duecento, depressi e malsicuri del loro ruolo. Ricordo ancora quegli sguardi tristi
e quei volti stanchi.
Nelle immediate vicinanze dell'associazione industriali avvenne qualcosa di inedito e di confuso:
alcuni manifestanti, operai e studenti delle scuole tecniche, un piccolo gruppo, fecero una strana
irruzione dentro un supermercato di alimentari,  frantumando alcune vetrine,  prendendo qualcosa
dagli scaffali e riempendo di scritte contro il caro – vita e l'inflazione i muri esterni del negozio. Fu
un'azione fulminea, non preannunciata e un'embrionale 'esproprio proletario'  come qualche mese
dopo si sarebbe imparato a definire iniziative del genere anche a Trento. Sinceramente non capii
quasi nulla dell'accaduto e faticai a ritrovare un significato per quello: era completamente al di fuori
della mia 'dimensione politica'; anche gli altri del CPS non avevano idee molto chiare in proposito.
Per  di  più  il  servizio  d'ordine  della  manifestazione,  garantito  in  buona  parte  da  elementi  della
'sinistra rivoluzionaria' e di Lotta Continua, aveva provveduto a frenare l'incursione e alla fine ad
allontanare gli assalitori, recuperando addirittura parte della merce sottratta e riconsegnandola a un
paio di commesse spaventatissime.
Quell'azione diretta, quella diretta riappropriazione delle merci, ci pareva non appartenere a nessuna
tradizione politica, che non fosse quella delle rivolte della fame medioevali, e come tale un gesto
privo di autentica valenza politica, di costruttività, di propositività. Lo ribadisco, rimanemmo, di
fronte al primo manifestarsi di queste pratiche e di queste 'nuove mentalità', stupiti e distaccati: ci
parve un salto indietro, un anacronismo. Ovviamente l'anno seguente, il movimento giovanile e il
radicarsi di queste nuove prassi ci avrebbero imposto un ragionamento più approfondito in materia,
ma  sul  momento  prevalse  un  rifiuto  quasi  pregiudiziale.  È,  comunque,  davvero  strano  o,
quantomeno,  curioso  che  nel  mezzo  di  una  manifestazione  operaia  focalizzata  sui  tradizionali
contenuti  del  salario  e  dell'orario,  qualcosa  che  si  riferiva  a  pieno  diritto  alle  lotte  degli  anni
sessanta, venissero fuori comportamenti che poco avevano a che vedere con quella tradizione e che
anticipavano il futuro immediato e nuovi soggetti, notevolmente diversi. I nuovi soggetti di Licola
dei quali aveva parlato confuso Roberto? Può darsi.
Il corteo di quel giorno di autunno si dimostrò critico verso le posizioni dei vertici sindacali, contro
la  riduzione  di  orario  proposta  dalla  'sinistra  sindacale'  secondo  l'opzione  delle  trentasei  ore
distribuite su sei giornate lavorative, e un aumento del salario di circa ventimila lire mensili,  al
contrario, se non tutta, gran parte della manifestazione fu egemonizzata dalla rivendicazione della
diminuzione dell'orario di lavoro a trentacinque ore settimanali su cinque giorni feriali e un aumento
secco  e  egualitario  di  cinquantamila  lire  al  mese.  Lotta  Continua  si  fece  portatrice  di  questa
piattaforma  alternativa,  senza  i  tentennamenti  e  i  distinguo  che  contraddistinsero  Avanguardia
Operaia e Pdup.
Fu battaglia in ogni assemblea di fabbrica, scontro duro, con mozioni e contro mozioni, votazioni
annullate  e  rifatte  due  o  tre  volte,  fino  a  quando  il  sindacato  non  riusciva  ad  avere  ragione
dell'opposizione, allora, solo allora, si smetteva di votare e si registrava il risultato: non fu un bel
momento di democrazia, soprattutto, di 'democrazia sindacale'. 
“50.000 subito e il resto scaglionate!” urlò il corteo, con ironia, scendendo verso il centro storico e
abbandonando via Grazioli, il palazzo degli industriali, la sua frittata e le vetrine rotte del negozio.
Bidoni suonati con manici di piccone, tute blue in tutti i  vicoli del centro, quasi sparpagliate da
quante erano. Respiravo la rivoluzione; mi comprai un eschimo verde.



Non passò  né  la  nostra  piattaforma né  fu  approvata  in  maniera  meccanica  quella  sindacale:  il
sindacato rinunciò a buona parte del suo programma iniziale,  aggiustando la mira di fronte alle
critiche operaie ma non si affermò l'idea di una riduzione generalizzata dell'orario di lavoro. La
nostra proposta e posizione non era stata dirompente come speravamo.
Bisognava, dopo la seconda disillusione in pochi mesi, riflettere e devo dire riflettemmo.

Ammettere una sconfitta è molto difficile. Nonostante la battaglia sul contratto non fosse andata
male in  sé,  perché si  era  dimostrato chiaramente che l'egemonia dei vertici  sindacali  sulla base
continuava a non essere monolitica, che il sindacato era ancora attraversato da correnti critiche e
che, soprattutto,  malgrado la recessione,  la cassa integrazione e l'espulsione dalla produzione, la
classe operaia era rimasta ancorata a una logica offensiva, combattiva, lo scenario che si delineava
non era affatto positivo. Le prospettive politiche che speravamo aprisse il contratto non potevano
essere  percorse  e  bisognava ripensarle,  ma come e in  che senso? Su questo era  davvero molta
indecisione.
A complicare ancora di più uno scenario  che fino a quel momento appariva semplice, una lineare
rotta verso una fase rivoluzionaria o quasi, furono le nuove idee che una parte della sinistra sposò,
anche quella più raffinata e vicina a ipotesi di trasformazione radicale: si iniziava a pensare a una
crisi inesorabile del modello produttivo fordista, alla fine della catena di montaggio, del ruolo nella
produzione dell'operaio di fabbrica, massificato e dequalificato, in una parola dell'operaio – massa.
Si ipotizzava, allora, la necessità di una 'riconversione industriale', concordata con il padronato, a
un'estensione del 'controllo operaio' sulle scelte produttive delle aziende, a una partecipazione al
comando di impresa degli operai e a una grande campagna politica per la pianificazione economica
e produttiva. La cosiddetta 'sinistra sindacale' (coinvolgendo anche Pdup e Avanguardia Operaia) si
fece  promotrice  di  questa  analisi  che,  partendo da  un dato  concreto  e  innegabile  (l'attacco  alla
composizione  dell'operaio  dequalificato  e  taylorizzato),  dichiarava  definitivamente  tramontata  la
fase che si era aperta nel 1969, propugnava in maniera morbida e nascosta la necessità di giungere a
una pace sociale che, alla fine, era l'altra faccia, la faccia 'bassa e sociale', del compromesso storico
di Berlinguer. Tutto questo veniva teorizzato in nome della difesa del movimento operaio e delle sue
conquiste: una sorta, fuori da tanta retorica e analitica raffinata, di 'salviamo il salvabile'.
Eravamo ed ero allibito, pareva che si cercasse di buttare letteralmente a mare, sei anni di storie e di
lotte autonome e antagoniste, un'epoca eccezionale e la sua stessa memoria. Mi ricordo, per la prima
volta, un sentimento di impotenza e in certi momenti di sgomento, anche se, lo ammetto, passeggero
perché poi qualche risposta la si seppe trovare in noi e, soprattutto, già l'anno seguente, la trovarono
il movimento delle donne e quello del cosiddetto 'proletariato giovanile'. Eppure già in quel fine
1975 qualcosa si presagiva, un panorama nuovo rispetto al quale Lotta Continua, la sua storia e
tradizione iniziavano ad essere inadeguati.

Non prevaleva solo sgomento, ma aumentavano anche l’ indignazione e la rabbia, perché capire,
vedere e sentire raccontare che i  momenti di democrazia in fabbrica erano stati in quell’autunno ‘75
negati, offesi e soprattutto manipolati faceva male. Non era solo una questione politica, ma morale e
emotiva: l’ingiustizia, la scorrettezza e la prevaricazione per mettere in minoranza la maggioranza.
La mia stima verso il sindacato crollò. Tolte le situazioni in cui gli operai riuscivano a farsi ancora
sentire,  tranne  molte  realtà  locali,  il  sindacato  in  generale  aveva dimostrato  la  logica  della  sua
mediazione con il padronato: prima il padronato, poi la mediazione e in fondo gli operai.
La  democrazia?  Serve molto  parlarne,  niente  rispettarla.  Questa  la  lezione  dal  sindacato.  Molti
compagni, anche Roberto, non Franco, invece, criticavano il mio fervore in materia, mi dicevano
che era necessario essere cinici  e  distaccati  nei  confronti  delle  prevaricazioni  messe in  atto  dai
vertici sindacali sul terreno della democrazia nelle consultazioni. Io rispondevo che il comunismo
era democrazia, rispondevo che era impossibile un comunismo senza democrazia e che dunque le
prevaricazioni sindacali nelle assemblee sul contratto andavano denunciate in quanto tali.
Roberto affermava allora che la democrazia era dettata anche dai rapporti di forza, che non era una
legge formale, ma sostanziale e che se avevamo perso non era per mancanza di democrazia ma per



non avere saputo motivare sufficientemente le maggioranze operaie contrarie al contratto proposto
dai vertici. Io allora affermavo che si poteva fare l’una e l’altra cosa, anzi si  doveva fare l’una e
l’altra cosa.
Non era cose da poco e mi infastidirono Roberto e il suo realismo in proposito.

All'attivo generale di dicembre lo stanzone era pieno, circa un centinaio tra studenti e operai, più
operai a dire il vero, e fuori la domenica trentina tranquilla e lucidissima per una rigida tramontana
che quasi faceva suonare le campane del duomo lì vicino. Là dentro, in quell'aula o ex palestra di
Sociologia, era una nuvola di fumo: sigarette accese e spente di continuo. Durò tutto il giorno, dalla
mattina  alle  nove  alla  sera  alle  otto,  anche  per  via  di  una  serie  di  interventi  fiume  di  alcuni
appartenenti alla segreteria locale e nazionale, quelli della serie 'e qui concludo' e non concludono
mai perché le conclusioni sono più lunghe dell'intero discorso. Il numero di coloro che presero la
parola, però, fu davvero alto, soprattutto operai, pochi i contributi degli studenti. Me ne ricordo in
particolare  uno,  teso  a  dimostrare  quanto  la  presenza  delle  'avanguardie  riconosciute'  dentro  le
fabbriche, le strutture del sindacato e i consigli di fabbrica fosse rimasta importantissima, nonostante
l'impasse subito durante il rinnovo contrattuale;  quel compagno raccontò di proposte economiche
che aveva a più riprese ricevuto dal padrone dell'azienda affinché si decidesse ad andarsene, prima
una da centomila ricevuta direttamente in reparto e lui,  Job, l’aveva respinta, poi il padrone era
capitato nel bar che Job frequentava la domenica con una proposta da cinquecentomila lire, Job
aveva rifiutato; alla fine il padrone era arrivato ad offrirgli due milioni e a questo punto gli altri
operai della riunione dissero: “Non sta a dirghe che no te l’hai accettata?”.  “E no che non l’ho
accettata se son chi, rotterghe i coioni no ha prezo per mi”. 
Gli operai, in generale, fecero quadrato intorno alla linea sostenuta sul contratto, anche se qua e là
qualche critica emergeva; alcuni faticavano a considerare ancora valida, nelle forme fino ad allora
adottate, la teoria della centralità della classe operaia dentro i ceti subalterni. Erano poche voci, e
assolutamente nuove per me, per le quali la fabbrica stava diventando meno decisiva nella struttura
dello  scontro  sociale  e  politico.  Per  me,  invece,  autonomia  operaia  e  centralità  operaia  erano
sinonimi, la stessa cosa, secondo la perfezione di un sillogismo. Si avanzò l'ipotesi che le nostre
analisi  fossero  anacronistiche  e  cosa  che  mi  stupì  anche  uomini  della  segreteria,  in  parte,
condividevano questa analisi, anzi ne erano, probabilmente, gli ispiratori.
A confondermi  maggiormente  le  idee  altri,  sul  fronte  opposto,  criticarono l'impostazione  tenuta
durante il contratto non per l'impostazione operaistica che aveva informato la nostra strategia ma
perché era stato un errore vincolarci e legarci a una piattaforma precisa e 'massimalista' che sconfitta
ci aveva trascinato insieme con quella nella sconfitta; sarebbe stato meglio, e anche Roberto era di
quest'opinione,  aver  fatto  come  Avanguardia  Operaia  e  PDUP  che  non  avevamo  elaborato
rivendicazioni precise, non si erano identificati in nessuna piattaforma e avevano di volta in volta
preso posizione secondo circostanze e rapporti di forza.
Molti bollarono questa analisi come 'opportunista'.
La discussione più che animata fu frazionata.
Roberto  e  io  discutemmo,  comunque,  animatamente:  io  rivendicavo  la  giustezza  della  nostra
posizione che non aveva alternative mentre lui riteneva che una maggior accortezza tattica avrebbe
prodotto migliori risultati politici.  Entrambi, comunque, rimanevamo concordi nel ritenere che il
concetto  di  centralità  operaia  fosse  irrinunciabile  per  la  stessa  vita  dell'organizzazione.  Anzi  ci
pareva  che  porre  in  secondo  piano  questo  approccio  avrebbe  avallato  le  nuove  teorie  sulla
transizione al socialismo e la riconversione produttiva elaborate dal PDUP e AO: la famosa 'fase di
transizione democratica al socialismo' che si sapeva come iniziava, con un cedimento, ma non si
sapeva quando finiva, probabilmente mai. E poi, andiamo, al socialismo? E il comunismo?
Alla fine, mentre con la 'coda dell'orecchio' continuavamo ad ascoltare quello che dichiaravano gli
altri, ci mettemmo a buttare giù degli appunti per un intervento. Lo tirai giù io, circa una pagina di
quaderno scritta con la mia grafia gallinacea e  stentata,  piena di circoletti  e legamenti  barocchi
assolutamente involontari, automatici e il freddo non è che aiutasse.
Alla fine, partendo anche da quegli appunti,  intervenne Roberto e per me fu un evento. Spiegò,



seguendo  in  parte  lo  scritto,  che  venivamo fuori  da  una  scuola  tipicamente  borghese  e  quindi
eravamo i soggetti meno indicati ad avanzare opinioni politiche su un contratto operaio ma che,
avendo conosciuto l'autoritarismo e la gerarchia di una scuola di classe, lo avevamo inevitabilmente
messo in relazione con il modello autoritario della fabbrica, e che ci sentivamo, come studenti e
proprio a partire dallo 'specifico studentesco',  dalla 'nostra specificità',  legittimati a prendere una
posizione precisa sul tema. Fu un cappello un po' ondeggiante e difensivo ma utile per stabilire in un
contesto operaio la necessità di un contributo 'esterno'. In buona sostanza Roberto disse poi che,
nonostante si fosse commesso un errore tattico nel contratto e si fosse stati troppo rigidi, la fase ci
aveva richiesto delle scelte drastiche e individuate e di manifestare delle alternative tangibili ai piani
del sindacato e dei padroni. L'intervento ottenne un certo successo e un operaio calabrese esclamò
con gli occhi sorridenti: “Se siete qui, compagni, non siete certo dei borghesi”.

Conoscevo quell'operaio, lavorava alle Officine Metalmeccaniche Trentine e credo facesse parte del
Consiglio di Fabbrica. L’agosto appena passato Roberto, Luca e io spendevamo le nostre vacanze in
sede (Roberto quando poteva perché faceva il cameriere stagionale da qualche parte per dare una
mano in casa) a leggere libri, a cazzeggiare e a parlare di politica. L'occupazione dell'area del Santa
Chiara  era  appena  finita  e  avevamo  vinto  e  veniva  fuori  quindi  che  la  lotta  sul  territorio  era
altrettanto importante di quella  in fabbrica: nel  quartiere eravamo cresciuti  e molta gente si  era
avvicinata  non  tanto  a  noi  quanto  all'area  della  sinistra  rivoluzionaria.  Leggevamo  allora  dei
cordones cileni,  che  erano  stati  degli  organismi  di  democrazia  territoriale  sotto  Allende,  e  li
mettevamo in riferimento con la coeva esperienza italiana dei comitati di quartiere che erano sorti
ovunque, anche a Trento.
Fu allora che mi feci ancora di più una cultura sul '69 operaio della FIAT e sul '68 alla Pirelli e in
generale  su  quel  biennio  davvero  stupefacente;  inevitabilmente  si  faceva  riferimento  al  'bienno
rosso' del primo dopo guerra, ai consigli operai, a 'Ordine Nuovo' di Gramsci e a 'Soviet' di Amedeo
Bordiga e all'occupazione delle fabbriche del 1919. Lessi anche Troskij, ma non ricordo cosa, la
'Rivoluzione permanente', mi pare.
Una sera capitò quell'operaio del quale non ricordo il nome. Aveva un po' bevuto; casini con sua
moglie. Entrò in sede, durante uno splendido tramonto di mezza estate, quando il sole scende tra le
montagne e si allungano lunghissime penombre, quasi struggenti, sulla città, cose che si possono
vedere  solo  a  Trento.  Entra  e  si  mette  a  parlare  concitato  e  un  po'  confuso.  Roberto,  ancora
biondissimo e ancora pieno di foruncoli, gli urla in dialetto trentino: “Mochela lì de far casin! Teron
da  l'ostia!”.  Ma  lo  dice  con  il  sorriso  sulle  labbra,  evidentemente  scherzando  e  avendo  tutta
l'intenzione di sottolineare questa evidenza.
L'operaio non se ne avvede, è già abbastanza risentito per la sua vita privata. Lancia due pugni
fragorosissimi  sul volto di Roberto, gli spacca un labbro ed è sangue. Roberto, vera roccia di origine
lombarda, mi pare bresciana,  neanche barcolla, rimane fermo con gli occhi azzurri pieni di stupore.
“Sa faspo!?” chiede in dialetto e capisco, da questo, che è davvero la sua lingua natale. L'operaio si
accascia e si mette a piangere.

Concluse l'attivo un 'dirigente' (anche se per Lotta Continua il termine non è appropriato) locale che,
però, partecipava anche alla segreteria nazionale. Chiuse a suo modo. Disse che sicuramente non
erano da emulare PDUP e Avanguardia Operaia e la loro tattica del 'vedi e approfitta' e neppure
quelli che, soprattutto a Milano,  percorrevano l'esempio opposto: si trattava delle due facce della
stessa medaglia. La nascente Autonomia Operaia (della quale a Trento si sapeva pochissimo e solo
attraverso la lettura piuttosto avventurosa di qualche rivista di  area) e i  'neo – riformisti',  come
venivano ormai da noi bollati, di Avanguardia Operaia e PDUP erano, in realtà, seppur da posizioni
diverse, egemonizzati da una logica opportunista: sfruttare la rabbia, per i primi, la delusione e il
disorientamento,  per  i  secondi,  che la  ristrutturazione provocava nella classe.  Rispetto ai  'neo –
riformisti' noi non avevamo nessun interesse, mettendoci su un impraticabile piano concorrenziale
con il PCI, a strappare qualche voto in più alle elezioni o ad acquisire qualche poltrona all'interno
dei quadri medio – alti della burocrazia sindacale. Aggiunse che la nostra impostazione nei confronti



del  contratto  e  delle  elezioni  non era  sbagliata  in  sé,  ma  che  era  stato  sostanzialmente  inutile,
'sostanzialmente  inutile'  mi  rimase  impresso  questo  termine,  ancorarci  a  una  richiesta  troppo
formalizzata. Avevamo, dunque, in parte commesso un errore.
“L'autonomia di classe, che noi organizziamo insieme con altri, è al di sopra di queste cose, ma
sottovalutando le potenzialità della classe – e si rivolse a quelli che erano stati fortemente critici 'da
destra' – abbiamo perso una battaglia decisiva”. Bisognava prendere atto della sconfitta, che non era
una  sconfitta  della  nostra  organizzazione,  ma  proprio  perché  la  nostra  organizzazione  era  un
processo fondato  sulla  composizione  operaia  era  costretta  a  registrarla,  le  era  naturale.  Il  ruolo
dell'organizzazione rimaneva quello di elaborare un'analisi tattica e strategica e secondo quella, e
secondo lui, tutti gli elementi portavano a concludere che era necessario mettersi in testa che i tempi
verso la rivoluzione erano cambiati,  si  erano allungati  e che,  quindi,  dovevamo prepararci  a  un
lavoro di lungo periodo. Poi, come tradizione, descrisse in forme tendenzialmente riassuntive (cioè
per  circa  un'altra  mezz'ora)  la  situazione  internazionale,  partendo dalla  Palestina  per  passare  al
Mozambico, all'Angola e al Sud Africa e alla rivolte operaie in quella nazione. Al termine del suo
intervento l'uditorio era, oggettivamente, stremato.
Io caddi sulla sedia con la schiena: tempi lunghi mi sconfortò.
La sera il tempo era cambiato e una leggera pioggerellina accompagnava me e Roberto alla fermata
dell'autobus. Avrei voluto piangere. Salutai il mio compagno brevemente.
Da  quel  giorno  capii  che  una  delle  mie  incrollabili  certezze,  la  certezza  'matematica'  della
rivoluzione e del comunismo, era in dubbio e ragionai a lungo se fosse utile vivere in un mondo
senza rivoluzione, senza la grande e filosofica liberazione finale, perfezione finale. 

3. Due passi indietro e uno in avanti

Così la rivoluzione, inesorabilmente, si allontanava.
Quel momento collettivo di emancipazione, quell'ipotesi di felicità universale e altruistica, svaniva;
o meglio, rimaneva scontornata, lontana e vista, come dire?, da occhi miopi o astigmatici.
Non mi pareva possibile: se esisteva giustizia nella storia e nella vicenda umana, ebbene, allora, noi
si sarebbe dovuto vincere. Evidentemente non esisteva. Oh, certo, c'erano le elezioni politiche del
giugno dell'anno seguente, un'altra carta, quindi, da giocare, ma qualcosa di indefinibile mi avvertiva
di non farmi troppe illusioni.
Se la rivoluzione non veniva a me, allora decisi che io sarei andato alla rivoluzione: dichiaravo una
specie di guerra privata al sistema di cose presenti. A scuola divenni contestatore in senso assoluto,
più interessato a ribadire la mia alterità piuttosto che a organizzare una differenza collettivamente
compresa. Certamente rimasi un militante e organizzai collettivi e assemblee, ma aggiunsi a tutto
quel lavoro anche un'insofferenza personale: entravo in aula volutamente in ritardo, rispondevo male
ai professori, rifiutavo le interrogazioni e via discorrendo. Una specie di teppista.
Persino Piero e Marco non mi seguivano, per non parlare di Franco che era proprio su un altro
pianeta rispetto al mio. Nelle serie televisive con i poliziotti buoni, solitamente bianchi (Stasky e
Hutch emblematica), tifavo per i delinquenti neri, mezzi drogati e sciamannanti sui marciapiedi del
Bronx o di Harlem o di vattelapesca. 'Nero è bello' avevo letto da qualche parte; ero assolutamente
d'accordo perché,  per quel che se ne vedeva da quei telefilm dagli intenti  moraleggianti,  nero è
proletario  che  rifiuta  il  lavoro,  scappa da  Mirafiori  e  prende d'assalto  la  città:  in  quei  telefilm
leggevo il loro contrario. Scoprii gli ZZ Top e il  sound del sud degli Stati Uniti; adorai, inoltre,
James Brown.

Una mattina di quell'autunno arrivò la prova del nove, per me e per gli altri compagni del Prati,
intorno al vero ruolo della FGCI. A Roma, il giorno precedente, durante una manifestazione filo
palestinese, un gruppo di militanti di Lotta Continua e di settori che sarebbero stati della futura
Autonomia Operaia si staccarono dal corteo principale; giunsero sotto l'ambasciata dello Zaire e la
bersagliarono con biglie di ferro, tirate con le fionde.
La polizia aprì il fuoco e un compagno giovanissimo fu colpito mortalmente; dopo l'omicidio che,



secondo alcune testimonianze fu una vera e propria esecuzione, gli uomini della questura convinsero
tutti i curiosi affacciati alle finestre a rientrare nei locali, sparando contro quelle e colpendo infissi e
tapparelle. Che i compagni fossero caduti in una trappola e in una provocazione secondo i benefici
effetti della legge Reale non c'erano dubbi e che l'atteggiamento della polizia stesse mutando in
maniera radicale altrettanto.
La  notizia  della  morte  del  compagno  ci  giunse  tardi  e  male,  a  fine  pomeriggio.  Si  decise  di
organizzare uno sciopero studentesco.
Il  nostro picchetto davanti  al  liceo era mal organizzato e debole: giusto Roberto,  Luca,  Franco,
Mirco (un cane sciolto 'freacchettone' come si iniziava a dire di fronte a certi modi di abbigliarsi, di
ragionare  e  di  parlare)  e  io;  gli  studenti  si  assiepavano  davanti  a  noi,  manifestando  una  forte
indecisione, ma non entravano. Roberto spiegava con il  megafono le motivazioni dello sciopero
perché  non  eravamo  riusciti  a  buttare  giù  e  stampare  un  volantino.  Arrivarono  abbastanza
irregimentati, secondo una novità politica notevole, quelli della Federazione Giovanile Comunista,
circa una dozzina. Iniziarono ad affrontare il nostro picchetto, affermando che la dinamica dei fatti
non era chiara, che la responsabilità del gruppo di 'irresponsabili e avventuristi' nella sparatoria era
certa e che, in fondo e neppure tanto alla fine, il nostro compagno il proiettile se l'era cercato.
Era in assoluto la prima volta che la 'cellula' comunista della nostra scuola arrivava inquadrata e
uniformemente motivata politicamente. Incalzarono ancora con le loro argomentazioni, dicendo che
se ne doveva discutere, aprire il solito 'dibattito sereno e democratico', che era meglio riunirci in
assemblea e che di questo avevano già parlato con la preside. La nostra reazione fu molto accorata,
denunciammo  quello  che  appariva  come  un  accordo  sotto  banco  con  la  direzione  scolastica,
obiettammo che tutte le scuole di Trento sarebbero scese in sciopero e che non si comprendeva il
motivo per cui la nostra avrebbe dovuto disertare la mobilitazione. Continuavamo che il problema
era la legge Reale e il comportamento della polizia e non quattro biglie di ferro contro i muri di
un'ambasciata, ma non c'era spazio per la persuasione.
“Questi hanno già concordato tutto tra di loro e con la preside – ci dicemmo - questi servi!”. E
iniziammo ad apostrofarli  in  tal  senso e  cominciarono conseguentemente gli  spintoni  dall'una e
dall'altra parte.
Come secondo un copione davvero attentamente scritto, o forse solo per caso (per noi era la prima
delle  opzioni  indiscutibilmente)  sbucò la  preside  da dentro  la  scuola  a  garantire  l'immediatezza
dell'assemblea sulla quale,  invece,  nutrivamo molti  dubbi e,  così,  una delle armi dialettiche che
contribuiva a mantenere alta l'indecisione degli studenti davanti al picchetto venne sgombrata.
Roberto continuò con il megafono a perorare la causa dello sciopero, a urlare che l'assemblea era
solo un pretesto e un diversivo e a ribadire la necessità di un'immediata risposta di piazza perché
quello che era accaduto a Roma rappresentava un salto di qualità notevole nei processi repressivi e
autoritari e aveva un significato politico generale e ampio. Quelli della FGCI, però, mostrando la
loro preordinata determinazione caricarono il picchetto, ovverosia ci caricarono, e in ragione della
superiorità numerica, sfondarono lo sbarramento. 
Rimanemmo allibiti: era una cosa inaudita. Sospendemmo il picchettaggio per l'incredulità. “Cazzo!
Ma questi sono nemici dichiarati di classe!” ci dicemmo nuovamente.

Gli studenti entravano, anche quelli che compravano il giornale e facevano riferimento a noi. A
questo punto Mirco, ironicamente, si mise a correre in mezzo a loro, sgomitando e urlando “fatemi
passare!!  Voglio essere il  primo!”.  Tra me e Roberto si aprì  una discussione accesa,  per quanto
potessero essere le nostre discussioni: io volevo andarmene e partecipare privatamente al corteo,
lasciandomi alle spalle gli studenti e le questioni di egemonia politica, Roberto ribatteva che sarebbe
stato politicamente più produttivo intervenire all'assemblea.  “Me se entriamo non usciamo più!”
protestavo, mentre Roberto riteneva possibile invertire la tendenza e pensava a un'assemblea breve
seguita da un'adesione al corteo. Alla fine mi convinse.
Con  il  nostro  megafono  sempre  più  triste  e  terribilmente  inutile  tra  le  mani  ci  avvicinammo
all'entrata.
Qui una seconda sorpresa che sconfinava nella derisione: i tempi 'tecnici' garantiti dalla preside e



conquistati dalla FGCI dopo non si sa quale consultazione per organizzare l'assemblea non c'erano:
bisognava attendere fino alle dieci e, quindi, per il momento tutti in classe e a lezione. Era una
provocazione aperta oltre che una derisione.
Per  far  rispettare  i  tempi  'tecnici',  la  preside  si  chiuse  a  chiave  in  presidenza  insieme con  gli
altoparlanti e il microfono. I tempi 'tecnici' ansimavano nel suo ufficio e diveniva sempre più tempi
politici.
Andammo a dir  poco furibondi  da  quella  della  Federazione  Giovanile  Comunista  che  facevano
capannello,  in  quel  volare  e  intersecarsi  di  indicazione  e  controindicazioni,  nel  pianerottolo  tra
primo e secondo piano, proprio di fronte al busto del 'famoso poeta'. Chiedemmo spiegazioni; non
ne avevano … semplicemente non ne avevano.
“Ci avete venduti e preso per il culo!” urlò Luca, “non è affatto una pratica corretta, questa!” incalzò
Roberto e io urlai qualcosa contro lo stalinismo del PCI. Proponemmo, comunque, animati ancora
da buone intenzioni e una certa innocenza, di andare tutti insieme in presidenza, organizzare una
specie di assedio, giacché noi, da soli, eravamo troppo pochi, una ventina al massimo. Nel frattempo
gli studenti, disorientati, iniziavano a obbedire ai richiami dei professori e a entrare in classe ed era
un lavoro improbo per noi tenere aperta la discussione sul pianerottolo e cercare di dividerci per
invitare gli studenti a non accettare le imposizioni del corpo docente.
Uno di quelli che aveva solidarizzato con la serenità democratica dei giovani comunisti, uno del
PDUP o che si credeva tale, si scoprì esperto in giurisprudenza e avvertì che se avessimo fatto una
cosa del genere sarebbero stati ravvisati gli estremi del sequestro di persona. “Ma si è sequestrata
lei! Cazzo!” urlai, che ormai, per dirla tutta, di fronte a tanta ipocrisia le mani mi prudevano. Uno di
quelli del capannello 'sereno e democratico' allora rispose: “Non è la sostanza, ma il fenomeno che
conta, come dice il compagno socialdemocratico Kant … che tu conoscerai di sicuro”. Non avevo
ancora  studiato  Kant,  ero  solo  all'inizio  del  terzo  anno,  ma  sapevo  quel  poco  che  bastava  al
momento su di lui e cioè che non era di sicuro socialdemocratico e che quindi quello mi stava
prendendo in giro in  maniera davvero offensiva,  forse perché particolarmente toccato dalle  mie
censure contro lo stalinismo di qualche minuto prima.
La tensione crebbe fino al punto che ci furono ancora degli spintoni dall'uno e dall'altra parte, poi,
alla fine il capannello si sciolse e con un animo che non so descrivere entrai in classe.

Alle  dieci,  finalmente,  l'assemblea.  Iniziammo  con  un  vero  fuoco  di  fila  di  interventi  che
censuravano l'atteggiamento della preside, attaccavano frontalmente la FGCI e stigmatizzavano gli
avvenimenti della mattinata. Gli studenti rimasero stupiti di quella aperta rottura a sinistra, almeno
questa fu la  mia impressione.  Forse esagerammo e ci  comportammo in maniera troppo settaria,
almeno in relazione a quella realtà ma gli studenti rimasero ancora più stupiti quando il corteo delle
altre scuole, duemila partecipanti o giù di lì si fermò sotto la nostra, davanti al portone principale
con un boato ritmico: “Fuo – ri!!”. Non accennavano ad andarsene, anzi, con il tempo il fragore
aumentava e a un certo punto si sentì qualche sasso contro il muro del liceo e poi un sampietrino
trapassò rumorosamente un vetro del primo piano.
Io,  seduto  davanti  alla  cattedra  della  presidenza  dell'assemblea,  ero  semplicemente  annichilito
dall'impotenza, dalla vergogna e dall'indignazione: avrei semplicemente ucciso quelli della FGCI e
basta.
I giovani comunisti, invece, erano in fibrillazione: si rendevano conto di essersi messi in un guaio, di
essere  stati  protagonisti  di  un'azione  inaudita  (sfondare  con  la  forza  un  picchetto)  e  di  una
macchinazione ignobile. Queste cose, politicamente e moralmente, pesavano, come pesavano quel
migliaio di studenti ostili che prendevano a pietrate la scuola.
Il pduppino di prima, di fronte al fatto che la FGCI era allo sbando, chiese a Roberto di parlare ai
manifestanti;  Roberto  rifiutò  decisamente:  “parlaghe  ti!  Mona!”.  Il  Pduppino,  con  qualcosa  di
lontanamente imparentato con la morte sul volto, non fece in tempo ad affacciarsi che una salva di
fischi ne subissò non solo la voce, ma anche il corpo e la sua figura, che io vedevo da dietro e da
lontano, sembrò tremolare come l'ombra provocata da una candela. “Il Prati è riunito in assemblea
… ma è con voi” cercò di dire ma i fischi aumentarono. Alla fine desistette da quel tentativo idiota.



Qualcuno ebbe ancora il coraggio di affermare che sbarrare le entrate come era stato fatto serviva a
evitare il compimento di reati e quindi a garantire i manifestanti dalle loro azioni: la Federazione
Giovanile  Comunista  era  giunta  al  patetico.  C'era  solo  da  sperare  che,  non  conoscendo  queste
valutazioni umanitarie ma per una sorta di pietà e commiserazione, i manifestanti non assalissero il
Liceo, che sarebbe stato un pessimo momento emotivo e certamente un bruttissimo caso politico per
tutti.
Da una parte con un intervento, uno dei miei primi (e in vero pochi in ragione della mia timidezza)
interventi in un'assemblea, affermai, contro il patetico paternalismo dei giovani comunisti, che gli
studenti in piazza sapevano perfettamente quello che stavano facendo e i rischi legali che correvano
e che certamente non avevano bisogno che un pugno di crumiri glieli spiegasse, dall'altra parte altri
interventi nostri o di gente a noi vicina affermò che l'unica maniera per evitare problemi legali e
giudiziari era proprio quella di aderire immediatamente alla manifestazione.
L'assemblea decise di  sciogliersi  seduta stante  e  circa la  metà degli  studenti  decise di  unirsi  ai
manifestanti, con Roberto in testa che urlava slogan con il megafono, mentre l'altra metà, in sordina
e in silenzio, se ne andava a casa.
Sarebbe potuta andare molto peggio. In ogni caso le relazioni con la FGCI cambiarono in maniera
radicale, secondo un mutamento che non permetteva appelli o ripensamenti.

4. Nuove situazioni

Luca,  Sara,  Mirco,  Ruggero,  Roberto,  Brindisi,  Franco,  Gina,  Maria  Pia,  Renato,  Luana,
Enzo, Nicola e io. Questo il CPS al completo. Eravamo tutti del terzo anno, tranne Nicola e Sara che
erano del primo, Ruggero e Nicola del quarto e Brindisi,  Enzo e Maria Pia che si diplomavano
quell'anno. Intorno a noi un'area di una cinquantina di simpatizzanti e lettori saltuari del giornale.
La  sede  dei  CPS  in  vico  San  Pietro  costava  proprio  e,  così,  all'inizio  del  '76  si  decise  di
abbandonarla  e  di  riunirsi  direttamente  nella  sede  di  Lotta  Continua.  Solo  Roberto  si  oppose,
affermando che un minimo di schermo tra organizzazioni studentesche e organizzazione politica
doveva  sussistere;  ma  le  ragioni  dell'economia  erano  più  forti  di  qualsiasi  argomentazione.
Dispiacque anche a me e non solo perché condividevo, ma in silenzio, l'analisi di Roberto, ma anche
perché amavo quella stanza angusta, al primo piano di un edificio medioevale, proprio nel cuore del
centro storico. Mi piaceva, poi, quella lampadina senza lampadario che penzolava dal soffitto e che
illuminava fiocamente i nostri volti, quel tavolo di legno e quadrato e le sedie impagliate, poi quelle
finestre piccole, fatte per i lillipuziani quasi, che guardavano vico San Pietro e manco a farlo apposta
una  scritta  rossa  sopra  il  muro  della  chiesa  omonima:  “Meno  chiese,  più  case.  SERVIRE  IL
POPOLO”, una scritta di maoisti del tempo dell'occupazione di sociologia, anno '68.
Avevo come l'odore delle riunioni anarchiche di fine ottocento quando entravo lì e scrutavo i volti
dei  miei  giovani  compagni.  Sembrava  tutto  così  eroico,  un  po'  carbonaro,  e  certamente  puro,
coerente, di una coerenza etica, di una linearità indiscutibile e comprovata. Votai comunque anch'io
per la rescissione del contratto d'affitto in una votazione che era scontata. In verità non si trattava
solo di una faccenda economica, ma questo non mi ero dato sapere e forse appena un po' era dato a
Roberto, ma politica: Lotta Continua aveva intenzione di rivedere la sua struttura organizzativa e di
rideterminare la sua strategia. Le organizzazioni legate in maniera tradizionale ai soggetti di massa,
studenti e operai, perdevano senso e si puntava a un'azione sul territorio meno settorializzata, in
verità  lo  scioglimento  dei  CPS  come  luogo  indipendente  di  riunione  era  il  preludio  al  loro
scioglimento politico.
I Collettivi Politici Studenteschi non era stati affatto un parto organizzativo di Lotta Continua, non
erano  un  organo  giovanile  dell'organizzazione  –  madre  in  senso  stretto.  I  Collettivi  Politici
Studenteschi avevano una loro biografia, avevano avuto un loro sviluppo e una notevole autonomia
analitica rispetto all'organizzazione politica e 'adulta'. I CPS erano nati prima di Lotta Continua,
credo durante l'occupazione dell'università di Pisa nel '68, poi, per parallelismi, sintonie e assonanze,
durante  l'anno seguente,  erano entrati  nell'orbita  dell'assemblea  di  Mirafiori  e  dunque finiti  per
essere gli strumenti organizzativi studenteschi di Lotta Continua, radicandosi soprattutto invece che



all'università, dove erano nati, nelle medie superiori.
Devo anche annotare che almeno fino al 1973, da quanto mi era stato raccontato, la linea e le scelte
dei CPS non erano state perfettamente univoche rispetto a quelle dell'organizzazione – madre: c'era
sempre stato un confronto dialettico, un'interattività. Grazie a questo i Collettivi avevano mantenuto
una freschezza analitica, un approccio all'attività e all'intervento di massa, che dipendevano dalla
loro composizione essenzialmente giovanile e quindi erano dirompenti e legati alla spontaneità del
'68  studentesco.  In  certi  momenti,  censurati  da  Lotta  Continua,  alcuni  leader  dei  CPS si  erano
costruiti un piccolo spazio dirigente in opposizione al resto dell'organizzazione e, in effetti, questo lo
avevo verificato di persona, alcuni vecchi compagni, e per vecchi intendo definire gente che nel '68
aveva quattordici anni o poco più, si dichiarava dei CPS ma rifiutava di riconoscersi completamente
in  Lotta  Continua  e  limitava  la  sua  adesione  all'organizzazione  solo  a  determinate  scadenze  e
obiettivi,  in  una  specie  di  'caso  per  caso'.  Lotta  Continua  tra  tutti  i  gruppi  della  galassia
extraparlamentare era veramente il più permeabile e aperto ai movimenti e ai soggetti sociali che la
componevano, fino al punto che, sotto certi aspetti, non era composta nel pieno senso della parola.
Questi  comportamenti  indipendenti,  queste  autonomie  organizzative  e  analitiche  che  avevano
contraddistinto la storia dell'organizzazione, in ragione di un processo che si era già manifestato in
occasione  delle  scelte  intorno  alle  elezioni  amministrative  del  '75,  divenivano  ingombranti:
tendenzialmente Lotta Continua si stava trasformando in un gruppo politico come molti altri, seppur
più grande, più ricco e maggiormente vivace e partecipato. Io, però, non avevo né coscienza né
informazioni intorno a questo processo.
Comunque i comportamenti indipendenti, adesso, erano venuti meno e i CPS si erano davvero ridotti
a essere un organismo studentesco di Lotta Continua, una delle sue strutture 'sindacali': il CPS era
Lotta Continua e se ne fondevano le sedi, addirittura, almeno a Trento, in altre città, probabilmente,
questa dicotomia era stata risolta prima o non si era mai data.

A questo  proposito,  e  non  a  caso  proprio  in  quel  periodo,  si  sviluppò  un  dibattito  intorno
all'opportunità non solo di tenere in vita i CPS ma anche una struttura differenziata dentro Lotta
Continua dedicata ed egemonizzata dagli studenti, che comunque rimaneva individuata (i collettivi o
'cellule'  di  scuola  e  gli  'attivi  generali  studenteschi').  In  quella  discussione  si  scontrarono  due
posizioni non banalmente determinate e argomentate. 
Da una  parte  si  riteneva  ridicola,  fuorviante  e  illusoria  la  conservazione  di  una  tale  specificità
organizzativa perché gli  studenti  non erano una classe,  né una categoria  e neppure un soggetto
sociale e quindi si costituiva una divisione organizzativa fittizia alla quale poteva corrispondere una
divisione  analitica  obsoleta  e  non  aderente  alla  realtà  delle  cose.  Gli  studenti  non  erano  altro,
secondo questa analisi, che una particolare componente del proletariato e individuarla in maniera
diversa era  nei fatti  un errore teorico e  pratico.  Secondo i  propugnatori  di  questa tesi  (che non
influenzava solo Lotta  Continua  ma anche altre  organizzazioni  della  sinistra  rivoluzionaria  e  in
maniera  molto  più  profonda)  l'organizzazione  avrebbe  dovuto  semplicemente  farsi  carico  di
organizzare gli studenti di estrazione proletaria, proponendo, alla fine, un intervento strettamente
ideologico e politico dentro le scuole che determinasse una presa di coscienza tutta dottrinaria. 
Dall'altra parte molti altri e certamente io concorde con loro, per fortuna la maggioranza, sostennero
che tutti gli studenti, proletari e non, vivevano le medesime contraddizioni che erano contraddizioni
di massa, perché si trovavano subordinati e soggetti al medesimo meccanismo massificato in forme
autoritarie,  didattiche  ed  educative:  la  catena  di  montaggio  della  produzione  delle  merci  si  era
articolata nella scuola, divenendo una catena di montaggio della divulgazione di un sapere dominato
e  orientato  culturalmente  e  politicamente  verso  soggezione  e  subordinazione.  Secondo  questa
esegesi gli studenti non erano sicuramente proletari di fatto, ma nemmeno gli studenti di famiglia
proletaria lo erano, proprio perché la scuola rendeva la classe d'origine un fatto neutro e indifferente,
ma erano tutti, nessuno escluso, proletari, come dire?, in potenza.
L'adesione  per  me  necessaria  e  quasi  viscerale  a  queste  teorizzazioni  furono  un  ultimo,
assolutamente inconsapevole, omaggio alle mie idee giovanilistiche di qualche anno prima: se Lotta
Continua si faceva interprete della propulsione del '69 operaio, i CPS dovevano rinnovare le energie



del '68 giovanile e studentesco e di slogan come: “siamo realisti, chiediamo l'impossibile”. Che i
CPS si sciogliessero concretamente oppure continuassero a vivere come etichetta separata era poco
importante,  importante  era,  invece,  che  gli  studenti  continuassero  a  riunirsi  secondo  le  loro
particolari dinamiche e dimensioni politiche in Lotta Continua.

L’abbandono della sede dei Collettivi Politici Studentesco di vico San Pietro abolì la sua spazialità
romantica, di un comunismo che ammicca all’anarchia, anzi che è più anarchico che comunista. In
vico San Pietro ci si arrivava attraverso strade strette, medioevali, costruite tra palazzi gotici, dove
facevano ombra balconcini aggettanti già tedeschi, trifore a sesto acuto e le tracce stinte di affreschi
sulle pareti. Si saliva per via del Suffragio, porticata con archi a sesto ribassato e la strada accanto
lastricata in pavè; si entrava nel giro al Sass e ci si rimaneva per qualche decina di metri, per poi
infilarsi in vico San Pietro. Subito prima dell’inizio di via Suffragio, la torre verde, a pianta circolare
e copertura conica, affrontava casa mia. Cinquecento metri mi separavano dai CPS.
Per arrivare alla sede di Lotta Continua invece dovevo continuare nel centro storico, seguire il giro
al  Sass,  andare  verso  il  Duomo,  attraversare  la  piazza  e  finire  nei  viali  rettilinei  e  alberati;
conveniva,  inoltre,  non passare  per  il  centro  storico  ma andare  in  bici  direttamente  per  i  viali,
girando intorno al nucleo medioevale. Vie eleganti e novecentesche, larghe, ariose che ricordavano
semmai il maggio francese e il quartiere latino, ai lati edifici residenziali degli anni sessanta e poi,
avvicinandosi a via Prati (il famoso poeta ritornava) diventavano case della prima metà del secolo,
colore di intonaco dominante il bianco nei sessanta, il rosso pompeiano nel resto. Ovunque gli alberi
a dividere il marciapiede e l’asfalto.
L’ex palestra che era la sede aveva un’aria assolutamente novecentesca, da rivoluzione russa, da
sede di un soviet locale, da linea che è stata già decisa, mentre in vico San Pietro la linea politica era
in decisione.
Vico San Pietro era tanto bella, ma se volevamo vincere via Prati era il posto giusto; almeno questa
la mia impressione.

5. Primi amori

In sede avvenne qualcosa che mai avrei sospettato e nessuno, credo, avrebbe previsto solo un mese
prima. Questo qualcosa mi fece incontrare un movimento di massa e intuire cosa fosse; fino ad
allora, in verità, ne avevo visto solo i residui organizzati,  quelli che un sociologo avrebbe detto
ipostatizzazioni del '68, oppure ne avevo sentito raccontare o ne avevo letto.
Questo qualcosa non accadeva solo a Trento, ma coinvolgeva tutta l'Italia e fu splendido perché
questo fenomeno, proprio perché di quella natura, ci invadeva e chissà per qual motivo aveva come
referenti i  nostri spazi e i nostri strumenti analitici,  ma ancora di più i nostri ciclostili e i nostri
opuscoli. Nel giro di poche settimane, tra gennaio e febbraio 1976, la sede, il vecchio stanzone al
piano terra di Sociologia,  si riempì di decine di studentesse delle scuole professionali.  Era nato
spontaneamente, assolutamente non suscitato, un movimento per il sei garantito e l'accesso diretto
all'università. 
La cosa lasciava increduli perché le scuole professionali erano state, per il movimento, un settore
tradizionalmente debole e, quando andava bene, controllato dalla FGCI. 
Un  giorno  marinai  la  scuola  e  andai  all'Istituto  Professionale  per  il  Commercio  che  era  stato
occupato. C'era un'assemblea e le giovani studentesse, quelle che avevo imparato a vedere in sede
indaffarate a fare volantini, rozzi ma belli e toccanti, impedirono al 'fighetto della FGCI', come lo
definirono coralmente,  di  parlare.  Urlavano contro di  lui  che era un 'servo dei padroni'.  Rimasi
stupito,  ma  davvero  felicemente.  Seppi  da  quelle  compagne  assolutamente  nuove,  ma  piene  di
energie e forse energiche perché nuove, che in ogni professionale occupata (ed erano quasi tutte le
scuole professionali di Trento a essere in agitazione) i 'figiciotti' non potevano parlare e si tollerava a
malapena e solo alcune volte la parola ai  pduppini. Fui di stucco, davvero senza parole, davanti a
questa rabbia e a questo 'estremismo' spontaneo, diffuso e di massa. Era inoltre incredibile come non
esistesse  la  presidenza  di  quell’assemblea  e  le  studentesse  quasi  insieme  sfilassero  davanti  al



microfono e parlassero: discorsi brevi, chiari, alcuni in dialetto.
Tornai in sede e scrivemmo a più mani un articolo per il giornale che telefonammo subito.
Non cercammo, e questo va certamente ascritto a nostro onore però io non era mica tanto d’accordo,
nonostante avessimo fornito tutto il supporto logistico a quel movimento, di incunearci in quello allo
scopo di reclutare qualche militante e di egemonizzarlo. Ottenemmo, in verità, solo l'adesione di
numerosi transfughi della FGCI che pentiti e delusi dalla linea che avevano perseguito e che spesso
veniva loro imposta decisero di entrare in Lotta Continua. Diciamo che il ceto politico dei giovani
comunisti  impegnato  alle  professionali  passò  quasi  tutto  dentro  l'organizzazione.  Non  così  le
'militanti  di  base'  di  quell'incredibile  movimento,  che  pur  frequentando la  sede e  comprando il
giornale, si rifiutarono di formalizzare la loro presenza e di costituirsi in una struttura politica che
era loro del tutto estranea: era gente di Lotta Continua senza essere di Lotta Continua.
Qualcosa stava davvero cambiando e in un senso assolutamente illeggibile se si usavano i vecchi
metodi di lettura.
In  quelle  assemblee  infuocate  non  si  contestava  solo  la  FGCI  e  nell'occhio  del  ciclone  erano
soprattutto  il  personale  didattico,  i  presidi  e  la  selezione.  La  FGCI era  rinnegata,  letteralmente
rinnegata, perché cercava in ogni modo di obliterare i contenuti di fondo e condivisi dalla stragrande
maggioranza dei  protagonisti  di  quelle  lotte,  cosi  come la  CGIL scuola e  i  suoi  insegnanti  che
santificavano nella meritocrazia uno strumento di riscatto sociale per gli studenti di provenienza
popolare.
La  lotta  fu  travolgente  e  non  ci  fu  possibilità  alcuna  di  recuperarla:  alla  fine,  nei  fatti,  dopo
agitazioni che non persero di intensità e durarono fino a giugno e agli scrutini finali, le studentesse
ottennero la promozione garantita.
In quelle assemblee infuocate, inoltre, dentro quelle occupazioni nasceva il movimento femminista
trentino, come movimento di massa e con forme e modalità di massa. Non si fischiavano, infatti,
quelli della FGCI solo perché contrari alla lotta, ma anche e soprattutto perché le studentesse si
dicevano stufe di essere rappresentate da maschi che pretendevano di scegliere per scuole di donne.
Così  ai  cortei  per  il  sei  garantito,  cortei  imponenti,  anche  tremila  studenti,  si  aggiungevano
manifestazioni per l'aborto libero e gratuito.
Le scuole a maggioranza femminile, delle periferie e delle pendolari dai paesi delle valli, le scuole
professionali dove si sarebbe dovuto imparare a scrivere a macchina, a fare un po' di contabilità e a
fare la segretaria in nero di qualche commercialista o avvocato erano semplicemente esplose di tutte
le contraddizioni che contenevano, dalle più immediate a quelle più larghe e generali. C'era uno
slogan  molto  bello  che  era  stato  coniato  da  quel  movimento  magmatico  ma  ben  strutturato:
“Cambiamo la scuola, cambiamo la vita, con tutti i padroni facciamola finita!”. Questo slogan lo
avrei rincontrato in molteplici forme nell'anno a venire.
Il  movimento  di  massa  delle  professionali  anticipò,  senza  voler  anticipare  nulla  e  sapere  di
anticiparlo, il 1977.

Guardavo tutto questo attonito, senza sapermelo spiegare, ma questo non frenava il mio entusiasmo,
sebbene per me la perfezione sarebbe stata l’entrata in massa delle studentesse in Lotta Continua e
inoltre  mi lasciava interdetto  Roberto quando diceva che era giusto così,  che era  molto meglio
lavorare allo sviluppo del movimento di massa, piuttosto che al coinvolgimento di qualche militante
nell’organizzazione.  Ribattevo che non vedevo contraddizione tra le due cose, però mi sfuggiva
completamente la replica di Roberto secondo la quale era molto difficile che le studentesse delle
professionali  entrassero  in  massa  e  anche  solo  in  buon numero  in  Lotta  Continua,  perché  non
avrebbero  sostituito  la  FGCI con Lotta  Continua,  perché  nelle  loro  assemblee  tirava  un’aria  si
assoluta indipendenza e autonomia che poteva essere il nuovo orizzonte del processo di classe e dei
nuovi  soggetti  che iniziavano a costituirlo.  Franco non capiva come me ma non ci  fu  mai  una
discussione  vera  su  questo  punto  nel  CPS  e  quell’atteggiamento  ‘passivo’  sotto  il  profilo
propagandistico fu adottato ma non spiegato in quasi tutta Lotta Continua. 
E notai una ragazza, meglio dire una compagna, del secondo o terzo anno dell'IPC.
Avevo avuto, ovviamente, degli amori anche da bambino e uno di quelli si chiamava Alessandra,



aveva i capelli rossicci e le lentiggini. Lei mi dava dei bacetti sulle guance, ma io non la ricambiavo
mai anche se avrei voluto, con tutto il cuore, sul serio. Almeno, però, le parlavo e la aspettavo fuori
dalla  scuola  perché  solitamente  le  terze  elemetari  escono  prima  delle  prime;  allora  uscivo,  la
aspettavo e la accompagnavo, insieme con mia sorella, davanti al portone di casa sua, ma non le
davo bacetti, davvero non ci riuscivo. Poi la sua famiglia si è trasferita a Firenze e io non l'ho più
vista; sembrerà strano per un bambino ma ho molto sofferto per questo. Mi tenevo tutto dentro,
comunque, e quando Alessandra venne per dirmi addio e che le dispiaceva, io le risposi che non mi
dispiaceva affatto.
Nella  crescita  non si  matura,  io  credo,  anzi,  che  l'unica  cosa  che  maturino  siano  le  inibizioni,
diventando più razionali, giustificate e motivate. Così se mi innamoravo di una ragazza (usare il
termine innamoramento è una forzatura frettolosa che mi concedo) smettevo di parlarle e di mostrare
qualche interesse per lei. È stato così anche quella volta: era della val di Non e di ceppo tedesco.
Aveva dei capelli biondissimi e fortemente mossi, più alta di me per statura, con mani ossute, lunghe
e nervose. Le adoravo e le osservavo di nascosto mentre battevano qualche volantino e le tiravano
indietro i capelli, per scuoterli.
Non credo di averle mai detto 'ciao', neanche quando uscivamo dalla stessa riunione. Seppi, dopo
qualche tempo, che aveva una relazione con un compagno, un marxista leninista, uno dei pochissimi
a Trento, che però era attirato dalle teorizzazioni dell'Autonomia Operaia milanese, come tutti quelli
con il suo retroterra politico.

Bomba era quasi l'unico maschio, eccezion fatti per i transfughi della FGCI, tra tante compagne che
uscivano da quella lotta. Bomba beveva forte. Era una specie di macchietta e una mascotte per il
movimento delle professionali. Lui andava alla birreria Forst e si ubriacava di birra alla spina, quella
ragazza  spesso  lo  accompagnava  e,  qualche  volta,  beveva  anche lei.  Io  alla  Forst,  invece,  non
entravo.
Arrivò carnevale e anche una delle prime sbronze della mia vita. Ero stato a una festa privata e
avevo bevuto  tantissimo:  ero  pieno di  whisky fino  agli  occhi  e  con me Piero  e  Marco.  Ce ne
andammo da quell'appartamento elegante della Trento – bene, una serie di stanze con la moquette
sui pavimenti, quadri astrattisti sulle pareti e luci che dal pavimento illuminavano il soffitto e tante
bottiglie.
Erano le sei  di  sera e fuori  faceva un freddo porco, i  piedi dentro le scarpe congelavano e noi
barcollavamo come tre scimmiette. “Andiamo a rompere i coglioni ai fighetti al giro al sass?” chiese
Piero. Non c'era neanche da chiederlo.
Io però speravo di incontrare quella ragazza; mi sarebbe solo bastato vederla e sapevo che lungo il
giro al sass si affaccia la birreria Forst. Confessai tutto questo a Marco. Passammo davanti al locale.
Nel frattempo, a dirla tutta, avevamo infastidito alcune ragazze, forse più con il nostro alito che con
delle azioni concrete.
Marco cantava a squarciagola una canzone di Hendrix, facendo il verso di suonare la chitarra, ma
lui, nella realtà, suonava la batteria  e anche bene.
Quella ragazza era seduta al tavolo con il Bomba e i suoi capelli erano bellissimi. Mi piaceva anche
la sua camicia di flanella tipo scozzese a geometrie blu, rosse e nere. Li feci fermare a guardare
attraverso il vetro, ma non chiesi loro nessun parere. A un tratto il Bomba e Antonella decisero di
uscire, si mettono i cappotti e si alzano. Vanno alla cassa e pagano: ho il cuore in gola perché tra
pochi  istanti  avrò  occasione  di  incrociare  il  suo  sguardo,  ma  sarebbe  meglio  dire  accarezzare
delicatamente i suoi occhi. “Ehi!” dico ai miei amici e li faccio voltare dalla finestra.
“Ciao Bomba” lo saluto appena fuori. Il Bomba è ubriaco e fa un cenno con la mano, come di saluto.
“L'è mort il Bomba … no tel sai che l'è mort il Bomba? Non ghè pù!” mi urla quella ragazza.
Io rimango malissimo, mi appoggio al muro e, poi, concludo la sbronza entrando alla Forst, bevendo
una birra condendola con due sigarette.

Il movimento femminista trentino non fu solo un succedaneo del movimento delle studentesse delle
professionali, però attraverso di quello acquisì un carattere di massa e una chiara visibilità; in verità



qualche  piccolo  nucleo,  soprattutto  interno  ai  gruppi,  si  era  avvicinato  al  Movimento  per  la
Liberazione della Donna da qualche tempo e questo non era stato privo di esiti.  Non si trattava
affatto di adolescenti, ma di giovani donne, spesso madri di famiglia, con un passato operaio o che
ancora lavoravano in fabbrica e una storia di militanza dentro le organizzazioni della sinistra storica
e non. Non sono in grado di interpretare e spiegare, adesso come allora, in maniera sufficientemente
chiara  la  genesi  e  l'evoluzione  del  movimento  femminista  a  Trento.  Ricordo  solo  che  fu  un
fenomeno per certi versi traumatico e di difficile lettura per il ceto politico e militante della sinistra
rivoluzionaria, anche perché coinvolse le strutture stesse delle organizzazioni e il vissuto, il privato
di molti. Le resistenze all'affermarsi del movimento femminista furono molte, anche all'interno della
sinistra rivoluzionaria e di Lotta Continua, proprio perché la pratica delle donne si contrapponeva e
metteva in discussione gli stili organizzativi e un modo di far politica assodati e rodati: la critica
femminista non si rivolgeva solo contro il potere democristiano o il carattere confessionale dello
stato italiano ma investiva i poteri 'bassi' disposti dentro la società. Io stesso, che pure non facevo
parte del 'ceto politico' e della dirigenza dell'organizzazione, mi sentivo in certi momenti posto sotto
accusa e questa credo fu una sensazione diffusa dentro la componente maschile dei gruppi politici
della sinistra rivoluzionaria.
In  una  attivo  generale,  una  compagna  confessò  l'asprezza  della  sua  vita  casalinga,  il  lavoro
domestico che si aggiungeva a quello operaio, la solitudine della vita tra le quattro mura di casa, le
responsabilità non condivise dal marito nella conduzione della famiglia e nell'educazione dei figli, le
difficoltà crescenti nelle relazioni con suo marito, che era presente, e l'intenzione di operare una
rottura con quello stile di vita che non era solo una questione privata ma politica, da rivendicare.
Affermò, quindi, che d'ora innanzi, avrebbe di preferenza partecipato ad attivi e riunioni composte e
convocate solo da donne.
In maniera collettiva, inoltre, gran parte delle donne, lo ribadisco soprattutto quelle sposate e con
alle spalle una vita politica sufficientemente qualificata, molto meno le giovani studentesse, decisero
di riunirsi in maniera indipendente, escludendo tassativamente gli uomini dalle loro assemblee e,
sempre più spesso, di non partecipare più alla vita dell'organizzazione che non fosse quella dedicata
alle donne e alla questione femminile. Per quest'ultimo atteggiamento si rivendicava il diritto di
analizzare  le  questioni  politiche  indipendentemente  dalle  logiche  maschili  che  governavano
l'organizzazione e di poter esprimere in maniera assolutamente libera il punto di vista delle donne in
quelle.
Questo  approccio,  almeno  a  Trento,  fu  adottato  quasi  esclusivamente  dalle  compagne  mature
anagraficamente e ideologicamente, con una famiglia sulle spalle e una storia di militanza, mentre le
giovani studentesse, pur aderendo spesso alle iniziative lanciate e organizzate dalle compagne più
anziane e qualificate politicamente, continuarono a frequentare con indifferenza entrambi i contesti
organizzativi: parteciparono in massa alle lotte per l'aborto e per l'istituzione dei consultori gratuiti e
autogestiti, persistendo, però, a frequentare le riunioni di 'genere misto'.
Il  movimento  femminista  del  '76,  nonostante  molti  dubbi  e  perplessità  che  provocò  introdusse
qualcosa di assolutamente nuovo, una 'nuova situazione' in base alla quale la vita privata era una
questione politica e che le organizzazioni, i gruppi della sinistra rivoluzionaria, non erano affatto
immuni  dalle  logiche  di  potere  che  informavano  i  partiti  e  le  istituzioni  di  potere:  erano  una
riproduzione, articolata e diffusa, del potere.
Era  una  seconda  anticipazione  (dopo  il  movimento  delle  professionali),  in  forma  segmentata,
parziale e 'settaria' di una logica che sarebbe divenuta complessiva, generale e ricompositiva l'anno
seguente nel movimento del 1977, ma nessuno poteva saperlo.

Tutto questo improvviso ribaltamento conflittuale nelle relazione uomo – donna non determinò in
me un profondo problema politico: il problema non c’era, era giusto che le donne – a maggiore
ragione in un’organizzazione comunista e rivoluzionaria – acquisissero ruoli e importanza. A me
pareva un atto sacrosanto e naturale quando le donne si riunivano “in quanto donne”, sebbene molti
in sede storcessero il naso; basta che poi venissero alle riunioni. Molti compagni, inoltre, facendo
autocritica della precedente impostazione rigorosamente maschile – centrica di Lotta Continua, dove



le donne erano escluse, di fatto, da giornale, segreterie nazionali e comunali, adesso invitavano (un
po’ pateticamente a dire il vero) le compagne a farsi avanti per i ruoli dirigenti. 
Il problema politico nasceva quando le donne rifiutavano di partecipare a quei ruoli e non erano
interessate ad acquisire questa importanza: tante donne dell’organizzazione affermavano che i ruoli
e l’importanza erano tipicamente connessi  con una mentalità maschile,  basata sul comando e le
dinamiche di sopraffazione e di potere sugli esseri umani. Molte di loro si spingevano a dire che il
potere è maschile, anche quando espresso in forme rivoluzionarie e censuravano le compagne che,
accolto l’invito (pochissime), entravano negli organi direttivi.
Disarmato:  questo  significava  ripudiare  l’organizzazione  politica  stessa.  Comprendevo  le
teorizzazioni,  da un punto di  vista  astratto  mi entusiasmavano addirittura,  perché questo poteva
essere un modo di ragionare comunista, un modo di ragionare che pone il suo centro sulla perfetta
uguaglianza nelle relazioni private tra gli individui; addirittura stimavo maggiormente le compagne
femministe che non quelle poche compagne che non si  associavano alla loro analisi  critica,  ma
questa  analisi,  però,  rischiava  di  decretare  lo  scioglimento  dell’organizzazione  e  di  molte  altre
organizzazioni. Inoltre c’era il fatto – appunto – che le uniche forze politiche investite da questa
onda di ribellione erano quelle della sinistra rivoluzionaria, il MSI e la DC rimanevano a serena
conduzione maschile e non rischiavano di estinguersi  e le donne dell’Unione Donne Italiane,  le
donne del Partito Comunista in buona sostanza, mica si sognavano di abbandonare le riunioni e gli
organi dirigenti del partito.
E mi chiedevo: ma perché proprio solo contro noi? E quelle rispondevano perché per noi voi siete il
potere che viviamo immediatamente in casa e in politica. 
Roberto non aveva idee in materia, Franco era scandalizzato e pensava seriamente che le donne
dell’organizzazione fossero impazzite,  e persino la nostra leader Maria Pia, che partecipava alle
manifestazioni per l’aborto, era però allibita da questi atteggiamenti all’interno dell’organizzazione.
Nel CPS del Prati, insomma, la contestazione radicale delle donne non era seguita e Gina, Sara,
Maria Pia continuavano a riunirsi con noi. Per fortuna, perché me sarebbe stato un vero choc.

Quel clima rese ancora più disperata la mia condizione sentimentale. C’era una ragione in più per
non avvicinarsi  al  sentimento  dell’amore:  il  corteggiamento  –  parola  e  termine  che  già  di  mio
detestavo – diventava ancora più lontano e se possibile piccolo – borghese e antistorico; fino a
quando non si  sarà  nel  comunismo,  la  coppia  non aveva senso e  i  dolori  di  amore,  il  bisogno
dell’altro sesso, la voglia stessa del sesso, andavano nascosti in un armadio.
Il corteggiamento, inoltre, era assimilabile all’aggressione, alla violenza e al cattivo gusto di questa
società. Il corteggiamento era la compravendita di una merce sentimentale ed emotiva; era il vomito.
I  miei   sarebbero  restati  amori  di  vista  e  di  sguardi  e  questi  sguardi  sarebbero  rimasti  sempre
nascosti,  perché  se  diventavano  palesi,  beh!  allora  era  l’esecrabile,  violento  e  immorale
corteggiamento.

6. Geografie

Si era aperta una nuova fase politica, ma non ce ne rendevamo conto. Vedevamo il processo, ma
faticavamo a leggerne il contorno: la FGCI fischiata, il sei garantito e la costituzione di un comitato
del proletariato giovanile, giù nella periferia sud di San Bartolomeo, nei locali di un vecchio Bar e
una serie di vicende intersecate con quelle di un consultorio autogestito.  Il carattere principale che
legava queste nuove iniziative stava nel fatto che i protagonisti erano compagni non direttamente
legati  ai  gruppi,  oppure  compagni  che,  nel  momento  nel  quale  lavoravano  nel  loro  comitato,
‘dimenticavano’ di appartenere all’organizzazione e non facevano campagna di proselitismo. Per me
inconcepibile.
Poi, sempre più spesso, anche in sede, nello stanzone, iniziavano a capitare ragazzini, miei coetanei
ma anche  più  giovani  di  me,  fuggiti  da  casa:  solitamente  ragazzi  delle  valli,  di  paese,  figli  di
contadini che trovavano inconciliabile la cultura dei genitori con quella che si respirava nelle scuole
di Trento in quel periodo. Così il vecchio detto per il quale “l'aria di città rende liberi” trovava una



nuova interpretazione.

Si avvicinava la  primavera e insieme con essa le  elezioni  generali  politiche;  in  fondo a questo
cammino il sorpasso del PCI sulla DC e la possibilità del 'governo delle sinistre'.
Dietro questa possibilità lavoravamo allo scopo di costruire una solida piattaforma sociale e una rete
di organismi di massa capaci di essere attivi, influenti e, soprattutto, decisivi in un processo politico
simile. Ci illudevamo, ma non potevamo saperlo.
La nostra azione puntava a far sì che i consigli di fabbrica e quelli di quartiere, i consigli dei delegati
di classe delle scuole medie e i comitati del proletariato giovanile sparsi sul territorio (questi erano i
bersagli  della  nostra  campagna  politica  pre  –  elettorale)  trovassero  un  generale  coordinamento,
andando a formare un  segmento  di  massa dentro il  certamente più ampio fronte  della  sinistra
elettorale e riformista.
Sicuramente  tutti  i  comitati  del  proletariato  giovanile  e  gran  parte  dei  consigli  di  quartiere  si
sarebbero potuti inserire, senza troppi sforzi e direi geneticamente, in questo progetto; altro era il
discorso per le scuole e per le fabbriche dove la FGCI e i 'riformisti' mantenevano una egemonia non
incontrastata ma sostanziale che si esprimeva secondo una geografia già testata l'anno precedente.
Non  solo  ma  si  poneva  un problema aggiuntivo:  un'altra  buona  frazione  di  scuole  e  fabbriche
subivano l'influenza dei 'neo – riformisti' (termine appena coniato e che, in verità, non ebbe molta
fortuna, anche perché fu breve la fortuna dei sostantivi a quello associati) di Avanguardia Operaia e
Partito di Unità Proletaria e di quelli che venivano definiti i  loro 'tentennamenti e le loro scelte
improduttive': la formazione di una lista elettorale di 'estrema sinistra'  venne, infatti, giudicata da
quasi tutta Lotta Continua di Trento una scelta ridicola e delirante,  ancor oggi non mi sento di
rinnegare questa critica. Molto diverse furono, invece, le posizioni in materia in altre realtà: non ci
fu monolitismo, comunque.
A Trento  l'indicazione di preferire il voto alla lista del cartello Avanguardia Operaia e Pdup, alla
quale partecipavamo attivamente in molte altre situazioni nazionali, rispetto a quella del voto al PCI
colse  molti  consensi:  si  aveva  una  forte  antipatia  verso  una  logica  definita  come minoritaria  e
gruppettara.
Roberto però mi diceva che,  dopo quello che era accaduto alle professionali  e soprattutto tra le
donne, anche la nostra posizione rischiava di essere gruppettara: di un gruppetto che non vuole farsi
gruppetto, ma che lo è. Mirco si stava allontanando dal CPS, formalmente perché contrario al voto al
PCI,  concretamente  perché  stufo  dell’organizzazione  intesa  come  unico  momento  di  politica
autenticamente cosciente: non lo diceva ma si capiva.
Eppure l’unica alternativa a tutto questo era, per me e poi alla fine anche per Roberto, tirare avanti.
Alla fine Mirco lasciò il CPS e con lui Luana.

Respiravo dalla mattina alla sera piombo di ciclostile, puzza di scolorina, acre come la trielina e
discorsi molto estesi e analitici sulla linea politica dell'organizzazione rispetto all'evento elettorale.
Ci  fu,  se  la  memoria  non  m'inganna,  una  sorta  di  teoria  delle  tre  vie,  dove  tanto  la  nostra
partecipazione alle elezioni, in alleanza con i 'neo – riformisti',  quanto il nostro voto al PCI, quanto
infine il nostro voto al cartello senza una diretta partecipazione alla formazione delle liste erano
equiparate. Si trattava di diverse opportunità politiche da valutare caso per caso, regione per regione,
comune per comune. Di una cosa eravamo certi: della vittoria delle sinistre e della formazione di un
governo riformista di tendenze radicali che non avrebbe potuto disattendere le esigenze organizzate
dei proletari. Si prospettavano tempi medi e non più brevi per la rivoluzione, dopo la sterzata verso
l'intesa con la DC impressa al partito comunista dalla segreteria di Enrico Berlinguer, ma pur sempre
dei 'tempi'.
In  quella  primavera  del  '76,  le  divisioni  e  i  contrasti  tra  organizzazioni  della  sinistra
extraparlamentare  raggiunsero  il  culmine,  non  poteva  essere  altrimenti,  nonostante  la  scadenza
elettorale, che per il modo taumaturgico con la quale veniva considerata, avrebbe dovuto unire; ma
proprio la taumaturgia dell'evento pretese la sottolineatura di differenze: si verificò quasi una corsa a
differenziarsi gli uni dagli altri.



Il cuore della divisione era nello 'spauracchio cileno'.
Avanguardia Operaia e PDUP, se consapevolmente o no non mi era dato capirlo, si dimostravano
fortemente influenzati dalla paura del rischio di un golpe sul modello cileno per l'Italia, teoria di
Berlinguer che prevedeva l'impossibilità di fatto per la sinistra storica di prendere il potere da sola;
la  formazione  di  un  governo  di  sole  sinistre,  secondo  questa  visione,  avrebbe  determinato,
inevitabilmente,  una  reazione  dei  'corpi  separati  dello  stato',  come si  chiamavano allora  le  alte
gerarchie militari, la magistratura nostalgica, i vertici della burocrazia ministeriale e i servizi segreti,
e il golpe reazionario. Era necessario, secondo Berlinguer, preparare, con compromessi e buone doti
di mediazione, la svolta.
Avanguardia Operaia e PDUP, pur critici, non negavano questa eventualità e anche Lotta Continua
non la escludeva, ma mentre l'organizzazione riteneva che solo una radicalizzazione dello scontro e
una stretta organizzativa negli organismi di massa avrebbero rappresentato un deterrente verso il
golpe e, dunque, l'anticamera per una vincente contromossa rivoluzionaria, i 'neo – riformisti', al
contrario, interiorizzavano il pericolo, soprattutto quando cercavano di abbassare i toni e la portata
dei  programmi di  base  e  denunciavano,  alla  luce  di  questo  rischio  di  una  'precipitazione  dello
scontro ordita dal nemico di classe', i pericoli dell'avventurismo e dell'estremismo e quindi della
nostra soluzione al problema 'cileno'. Insomma noi eravamo degli avventuristi e degli estremisti e
nel livore che contraddistingueva quel momento politico, oggettivamente, dei 'provocatori'. È di quel
periodo la polemica sul 'chi ci paga' inaugurata dal Quotidiano dei Lavoratori, organo di stampa di
Avanguardia Operaia, apertamente volta ad adombrare la liceità dei finanziamenti e dei bilanci di
Lotta Continua. Raramente ricordo qualcosa di più meschino e fuori di luogo.
In  questo  nuovo  contesto  strategico  Avanguardia  Operaia  e  PDUP  avevano  principiato  ad
abbracciare  una  teoria  del  tutto  nuova,  quella  della  'transizione  al  socialismo'  sotto  un  profilo
politico,  dopo quella  sociale  percorsa  durante  il  contratto,   che  era  un  periodo  tutto  interno  al
capitalismo nel quale, però, i rapporti di produzione avrebbero iniziato a mutare. Ricordava, questa
nuova e indigena teoria, una versione radicale della 'via italiana al socialismo' di Berlinguer e dei
suoi soci.
A Lotta Continua, ma anche da altre parti nell'estrema sinistra, si rispondeva, con una inevitabile
ironia, che il socialismo è già, secondo il modello di Marx, un periodo di transizione, di passaggio al
comunismo, all'estinzione dello Stato, e che, quindi, organizzare una transizione di una transizione
era come strutturare un gioco di specchi, di quelli che si vedono al Luna Park: a che punto siamo?
Tra capitalismo e socialismo o tra socialismo e comunismo oppure a mezza strada nel socialismo
senza esserci accorti che siamo già transitati nel comunismo? Era davvero facile ironizzare.
Si diceva,  contro questa  nuova teoria,  anzi  più spesso si  urlava poiché i  toni  non erano affatto
compassati, che  il PCI e ora anche i 'neo – riformisti' dimostravano di avere paura di un governo di
sinistra più dei padroni e la teoria del golpe ne era la prova. Si aggiungeva poi che se davvero i
vertici riformisti temevano il colpo di Stato, era loro preciso compito, preciso quanto la certezza del
loro timore, quello di preparare le masse a rispondere ma, naturalmente, non facevano nulla di tutto
questo. Eravamo certi: il Partito Comunista Italiano lavorava per non vincere le elezioni, per non
divenire il partito di maggioranza relativa, certamente puntava ad avanzare elettoralmente, ma non
ad avere i numeri per formare il governo.
Ribaltavamo,  credo  intelligentemente,  il  calzino  dello  spauracchio  cileno,  affermando  che  era
proprio un governo riformista, attento a mediare con il centro e magari con gli interessi della chiesa
cattolica  (come  aveva  fatto  il  governo  Allende,  per  noi),  quello  sì  sarebbe  stato  un  governo
vulnerabile  alla  reazione.  Un  governo  che,  però,  prestando  orecchio  alle  esigenze  più  radicali
espresse dalle masse in quegli anni, avesse disarmato la polizia, sciolto i carabinieri, eliminato i
servizi  segreti,  requisito  tutte  le  proprietà  della  chiesa,  democratizzato  la  vita  militare  e  via
discorrendo … sarebbe stato assai più protetto. La realizzazione di quel programma democratico, in
ogni caso, avrebbe costruito il quadro per i 'tempi medi' alla rivoluzione. Ma non facevamo i conti
con l'oste, non facevamo i conti con il Partito Comunista Italiano.  

Il dibattito fu davvero infuocato e riguardò, inevitabilmente, la questione giovanile e vale a dire, in



quell'anno, il movimento dei comitati; anche in quel campo le posizioni furono divergenti.
Sapevo che a Milano l'organizzazione collaborava con l'area dell'autonomia,  situazione che non
conoscevo e che si andava formalizzando. Le relazioni con Avanguardia Operaia erano molto tese,
per non parlare di quelle con l'M.L.S. (Movimento Lavoratori per il Socialismo), lontani eredi delle
prime  strutture  organizzative  del  movimento  studentesco  del  '68,  che  gradatamente  si  erano
strutturati in un piccolo partito, tutto milanese, marxista – leninista nel senso di quel marxismo -
leninismo che considerava il XX congresso del 1956 come un tradimento della linea rivoluzionaria
nel PCUS e che nei fatti era un marxismo – stalinismo (anche negli slogan: terribile 'Stalin, Beria
GEPEU e il fascismo non c'è più'). Con l'MLS e le strutture che avevano cercato di costituire nel
movimento dei giovani proletari, scimmiottandone la spontaneità, era uno stato di guerra aperta che
giungeva, qualche volta, allo scontro fisico: non sopportavamo l'idea di un antifascismo militante
che si riduceva a continui pestaggi e agguati contro i neo – fascisti, il tentativo di appropriarsi anche
nei nomi dell'esperienza dei comitati  del proletariato giovanile e soprattutto il  fiancheggiamento
'armato'  (e  quasi  il  caso  di  usare  l'aggettivo)  al  PCI  e  ai  servizi  d'ordine  sindacali.  Userò  un
linguaggio forte: per noi gli MLS erano delle bestie, nel senso letterale del termine.
Anche a  Trento c'era  qualcuno vicino all'MLS, ma il  movimento delle  autoriduzioni  non si  era
ancora  manifestato  e  il  comitato  del  proletariato  giovanile  interveniva  soprattutto  sulle
problematiche legate all'incipiente diffusione dell'eroina nel quartiere e su questioni inerenti all'uso
libero e 'alternativo' di un consultorio. Dunque non potevano esistere casus belli.

Non  ricordo  precisamente  se  fu  prima  o  dopo  il  venti  giugno,  prima  o  dopo  le  elezioni,  ma
certamente in  quel  giugno,  perché la  scuola era  finita  e  avevano appena esposto  i  quadri,  anzi
accadde tutto nel tardo pomeriggio del giorno di esposizione dei voti scolastici finali.
Marco e io uscimmo dalla scuola e incrociammo casualmente alcuni compagni che camminavano in
senso contrario; ci dissero che al cinema Modena stava per iniziare un convegno presieduto da Aldo
Moro e che andavano a contestarlo. Ci incuriosimmo e cambiammo direzione.
Fuori dal cinema erano circa un centinaio di tipi di organizzazioni diverse, dispersi tra le panchine e
sotto i platani del marciapiede antistante l'entrata; il sole stava tramontando. Marco e io ci tenemmo
in disparte; io anche perché non vedevo nessuno di Lotta Continua
Una  mezza  dozzina  di  agenti  di  PS,  scompagnati,  senza  elmetti  o  altre  protezioni,  vigilavano
sull'ingresso.
Giunse una grossa berlina scura e dietro di quella una vettura dei carabinieri, una scorta di qualche
uomo. La piccola folla si precipitò allora contro il passo carrabile dove il breve corteo motorizzato si
dirigeva;  partirono  alcuni  slogan  e  molte  imprecazioni,  insulti  e  sberleffi,  soprattutto  contro  il
compromesso  storico.  Vidi  a  malapena  gli  occupanti  della  prima  automobile,  ma  sul  sedile
posteriore, inequivocabilmente, era Aldo Moro.
Le due  auto  si  precipitarono  dentro  il  parcheggio,  mentre  due  addetti  del  cinema cercarono  di
chiudere il cancello subito dopo il passaggio, ma non ce la fecero: un  gruppo di compagni si appese
all'inferiate, spingendo, e la cancellata si spalancò. Una decina di quelli irruppe nel parcheggio del
cinema.
I pochi poliziotti si diressero verso quella parte e lasciarono sguarnito l'ingresso principale del teatro,
cosicché il resto dei manifestanti poté in tutta tranquillità entrare nel locale dalla porta principale;
Marco e io seguimmo l'esempio.
Dentro le schiere di poltroncine rosse erano quasi tutte libere, pochissimi i partecipanti riuniti nelle
primissime file; di fronte il piccolo palcoscenico era stato attrezzato a presidenza, con un paio di
microfoni appoggiati su un lungo tavolo ricoperto da un lenzuolo decorato con il tema del convegno,
delle bottiglie di acqua minerale e i segnaposto. Aldo Moro tardava e sentivamo clamori dietro le
quinte: in verità l'altra parte dei compagni stava ostacolando il suo ingresso alla sala.
Alla fine Moro uscì dalle quinte, seguito da quel piccolo corteo di contestatori vocianti e urlanti che
si tenevano, comunque, a una certa distanza e spontaneamente anche perché il cordone improvvisato
dalla polizia era del tutto inefficace. L'uomo politico si diresse verso il palco, mentre i compagni si
raggrupparono subito sotto, nella platea.



Moro si accomodò dietro il suo segnaposto, mentre uno degli  organizzatori,  preso il microfono,
abbozzò una davvero inutile introduzione al convegno. Da quelli subito sotto il palco e da noi, che
ce ne stavamo defilati in fondo alla platea, partì un urlo, sempre più forte e sempre più ritmato e alla
fine accompagnato con il battito corale delle mani: “Mo - ro mo - na!”. Fu un fragore che sospese
l'introduzione e durò molti minuti.
Moro rimase seduto in tranquillità, poi quel ritmo si sciolse e rimase un brusio sordo e diffuso.
Qualcuno chiese ad alta voce il diritto a un contraddittorio, mentre qualcun altro urlò che il vero
diritto  era  quello  di  impedire  al  convegno  di  svolgersi  e  a  Moro  di  parlare.  Moro  e  i  suoi
accompagnatori, allora, si alzarono e presero la via dell'uscita; qualcuno tra i compagni sotto il palco
lanciò qualche oggetto e allora il gruppetto iniziò, quasi comicamente, a trotterellare, poi a correre,
Moro compreso. I pochi poliziotti fecero scudo, mentre un gruppo di compagni incalzava i fuggitivi
dietro le quinte.
Noi uscimmo dalla porta principale e, seguendo gli  altri,  ci  dirigemmo verso il  passo carrabile.
L'automobile del presidente mise in moto e partì veloce, sgommando. Dalla folla volarono delle
uova  che  centrarono  il  parabrezza,  mentre  l'auto  lambì  due  ali  di  imprecazioni  e  insulti;  poi,
l'automobile si inserì nella via e sparì rombando.
“Ma ti rendi conto? - disse Marco – c'era Moro … lì! Lo potevano prendere a schiaffi, se volevano”.
Già,  anch'io lo  pensai,  che lo  potevamo prendere a schiaffi  o pugni  o peggio se solo avessimo
voluto.

7. Venti giugno

L'indicazione prevalente in Lotta Continua trentina era semplice e chiara: votare il PCI, malgrado il
PCI. La propagandammo in lungo e in largo, tutti i giorni, domenica compresa. Lo strumento di
questa propaganda era il quotidiano e la sua vendita ovunque e in ogni occasione.
Uscivano dei numeri speciali dedicati alla problematiche di ogni singola regione, ma i più belli ed
esaltanti erano quelli che riguardavano le regioni del meridione. Lotta Continua era, per certi versi,
attraversata da una venatura, piuttosto profonda, di meridionalismo: gran parte dei nostri militanti e
fondatori operai erano stati giovani appena immigrati a Torino dal mezzogiorno. L'organizzazione,
inoltre, aveva una buona tradizione di radicamento in alcune aree metropolitane del sud, soprattutto
a  Napoli  ma anche a  Palermo.  Questo  'meridionalismo proletario'  si  era  dato  anche  un profilo
internazionale, quando Lotta Continua, unica organizzazione della sinistra italiana sia riformista che
rivoluzionaria, era riuscita a creare gruppi di discussione e di agitazione tra gli operai della Ford di
Colonia e di Augusta, su in Germania, che erano anche quelli tutti emigrati dal sud. Infine, ma cosa
non secondaria e ultima, insieme con Potere Operaio eravamo stati gli unici nella sinistra sia storica
che  extraparlamentare  a  non  condannare  la  rivolta  di  Reggio  Calabria,  secondo  gli  stilemi
dell'agitazione provocata dalla fame, da un retrogrado campanilismo e dal populismo fascista, ma ad
affrontare quell'insurrezione come il segnale di un nuovo protagonismo del proletariato urbano del
mezzogiorno e della sua insofferenza contro l'autoritarismo dello Stato: Reggio Calabria era stata
una  rivolta  proletaria,  di  proletari  senza  il  comunismo e  tendenzialmente  anarchici;  analisi  che
fecero stracciare le vesti e a urlare anatemi alla sinistra tradizionale.
Le pagine del giornale si riempirono delle lotte dei minatori del Sulcis, in Sardegna, dei disoccupati
organizzati di Napoli e, poi, un magnifico numero quasi monografico sulla Sicilia. “La Sicilia è
rossa” intitolava a tutta pagina quell'edizione; l'articolista spiegava che il successo del Movimento
Sociale  Italiano  nei  quartieri  proletari  delle  metropoli  del  sud  non  era  affatto  provocata
dall'arretratezza e dall'ignoranza, ma dall'imbecillità della sinistra storica e dalla sua incapacità di
incidere sulle reali condizioni di vita di quei quartieri, anzi dall'aperto disinteresse verso di quelle: il
proletariato del  sud era stato ignorato e abbandonato a  sé stesso e alla  propaganda dell'estrema
destra, che aveva, così, costituito delle vere roccaforti in alcuni rioni popolari; dove, invece, ci si era
mossi in altra maniera, agendo nei quartieri e organizzando i bisogni e considerando legittimo quello
scontento, come aveva fatto l'organizzazione a Napoli e a Catania tra i disoccupati, il monopolio del
Movimento Sociale Italiano si indeboliva o addirittura si scioglieva.



Divoravo quegli articoli e avrei voluto che i miei occhi avessero potuto avere velocità doppia.
Aspettavo  le  elezioni  con  fiducia,  quasi  assoluta,  in  una  vittoria  delle  sinistre  anche  se  non
immaginavo esattamente il quadro che sarebbe potuto scaturire da questa vittoria; avevo qualche
dubbio sulla nostra impostazione strategica in proposito, ma me lo tenevo per me: la cosa importante
era quella di, come si diceva, 'continuare a lavorare politicamente'.

Le tribune elettorali imperversavano, con Bruno Zatterin e tutto il resto; Tribuna elettorale era, anzi,
la sua pronuncia sibilata.
Una sera era ospite e protagonista uno del Partito di Unità Proletaria, credo Foa, ma non ricordo
bene, uno che si riteneva un tipo in gamba, comunque. A un certo punto del dibattito televisivo, uno
dei giornalisti gli domandò, più o meno: “La eventuale vittoria del PCI potrebbe rendere inutile ed
obsoleta la vostra presenza”. Foa, o chi per lui, rispose, sempre più o meno: “Sarebbe per noi un
onore scioglierci”.
Rimasi allibito; ne parlai con Franco il giorno seguente, a scuola, e anch'egli condivideva i termini
del mio stupore critico. Va bene che quello era uno del PdUP, va bene che Lotta Continua non si era
inserita nel cartello e affrontava lo scontro elettorale in maniera elastica e critica ma non era che
anche noi correvamo questo rischio con la centralità che continuavamo a offrire al PCI nei nostri
ragionamenti  strategici?  Franco  non  seppe  rispondermi  e  ne  approfittai  per  comunicargli  le
perplessità che mi infastidivano da un po' di tempo.
Se il PCI non vuole vincere perché collaborare alla sua vittoria e soprattutto attenderla? E, per di
più, si avevano già avuto ampie prove sul fatto che i suoi militanti si avviassero, se non lo erano già,
a esercitare il ruolo di 'nemici di classe' e non c'era bisogno di andare molto lontano per trovare
confermata questa idea, bastava guardare quelle della FGCI della nostra scuola per essere certi di
questa.  “Per  me  –  conclusi  non  so  davanti  a  chi  e  in  che  occasione  –  Lotta  Continua  deve
prescindere  completamente  dal  PCI  … intendo  dire  … non  presentandoci  autonomamente  alle
elezioni, ma prescindendo dalle elezioni”. 
Ne parlai anche a Roberto che, invece e come al solito, seppe rispondermi.
Mi fece discorsi che già conoscevo e che  avevo usato anch'io: il Partito Comunista ha una base,
questa base è operaia e potenzialmente rivoluzionaria, anzi, in alcuni casi, attivamente sovversiva e
dunque è sciocco, per un discrimine ideologico e una questione di 'purezza', tagliarsi fuori da quella.
Quella base porterà il PCI al potere, concludeva, e i vertici riformisti dovranno fare i conti con le
loro origini politiche e sociali: noi dovremo essere pesci dentro quest'acqua. Dissentii, replicando
che se noi  organizzavamo l'autonomia  operaia  allora  non dovevamo temere  nessun confronto  e
nessun rapporto di forza: eravamo destinati a vincere e, alla fine, da soli. 
“C'è la tattica - rispose Roberto – senza tattica rischi di danneggiare ogni impianto strategico e noi
dobbiamo essere la tattica dell'autonomia operaia, che si esprime anche dentro il PCI; ti faccio un
esempio: a Milano, alle volte, paradossalmente, i comportamenti più combattivi e meglio organizzati
dell'autonomia operaia si esprimono più facilmente dentro la Federazione Italiana Metalmeccanici,
che è legata alla sinistra democristiana, alle ACLI, che non dentro alla FLM che, pure, è vincolata al
PCI e, in parte, a noi e altri gruppi rivoluzionari. Questo per dirti che in certi casi la FIM può essere
più rappresentativa dell'autonomia operaia della CGIL e che quindi, in certi casi, alcuni settori del
Partito Comunista possono essere più vicini all'autonomia operaia di noi”. “Ma, scusa, dal momento
che abbiamo scoperto il concetto e che siamo gli unici a teorizzarla apertamente non potremmo
essere noi il partito dell'autonomia operaia? Cioè agire conseguentemente rispetto a questa nostra
specificità?” chiesi  ancora.  Roberto disse che in primo luogo nella  storia  non esistono diritti  di
primogenitura e che non conta nulla chi sa o non sa una cosa, quello che è importante, lo dice anche
Marx, è quello che si fa non quello che si pensa e l'autonomia operaia come il comunismo stesso non
erano ideologie, anzi erano la negazione di tutte le ideologie; comunismo e autonomia operaia sono
invece un complesso di comportamenti sociali e di relazioni, anche umane, che comporteranno la
fine del capitalismo, dello Stato e alla fine anche della forma partito, anche del nostro partito e di
qualsiasi altro partito, anche la fine anche del partito dell'autonomia operaia se mai si concretizzerà
realmente nella storia”.



Allora aveva ragione Foa in Tv – ribattevo. No non aveva ragione Foa in TV, perché il PCI non
poteva più essere, mai in nessun caso, il partito dell’autonomia operaia.
Non poteva, in realtà, esistere un partito dell'autonomia operaia, sarebbe stata una contraddizione in
termini,  conclusi  silenziosamente,  stringendomi nel  giubbotto.  Quella  critica,  però,  la  risollevai,
nonostante Roberto fosse stato come suo solito convincente, qualche mese più tardi, durante una
manifestazione sindacale,  arricchita dalla partecipazione di duemila studenti (una manifestazione
davvero imponente),  dopo che volarono schiaffi,  pugni e  calci.  Insomma l’idea di  diventare un
partito del bisogno di comunismo e dell’autonomia operaia era, secondo me, l’unica idea che ci
avrebbe permesso di essere autenticamente comunisti. Ne parlai anche con Franco, ma non capiva:
lui era sempre stato molto ferrato sul significato dell’antifascismo nel movimento comunista attuale
e l’idea dell’autonomia operaia gli era abbastanza indifferente; per lui il problema erano soprattutto i
fascisti, l’MSI e la Democrazia Cristiana. Il resto gli parevano delle  monate abbastanza fini a sé
stesse ed era fondamentale che le sinistre vincessero le elezioni. 
Rimanevo  in  ansia,  essendo  secondo  il  mio  punto  di  vista  in  crisi  il  ruolo  stesso  della  mia
organizzazione politica e quindi il significato stesso della mia vita. Da un certo punto di vista era in
quel momento a rischio la scommessa che avevo fatto su di me e tutti quelli che mi erano vicini.

La FLM trentina, l'assemblea cittadina degli studenti medi e altre strutture di base e non avevano
stabilito  che  la  manifestazione  dovesse  invadere  i  binari  della  ferrovia.  Si  trattava,  mi  pare  di
ricordare, di una vertenza per una serie di integrazioni al contratto del '75. La CGIL nicchiò ma non
si oppose apertamente.
Durante il corteo, quando la polizia lo seguiva ed era ovunque un luccichio di elmetti e scudi di
plexigrass,  dunque non sicuramente un bel momento,  i  dirigenti  della  CGIL si  dissociarono dal
percorso precedentemente concordato e cercarono di rompere la manifestazione. Ci riuscirono, in
verità, ma portandosi dietro una frazione di circa cinquecento, non di più anzi forse qualcuno meno,
operai, che allora definii 'rincoglioniti'. Un paio di migliaia, invece, bloccò la ferrovia insieme con
altrettanti studenti.
L'occupazione dei binari durò due ore.
Dopo quel tempo, riprendemmo a salire verso il centro storico. Per purissimo caso, davvero non
voluto o cercato, il corteo dei vertici sindacali, che era ormai ridotto a un simulacro di un centinaio
di  persone,  perché i  'loro'  operai  se ne erano andati  tutti  a  passeggio per  i  negozi  del  centro e
rimaneva solo un patetico striscione della Confederazione Esercenti a salvare la parata, con in testa
qualche bonzo incravattato, e la nostra manifestazione, che, invece, non aveva perduto adesioni, si
incrociarono.
Gli operai della IRET si scagliarono contro la testa dell'altro corteo, i sindacalisti mollarono il loro
triste striscione e presero a correre; ma non servì. Ci furono parecchi calci in culo e, anche, un
sonoro e 'famosissimo' calcio nelle palle e nessuno pianse il dolore di quelle palle, devo dire. Le
palle erano di un sindacalista storico della IGNIS con alle spalle una lunghissima militanza negli
organismi di base e nella cosiddetta 'sinistra sindacale' che, ora, aveva 'saltato il fosso'.
Dopo quei fatti, per me eloquentissimi, tornai alla carica con la mia idea di Lotta Continua come
partito  dell'autonomia  operaia.  Parlai,  consigliato  da  Roberto,  però,  con  Sergio,  che  era  della
segreteria,  un dirigente e, secondo lui,  il  compagno giusto per affrontare definitivamente la mia
questione.  Sergio  fu irremovibile  e  ribadì  quello  che  Roberto  mi  aveva già  esposto:  “Non può
esistere – (anche qui il dialogo è ricostruito a braccio, ovviamente) – un partito per l'autonomia
operaia  e  in  generale  per  l'antagonismo  radicale  perché  la  vera  autonomia  operaia  e  il  vero
antagonismo proletario sono al di fuori dai partiti e dalle ideologie”. Replicai: “Ma Lotta Continua
non può essere il  punto di riferimento più naturale possibile per il  rifiuto del lavoro salariato e
dell'ideologia? Siamo gli unici a teorizzarlo!”. Capì il mio sconforto e ammise, allora, che in queste
mie  obiezioni  c'era  del  vero  amore  verso  l'organizzazione  e  il  timore  di  perderla  e  di  vederla
sconfitta.
Mi guardò con sguardo paterno e poteva farlo perché aveva circa quindici anni più di me. “Vedi
compagno – disse poi – non è così semplice: le strutture, anche quelle politiche, hanno il loro peso e



soprattutto all'interno di quelle, inevitabilmente, si formano delle incrostazioni e si cristallizzano dei
comportamenti, degli atteggiamenti e delle logiche anche di potere personale  – guardò i platani e gli
olmi  che  iniziavano  a  riempirsi  di  foglie  proprio  fuori  la  nostra  sede,  il  grande  stanzone  di
Sociologia – Le incrostazioni e le cristallizzazioni pesano, soprattutto sulla lotta e sullo sviluppo del
pensiero, alla fine ogni organizzazione politica è nemica del comunismo e dell'autonomia operaia.
L'autonomia operaia spazzerà via anche Lotta Continua e tu ed io ci troveremo a combattere la
nostra battaglia altrove, là dove ora non possiamo neanche immaginare, e probabilmente saremo tra i
primi a contestare l'organizzazione; ma faremo tutto questo sempre da comunisti”. Insomma, una
Lotta Continua 'un po' più di sinistra', perché per me, in quel momento, questi erano i termini della
questione, non poteva esistere, anzi non aveva alcun senso logico. Forse era giusto.
Fioccarono molte denunce per 'blocco ferroviario', in base a una recentissima legge e qualche anno
dopo seppi che, probabilmente, anch'io ero stato denunciato ma che era intervenuto, come per molti
altri, il 'non luogo a procedere' della magistratura.

Il venti giugno il Partito Comunista Italiano guadagnò molto rispetto alle politiche del 1972, quasi
più del 7 % dei voti, attestandosi al 34, ma non scavalcò la Democrazia Cristiana, che, anzi, tenne,
non perse voti e guadagnò addirittura pochi, però significativi, consensi, mentre il Partito Socialista
di De Martino non crebbe. Il fronte elettorale PCI – PSI, la sinistra storica e riformista, uscirono
sconfitti.  L’unico  dato  veramente  positivo  fu  il  crollo  del  Movimento  Sociale  Italiano  al  quale
mancarono quasi un milione di voti; non bastava di certo. Il fronte di sinistra, mettendoci dentro
anche Partito  Radicale  e  Democrazia  Proletaria  arrivava  al  46%,  alla  camera,  ancora  peggio  al
Senato. Se la nostra prospettiva era legata alla vittoria elettorale di Berlinguer e dei socialisti, allora i
tempi  per  la  rivoluzione  divenivano  da  medi  lunghi,  anzi  lunghissimi.  Bisognava  cambiare
radicalmente prospettiva.
Dopo le elezioni  Il  Manifesto e il  Quotidiano dei Lavoratori  finsero di non vedere la sconfitta,
enfatizzarono l'1,5% raggiunto dalla lista 'unitaria' di Democrazia Proletaria e soprattutto l'avanzata
del PCI; L'unità, ancora di più, scrisse solo della vittoria del suo partito. Fummo gli unici che fin da
subito (gli altri abbandonarono il trionfalismo più tardi e gradualmente, anche perché i fatti hanno la
testa dura e le idee sono leggere alla prova dei fatti) a denunciare la sconfitta e a chiamarla con il suo
nome, cosa che, inevitabilmente, ci attirò critiche e accuse di disfattismo. Avrei tanto desiderato dare
a quelli ragione, ma era chiaro che la verità stava da un'altra parte: il venti giugno la sinistra non era
stata sconfitta elettoralmente ma non aveva guadagnato abbastanza e conseguentemente era stata
annullata  una  prospettiva  politica  che  poneva  nel  governo  delle  sinistre  l'anticamera  della
trasformazione rivoluzionaria della società italiana.
Mi suscitavano ilarità e spesso rabbia soprattutto il quotidiano di Avanguardia Operaia, quei titoloni
a  tutta  pagina,  quell'evocazione  reiterata  di  una svolta  impossibile  che  rendevano la  lettura  del
giornale altrettanto impossibile: era diventato un giornale illeggibile.
Lotta Continua si limitò a scrivere che era ora di guardare in faccia ai movimenti di massa che si
erano espressi ultimamente. Da più parti nell'organizzazione si dichiarava che il movimento operaio,
anche quello radicale e antagonista, era ormai sulla difensiva e in serio riflusso e che questo dato era
stato registrato, indirettamente e attraverso mediazioni politiche istituzionali, proprio dalla mancata
vittoria elettorale appena subita dai riformisti. Bisognava analizzare con attenzione, invece, le nuove
realtà emergenti e quelli che venivano detti e appena iniziavano a essere definiti 'nuovi soggetti
sociali'.
C'era stato il movimento delle donne e quello dei giovani proletari,  il  movimento per l'aborto, i
consultori autogestiti e quello delle autoriduzioni che anche a Trento, almeno i primi due, si erano
manifestati con potenza in quell'anno. E venne fuori un concetto nuovo, o meglio la rivisitazione
radicale di un vecchio concetto che, alla fine, ai miei occhi diveniva quasi nuovo: il rifiuto attivo del
lavoro salariato, il rifiuto di entrare in fabbrica e farsi assumere alla catena di montaggio.
Mentre nella tradizionale visione operaista che era propria di Lotta Continua, l'operaio rifiutava il
lavoro standoci dentro e contestandolo dall'interno ora i soggetti proletari rifiutavano di diventare
operai, disertavano la fabbrica (licenziandosi e approfittando della Cassa Integrazione Guadagni) o,



addirittura,  non accettavano  l'assunzione  o,  meglio,  non pensavano neppure  per  un  momento  a
mettersi in fila davanti ai cancelli o all'ufficio di collocamento.

Ero spiazzato perché il mio concetto di autonomia operaia era indissolubilmente legato all'operaio di
fabbrica, nella sua versione dequalificata, fordista e taylorista e non riuscivo davvero a comprendere
come si potesse dare un soggetto rivoluzionario al di fuori della fabbrica: era come abbandonare una
razionalità usata e provata ed era come abbandonare Marx per come mi era stato raccontato e per le
poche e sporadiche letture che ne avevo fatto. Quelle idee, che iniziarono a girare fin da subito dopo
il venti giugno in Lotta Continua ma che forse aleggiavano da qualche tempo senza manifestarsi in
un'analisi compiuta (almeno a Trento), mi parevano degli escamotage, ideati ad arte per nasconderci
la gravità della sconfitta: strumenti di consolazione, insomma.
Come me la pensavano in molti altri dentro all'organizzazione e ci fu una spaccatura verticale che
riguardò tutti i livelli, dal dibattito nei residui collettivi politici studenteschi, nelle cellule operaie,
nelle segreterie comunali fino agli organismi nazionali. E fu dura, come contrapposizione, perché
metteva in discussione la natura stessa dell'organizzazione che si era data,  fin dalla sua origine,
come  un'organizzazione  operaista,  con  innegabili  aperture  al  mondo  esterno  alla  fabbrica,  ai
quartieri, ai disoccupati e ai giovani, ma l'impianto rimaneva quello di un movimento o meglio di un
processo organizzativo operaio e operaista.
Le lotte dei giovani, degli studenti e delle donne, le lotte sul 'territorio', potevano essere collaterali,
parallele e sinergiche a quelle operaie, ma le agitazioni di fabbrica rimanevano centrali nel decidere
il contenuto della fase. E, poi, le lotte sul 'territorio' riproducevano, con altre parole, con linguaggi
diversi,  le  agitazioni  operaie;  vivevano,  in  quella  visione,  di  imitazione  e  somiglianza,  ma,
sicuramente, non potevano sostituirle, perché sarebbe stato un surrogato di quelle e poco più.
Si trattava, quindi, per me e per molti compagni come me, in quell'inizio di estate del 1976, di
stringere i denti, serrare le fila e preparasi ai tempi lunghi della classe operaia di fabbrica. Le lotte
giovanili e femministe ben venissero, anzi andavano suscitate, ma con la consapevolezza che, alla
fine, la fabbrica era il potere. In fondo quest'analisi andava incontro a una Lotta Continua 'più di
sinistra' e, dunque, a un mio desiderio.
Fu quello, credo, il periodo più operaista, integralmente, della mia vita intellettuale.
Io vivo di contraddizioni, ognuno vive di esse, forse le mie derivavano dal fatto che provenivo da
una famiglia, a tutti gli effetti, piccolo borghese (sicuramente un marxista – leninista ortodosso mi
avrebbe  così  etichettato)  uno  che,  dal  punto  di  vista  del  marxismo  leninismo,  'ha  compiuto  il
tradimento di classe'.  Dunque, secondo questa analisi  hai  due atteggiamenti  compresenti:  quello
della classe di estrazione e quello della classe di destinazione.
Per fortuna, io non sono mai stato un marxista leninista, Lotta Continua criticava il leninismo, e
simili coglionate non le ho mai né credute né divulgate, al massimo collezionate in archivio. A quel
tempo, comunque, sarebbe potuta essere una spiegazione valida per quello che avrei iniziato a fare
in quella calda estate del '76.

A fine giugno, con le scuole chiuse, continuammo però a riunirci al CPS. 
Franco era contento del venti giugno perché il Movimento Sociale aveva subito un’emorragia di
consensi e  diceva che,  solo per  questo,  le prospettive per un cambiamento radicale rimanevano
assegnate  al  breve  periodo;  restava  legato  alla  centralità  della  fabbrica,  proprio  perché  la
ristrutturazione, la riconversione produttiva e la crisi della catena di montaggio avrebbero in realtà
liberato energie operaie. Poi, anche se il Pci e il Psi non avevano vinto, il 45% degli Italiani era a
sinistra, schierato a favore di una società più democratica e aperta.  
Non ero d’accordo con lui: non ci poteva bastare di sicuro una mancata vittoria dello schieramento
democratico, anche perché non riuscivo a vedere molta democrazia “reale” nel Pci dopo la gestione
autoritaria  del  contratto,  l’opposizione  frontale  al  movimento  studentesco  delle  professionali,  il
placet alla Legge Reale; e per me la catena di montaggio era stato uno strumento fondamentale per il
formarsi del pensiero critico degli operai, della solidarietà operaia e dell’anticapitalismo nella classe:
la dismissione della catena era un modo di attaccare la coscienza e l’organizzazione operaia.  Io



vedevo solo  negativo nel 20 giugno 1976. 
Roberto pensava che tra licenziamenti e crisi  recessiva era impensabile che gli  operai potessero
mantenere un atteggiamento offensivo, come Franco e io speravamo, e che la crisi della centralità
operaia si rifletteva su tutta la società dove, tra i proletari, si faceva strada “l’ideologia della crisi”,
dove la paura per il futuro iniziava a prevalere sulla speranza, dove le angosce diventavano più
importanti della solidarietà. Aggiungeva che i risultati elettorali, e quindi la mancata vittoria della
sinistra storica, erano riconducibili a una sconfitta sociale e “culturale” che era in atto. Così dicendo
apriva il problema della militanza, senza però avere soluzioni e lasciandolo aperto.
Luca e Gina non capivano più niente: non si poteva dire che le elezioni fossero andate male e non
comprendevano perché  il  giornale  si  ostinasse a  dire  che erano state  una sconfitta,  anche  Luca
sottolineava il calo dei fascisti, che bisognava avere pazienza e cercare di farsele chiare queste idee.
Non vedevano una soluzione chiarificatrice, Gina disse che forse la chiarezza non serviva, in quel
momento, però anche lei la ricercava e forse si sarebbe arrivati a trovare una chiarezza un po’ meno
semplice.
E io le chiedevo quale? E lei mi diceva che non poteva saperlo e che forse non voleva saperlo. E
Roberto, e io mi sgomentavo, le dava ragione. Non mi pareva possibile in lui.
Le ultime riunioni del CPS prima della pausa estiva lasciarono un vuoto fortissimo; ricordo che
avrei voluto che si continuasse a vederci anche a luglio, ma gli altri compagni non lo ritennero
necessario.
Maria Pia e quelli dell’ultimo anno non dicevano nulla, dal momento che erano chiusi in casa a
studiare  per  la  Maturità  e  a  ottobre dopo non sarebbe più  stati  del  CPS.  Negativo,  tutto  molto
negativo.
Ancora adesso, scrivendone, mi intristisco.


