Terza annata: 1974 - 1975
1. Nlluminazioni

Iniziai la militanza nell'ottobre, risoluto a occultarla ai miei; I'ltalicus aveva, dunque, superato
I'imponderabile limite della mia resistenza.

Li davvero in me, e dentro molti come me, si era generata una rottura: la validita delle regole, la
validita della democrazia, delle norme che ispiravano fiducia a mio padre e a mia madre, veniva
meno e anche i miei genitori, alla fine, sembravano meno validi, meno adatti a interpretare e capire
quello che stava succedendo. I miei genitori diventavano inadeguati a spiegarmi quello che per me
era importante mi venisse spiegato ed erano incapaci di fare questo perché non avevano idee in
proposito, perché ritenevano che non ci fossero state stragi di Stato, che era impossibile che ci
fossero state e che uno Stato democratico non poteva assolutamente avere subito infiltrazioni e
influenze occulte.

Ero, comunque, ancora incerto, poco persuaso di molte argomentazioni e, soprattutto, di numerosi
atteggiamenti e pose. Il fatto che avessi deciso di nascondere la mia militanza in casa era, in verita,
una specie di alibi adatto a mantenere distacco e distanza.

Mi infastidivano molto le pose cospiratorie che da piu parti osservavo: non trovavo nessuna
giustificazione per quelle se non nella volonta di attribuirsi una sciocca e vana importanza, di
assegnare alla propria riflessione una profondita e spessore che, invece, non possedevano. Avevo
l'impressione che, in quelle menti, si facesse il verso di nascondere un progetto che, poi, non
esisteva.

Si occultava la vuotezza, insomma. C’erano alcuni, tra i compagni, che avevano |’aria perennemente
affranta, altri che non potevano non avere un quotidiano ben piegato nella tasca esterna
dell’eschimo, i piu parlavano piano, come se dicessero cose segrete e importanti e molte altre cose
ancora piu segrete e importantissime.

Nei primissimi mesi del nuovo anno di liceo, nonostante la vicinanza con Roberto, ma per via di una
forte indifferenza verso Franco, la mia militanza si rivolse al gruppo del Manifesto o Pdup.
Frequentai due o tre loro riunioni di scuola (si chiamavano C.P.U., collettivi politici unitari, se non
ricordo male) mentre a malapena compravo il loro giornale e non pensavo minimamente a
diffonderlo.

Negli elementi del PDUP della mia scuola trionfava quell'atteggiamento cospiratorio, da eterni
perseguitati e indagati, ancor piu che in Franco.

Ecco, per riassumere in maniera diretta cio che pensavo intorno a certi atteggiamenti potrei scrivere
per quello di una recita da 'studentelli’, si, esattamente cosi, da 'studentelli'.

Eppoi, giacché si parlava in continuazione di comunismo e di potere della maggioranza, di autentica
democrazia, come conciliare la lotta verso una societa di tal genere con un viso e progetti da
cospiratori carbonari che possono riguardare e affascinare solo un'esigua minoranza?

La cellula del Manifesto della mia scuola era il trionfo di questa iconografia settaria.

Non duro a lungo, solo qualche mese, anche perché, nonostante tanti discorsi, quelli del collettivo
non prendevano iniziative sul campo scolastico e su voti, pagelle e selezione assumevano un
atteggiamento critico ma non lo mettevano in produzione.

Io ero molto rozzo e rudimentale in questo campo: abolizione dei voti, delle pagelle e forse anche
della scuola.

Il capetto del PDUP assentiva a questi miei discorsi, era uno del quarto anno, ma si vedeva
chiaramente che in cuor suo inorridiva: era un buon amico dei professori, magari quelli
'democratici', e non si sarebbe mai sognato di organizzare una contestazione di classe, ovvero diceva
di averlo fatto, perd precisava subito che si era mosso in una logica costruttiva.

Questo concetto di ‘costruttivo’ mi smontava, mi faceva sentire un selvaggio e un barbaro che non
sapeva parlare con il professore, persuaderlo, convincerlo e portarlo dalla propria parte. Il
completamento di questo concetto di ‘costruttivo’ era nell’idea della scuola come strumento di
promozione e crescita, tenendo ben presente che la scuola era gia uno strumento di promozione e



crescita che andava solo perfezionato.

Roberto era tutt'altra cosa, Roberto era un viso pieno di foruncoli, casa operaia gitu verso Mattarello,
aria fresca che entrava ovunque. Roberto era tutto fuorché un capetto, Roberto era il comunismo
anche se allora non mi sarei detto comunista.

Alla fine, oltrepassando Franco, e creando un filo diretto con il ragazzo pieno di foruncoli, iniziai a
frequentare Lotta Continua e in tempi rapidissimi fui coinvolto, anzi sconvolto, da quell'esperienza.
Pdup — Manifesto spari in qualche giorno, come se fosse stati travolto da un’onda di piena, di acqua
limpida e fredda, che veniva da migliaia di rivoli e scendeva a valle, sicura.

Insomma iniziai la mia militanza nell'organizzazione ancor prima di essere comunista, anzi da non
comunista. Franco non accettava I'idea ma per Roberto si trattava di una cosa naturale: il comunismo
non e un'ideologia e non e una setta, 'il comunismo e il il movimento reale che cambia lo stato di
cose presente’, non € un partito e non puo esserlo, almeno nella determinazione che la borghesia da
al concetto di 'partito’. Roberto diceva queste cose, cose che Franco non sapeva dire.

Semplicemente folgorante e cosi da non comunista, da democratico di estrema sinistra, iniziai in
maniera convinta la mia militanza in un'organizzazione certamente comunista.

Lo ripeto, ero ancora deciso a nascondere il mio impegno ai miei, ma non era affatto facile poiché si
trattava di un impegno autentico, di qualcosa che coinvolgeva, ma direi di piu, conquistava la mia
vita.

Non si trattava solo del fatto che ogni martedi pomeriggio si svolgeva la riunione del Collettivo
Politico Studentesco del Prati, cioé in buona sostanza, della 'cellula' (anche se Roberto rifiutava
questa definizione) di Lotta Continua del mio Liceo o del fatto che, almeno una volta al mese, c'era
la riunione generale di tutti i 'compagni' delle scuole medie secondarie e che quello si chiamava
'attivo studentesco'.

Si trattava di ben altro: su queste recenti terminologie (cellula contro organizzazione di massa,
partito contro organizzazione come processo e via discorrendo) ragionavo di continuo ed era come
se la mia mente tra quei significati, tra quei fonemi oscuri, rimbalzasse continuamente e
gradualmente li illuminasse fino al punto di giungere a poterli serenamente e chiaramente spiegare
ad altri. Una sensazione indescrivibile, un sentimento di crescita e rischiaramento, in base ai quali la
realta si rendeva comprensibile e perfettamente intellegibile, quantificabile, qualificabile e, alla fine,
potenzialmente soggetta al nostro governo e al nostro intervento, finalmente cosciente.

E quel governo, quell'intervento, erano il prodotto del pensiero; il pensiero, allora, poteva dominare
il mondo attraverso di noi, la nostra unione e la nostra cooperazione.

Da qui tutta l'importanza del termine 'compagno'; essere compagno, chiamare un compagno, essere
chiamato compagno, essere ritenuto un compagno cosa significava?

Esattamente quello di possedere un pensiero vincente e felice per il mondo e di avere ottenuto una
sorta di perfezione intellettuale. La risposta a quella domanda veniva fuori dal mio concreto, seppur
ancora timido e indeciso, agire, usciva dalle relazioni che gradualmente instauravo e che si
instauravano in me, cioé nelle relazioni tra 'compagni'.

Non é cosa di facile spiegazione, ma ¢ cosa.

2. Le notevoli divergenze tra il comunismo e me

Non potevo ancora essere chiamato 'compagno', nonostante le riunioni e l'attivismo, al massimo,
come diceva Roberto, ero 'un sincero democratico’, un giacobino estremo, ma la pratica intellettuale
che perseguivo era quella di un compagno e mi faceva rientrare in quella categoria, per cui potevo
partecipare alle riunioni del CPS del Prati senza sentirmi ed essere considerato un intruso.

Molte erano le cose che mi separavano dal comunismo espresse in tesi, antitesi e sintesi (orribile
presentazione hegeliana, ed Hegel era in ottima voga, anzi una specie di divinita filosofica ... per me
meglio e piu bello Aristotele).

Non condividevo 'azione di forza contro i missini, che io ritenevo un inutile ritorno al passato, a
'trippone’ che, per di piu, era stato ammazzato, e per me neppure giustamente, nel senso che sarebbe



dovuto essere incarcerato a vita; ma poi non amavo il carcere, complici Brindisi e i Radicali, e
quindi, forse, neanche condannato a quello.

Le risposte erano che il fascismo si stava presentando in nuove forme, clandestine e legate ai poteri
occulti che avevano organizzato I'Italicus.

La mia contro risposta era che é assolutamente inutile prendersela con quelle del MSI o di
Avanguardia nazionale: facevano riferimento a qualcosa di superato e vecchio, non a quel nuovo
fascismo, che aveva messo le bombe in Piazza Fontana, in Piazza della Loggia e sull’Italicus e non
era pure sicuro che si trattasse di fascismo nel vero senso del termine. Roberto incredibilmente era
d'accordo con me su questo punto e riteneva che la battaglia contro il fascismo della quale si
facevano portatori Pdup e Avanguardia Operaia e parte della sua organizzazione, Lotta Continua, era
una trappola, tesa a nascondere i problemi reali dello sviluppo del movimento democratico in Italia
sinonimo per lui del 'movimento reale che cambia lo stato di cose esistenti', cioe il comunismo.

Non condividevo, inoltre, 1'idea che 1'uscita dal capitalismo dovesse necessariamente avvenire in
forme violente, attraverso 1'abbattimento in maniere traumatiche del sistema attuale e 1'instaurazione
della fase della 'dittatura del proletariato’, altresi detta socialismo (secondo la scolastica marxista
allora molto seguita), per poi giungere, pacificamente, al vero comunismo dove non era traccia
culturale del vecchio sistema economico e sociale, socialismo compreso, e dove gli uomini sarebbe
stati autenticamente liberi. Una specie di societa tribale egualitaria ma tecnologicamente evoluta,
questo era il comunismo.

La mia contro risposta era che il percorso verso la liberta, alla societa di autentici uguali, non poteva
nascere da un'azione violenta e militare, che avrebbe generato militarismi e statalismi, ma da
un'azione, il piu possibile non violenta, che provenisse dal basso e fosse antistatalista. Roberto mi
rispondeva: “Come fai a farlo? Basta Hendrix? Bastano gli hippies americani? Il capitalismo sono
eserciti, bombe e potenza militare, polizie e carabinieri. Lo so che la rivoluzione e un rischio per la
democrazia ... ma € un rischio che bisogna affrontare, dobbiamo assumerci il rischio di affrontare la
violenza e continuamente ci vuole il controllo perché questa situazione non si faccia momento
istituzionale: il socialismo non puo essere, come quello della borghesia, uno stato cristallizzato, ma
uno stato in continua evoluzione critica”. E c'era, inoltre, nei suoi discorsi, 1'organizzazione
comunista intesa come flusso aperto, come processo, a garantire un lineare e giusto sviluppo delle
dinamiche di liberta e, chiaramente, quell'organizzazione sarebbe stata Lotta Continua o chi per
quella, perché, secondo Roberto, nessuna forma storica era immortale.

Eravamo, pit o meno, nei primi mesi del 1975 e si sognava a occhi aperti, aspettando 1'autobus o
guardando la fontana in mezzo alla piazza, parlando di queste cose. E la fontana era molto bella,
ideata, nel XVI secolo, dal Gianbologna. Trento e una citta magnifica, nella sua provincialita.

Molte altre tesi, antitesi e sintesi potrei richiamare, ma queste due erano quelle fondamentali: non mi
piaceva l'antifascismo e l'idea di appropriarsi in maniera violenta del potere, proprio perché mi
lasciavano indifferenti le idee di fascismo e di potere. Rimanevo, alla fine, un hippista e
'democraticista’ secondo la lezione di Roberto.

3. Nuove filosofie

In ogni caso e al di la delle divergenze tra il comunismo e me, il pensiero per governare il mondo
doveva tramutarsi in azione, senno rimaneva cosa del tutto inutile, messa li, come la lezione del
professore di greco sul greco.

Ed ecco, quindi, il completamento del processo: la comunicazione del sapere acquisito e della
relativa consapevolezza. La comunicazione della pienezza di sé, (come avrebbe detto Nietzsche, che
ancora non conoscevo ma certi rivoli intellettuali li presagivo e c’era anche una canzone che lo
metteva insieme a Marx) alla maggioranza dell'umanita, al fine che divenisse davvero maggioranza,
e la comunicazione della propria salute, per condividerla.

Scrivere, stampare, ciclostilare e diffondere volantini, sui quali si discuteva animatamente, ma
davvero animatamente, in fase di redazione; ore e ore di discussione, alle volte, poiché i Collettivi



Politici Studenteschi non erano davvero una 'cellula’ di Lotta Continua e una sciocca cinghia di
trasmissione del programma del 'partito’ adulto sul mondo giovanile, davvero tutt'altro.

Quindi fare circolare il pensiero, dopo averlo messo alla prova: una splendida sensazione, anche
questa e nuova, naturalmente nuova, per me.

E questo pensiero non rimaneva elevato e astratto, distante dalle cose, ma entrava in quelle e
puzzava di scolorina, inchiostro e piombo. L'azione qualificava il pensiero e lo verificava.

Era una sensazione splendida: si costruivano le idee e si donava loro fisicita, con carta e ciclostili,
spesso fino alle sette di sera. Un problema era giustificare il tardo rientro in famiglia, un vero
problema; la finzione non sarebbe potuta durare a lungo.

L'azione, I'agire concreto nella realta, qualificava il pensiero e lo verificava, lo rendeva esplicito e
concreto, realizzato.

Mi ero messo persino a scrivere, privatamente e la sera tardi, alcune pagine su questa unita esistente
tra pensiero e azione, come se fosse una nuova e rivoluzionaria filosofia, un nuovo modo di
intendere e affrontare la vita. E la filosofia doveva essere questo, secondo quei magmatici e ingenui
scritti: uno strumento per affrontare e cambiare la vita e non certo la penna che, con oggettivita, la
descrive e puo esistere una nuova realta, precisamente come esiste il presente e il futuro e la cosa piu
importante é il futuro che e il prodotto della nostra progettazione cosciente nel presente.

La filosofia, in questo senso, superava la scienza. La filosofia progettava e realizzava il futuro molto
pit che la scienza, perché la filosofia si traduceva in realta, la scienza no. La filosofia, la vera
filosofia, non pretendeva di essere neutrale rispetto alla realta che analizzava; il pensiero filosofico
doveva prendere parte, partecipare, realizzandosi. Roberto sosteneva che ogni tipo di pensiero
filosofico aveva preso parte alle cose, anche quello che si definiva come speculativo, astratto,
lontano dalle cose: quel suo modo di porsi fuori e al di sopra era un modo di prendere parte, di
rappresentare la realta come oggettiva e perfetta. In ogni filosofia era una componente ideologica
latente, ben ragionata e profonda. Ancora di piu c'era la convinzione per me del tutto nuova e
sbalorditiva che la scienza stessa e la sua pretesa neutralita fossero un inganno, un modo di
interpretare le cose perché il pensiero scientifico non poteva essere le cose che interpretava, le cose
sfuggivano alla sua interpretazione proprio perché erano figlie dell'interpretazione. La scienza
somigliava alla filosofia speculativa, pretendendo che le sue interpretazioni fossero oggettive ed
astratte, mentre ’intera storia del suo sviluppo invece era legato al sistema sociale e alle sue
esigenze, istinti e curiosita necessarie al suo sviluppo.

Alla fine il mondo era il regno del soggettivo, soggettivita filosofica e scientifica, quello che
Roberto chiamava feudalesimo, capitalismo e socialismo o dittatura del proletariato, che, grazie alla
vera filosofia, era destinato a ricostituirsi in oggettivita autentica, quello che Roberto definiva
comunismo. Una ipotesi affascinante.

Ecco, piu 0 meno, le cose che assunsi dentro quel momento magmatico e strano e anch’io pensavo
che il nostro percorso dovesse puntare direttamente al mondo oggettivo, al comunismo, senza
strategie dittatoriali e uso della forza, e, quindi, pur essendo comunista non ero comunista.

Ma la corrente che mi percorreva era eccezionale e troppo forte: un vero fiume chiaro, un vento
limpido e qualcosa che augurerei a tutti: la gioia di vivere e di far parte della vita. La gioia di uscire
dalla solitudine, dalle cene di classe, dal pomeriggio per i compiti, da una vita solitaria nella mia
nuova citta, dove la parte della giornata piu angosciosa era la sera.

Trento si riempiva di vite accanto alla mia, di trentini che parlavano, discutevano di politica, erano
interessati a quelli che gli stavano vicino. Trento era diventato un caldo pomeriggio di fine
primavera.

Cosi alla fine mi decisi.

Mia madre lavava i piatti del pranzo in cucina e mio padre, invece, era tornato a lavorare.

“Mamma, io sono di Lotta Continua” le dissi serissimo.

“Lo sospettavo” fece lei e non lo disse con aria risentita, ma con un misto di spavento e
ammirazione.



Le spiegai i fondamenti, per come li avevo appresi, dell'organizzazione in cui intendevo militare;
glieli spiegai, ovviamente, in maniera rozza e primitiva, dove l'entusiasmo si ritiene decisivo, ma li
esposi con sufficiente competenza.

Lei respinse e censuro molti punti del mio programma politico e, in buona sostanza, ammise che si
trattava di idee giuste ma irrealizzabili e che, dunque, all'atto di venire realizzate producono il loro
contrario.

Ribattei che se esiste un'organizzazione autenticamente rivoluzionaria a garantirne l'attuazione,
allora non ci possono essere frutti contrari a quello che si é seminato. Per la prima volta nella mia
vita ragionai e interloquii come un militante; ma non lo sapevo.

La cosa, invece, fu tenuta nascosta per un bel annetto a mio padre; non so se mia madre fece finta
con me e ne parlo con lui, magari la sera stessa, ma, ufficialmente, mio padre non sapeva nulla. Con
quella falsa o reale complicita, comunque, mia madre mi ricattava con l'aria di dire: “Io sto zitta, ma
tu non metterti nei guai, che se lo viene a sapere dai carabinieri quello che stai facendo ci vado in
mezzo anch'io”.

Le rispondevo di stare tranquilla, anche perché, prima o poi, i carabinieri sarebbero stati sciolti.

Ero un militante e mia madre una donna piuttosto spaventata.

4. Saloni automobilistici

Qualche tempo prima scoppio la bomba durante un comizio sindacale in Piazza della Loggia, a
Brescia.

Nel giro di poco tempo, dunque, c'erano stati una ventina di morti: gli operai di origine meridionale
che tornavano a casa per le ferie, con I'Italicus, poi altrettanti operai durante un comizio di piazza.
La democrazia italiana mi appariva proiettata in una guerra civile e quasi il risultato di questa guerra
civile tra nuovo fascismo, manovrato dai servizi segreti (e questi mi parevano I’elemento
determinante in quello schieramento) e democrazia; non potevano esserci argomentazioni di sorta
per ammorbidire tale convinzione. Chiunque abbia sponsorizzato, ideato, suggerito e / o
materialmente eseguito quei delitti davvero terribili ha fatto in modo che la mia generazione e altre
vicine alla mia si sentissero dentro una cieca, invisibile e vigliacca guerra civile.

Per un ragazzino di quindici anni l'invisibilita, la cecita e la vigliaccheria sono attributi davvero
insopportabili, attributi inspiegabili e ingiustificabili. E ancora di piu la cecita di chi si continuava a
riempire la bocca della parola 'democrazia’, che diventava parola insopportabile, un'espressione
davvero blasfema e bugiarda in certe bocche: lo 'Stato democratico' che organizza attraverso i suoi
apparati attentati e morte era una blasfemia nei confronti della democrazia.

Lo Stato democratico erano le sue conclamate connivenze con i bombaroli, lo stato democratico
erano i depistaggi nelle indagini della magistratura, lo Stato democratico, alla fine, non era.

La vera democrazia, al contrario di quanto asseriva anche il Partito Comunista, era fuori dallo Stato
democratico e soprattutto nel sangue degli uccisi a tradimento, colpiti alle spalle, grazie a una
bomba piazzata tra la gente o su un treno di poveri cristi che tornano a casa, nel meridione, per le
ferie.

La vera democrazia stava in quella gente assassinata semplicemente perché in Italia non si votava
esattamente secondo le aspettative e le razionalita previste, o perché nelle fabbriche del nord, invase
dai 'terroni', si scioperava troppo e si lottava contro i licenziamenti.

Vidi anche i corpi di Brescia e mi parve di essere tornato alle immagini della questura di Milano, di
un anno e mezzo prima, ma ora il mio spirito era diverso, adesso sapevo che esisteva una risposta
precisa per spiegare queste cose e quella risposta non I'attendevo piu da mia madre.

A mia madre confidai molte cose, ma, al contrario, non le potei confidare un evento strano che mi
era accaduto. Veramente non 1'ho mai confessato a nessuno.

Mi prese uno strano languore, che mi saliva dal ventre e non dallo stomaco, pero; anche per questo,
per questa sua inusuale, ma non spiacevole, origine mi disoriento.

Ma, soprattutto, mi rese del tutto vulnerabile a questa strana sensazione il fatto che aveva il potere di



governare l'intero mio corpo, fin nelle unghie dei piedi: una specie di fluido che, caldamente e con
rispetto, si diffonde; ero immerso in un solletico indifferente a qualsiasi parte e uniformemente
distribuito.

Poi c'erano dei posti che erano, come dire?, privilegiati: sentivo, infatti, i capezzoli duri e anche il
cazzo, anche lui lo era. Ma quello non era duro come al solito, come la mattina appena sveglio, che
lo potresti dire rigido, invece. No, quello era duro in una maniera strana, in un modo piacevole e poi
era il primo pomeriggio.

La sorgente di tanta emozione era l'immagine di una fotomodella sul cofano di una macchina,
scattata in occasione del salone internazionale dell'automobile di, credo, Francoforte.

Era li e non era li, era come se librasse e si divertisse a fare piccoli voli sopra quel cofano rosso.
Quella, per me, é rimasta la donna piu attraente del mondo e potrei ancora descriverla nei minimi
dettagli. Da allora 1'ho messa in cinta almeno una cinquantina di volte, poi, infedelmente, sono
passato a una pubblicita di un villaggio turistico dove la sabbia si attaccava indiscreta all'umidita di
due splendidi seni.

Quel languore caldo, stranissimo e diffuso, pero, non 1'ho mai piu provato.

5. Scuola a quadri

E ci furono altri languori piu profondi, c'era la rivoluzione che avanzava e che ogni giorno
incontravo. C'era l'idea che tutto, ma proprio tutto, sarebbe dovuto cambiare in maniera radicale e,
soprattutto, irreversibile.

Bisognava imparare e assumere in sé medesimi le possibilita teoriche di questo cambiamento che
prefiguravamo: mi sedevo alle riunioni come un bambino dell'asilo si dispone ad ascoltare il
racconto della maestra, a comprendere la successione della vita e la necessita di capirla.

Ascoltavo molto: la rivoluzione, infatti, era alle porte, sebbene per me non fosse ancora la
rivoluzione comunista.

Ogni giovedi pomeriggio si teneva la 'scuola a quadri'.

I compagni piu anziani, quelli del quarto e quinto anno, ma non solo loro, preparavano delle
relazioni tematiche. Ci riunivamo nel centro storico, in vico San Pietro, che era la sede dei Collettivi
politici studenteschi; alla sede di Lotta Continua non ero ancora stato, sapevo che era all'interno
della facolta di Sociologia ma ne avevo solo descrizioni vaghe.

11 collettivo del Liceo Prati era composto da una ventina di studenti, che frequentavano quasi tutti gli
ultimi due anni. Del primo e del secondo, del Ginnasio cioe, eravamo solo Franco, Roberto, Gina e
io e i compagni erano molto preoccupati per quest'assenza di ricambio generazionale, soprattutto in
presenza del fatto che la F.G.C.I. era molto radicata tra quelli del terzo anno (la prima liceo) e,
dunque, una volta diplomati gli 'storici' di Lotta Continua e anche del PDUP (si teneva conto anche
della loro esistenza, anche se distrattamente e con sufficienza) la scuola avrebbe corso il rischio di
essere egemonizzata dai 'riformisti' come si diceva dei giovani comunisti. Si doveva dunque lavorare
sodo.

Tra tutte le relazioni che ascoltai (prendendo rigorosamente appunti) mi piacque moltissimo quella
di Enzo, uno di quinta, che vestiva sempre con un cappotto di pelle nera, stringeva le mani nervose
sulla penna e aveva occhi piccoli da romagnolo, ma era trentino. Gli altri del collettivo,
bonariamente, lo dileggiavano perché sui quattordici o quindici anni aveva militato in Avanguardia
Nazionale; poi, credo nel '71, la polizia aveva chiuso la sede trentina di quell'organizzazione. Enzo
le aveva anche prese ma, stranamente per me, aveva cambiato idea. Al contrario io mi sarei
radicalizzato' di pit: non ho mai creduto che l'uso della forza contro gli individui singoli produca
effetti razionali e dunque vada praticata e ancor meno teorizzata, perché puo produrre un pentimento
momentaneo, una coazione alla mimetizzazione e una specie di ritirata strategica ma se gli
argomenti sono saldi in te puo provocare un ritorno rafforzato delle loro ragioni, rinforzato proprio
dalla violenza subita per causa loro e in loro nome. Scriveva un imperatore romano che né il fuoco
né il ferro possono distogliere le menti degli uomini dalle loro idee: sono di questa opinione.

Enzo, comunque, cambio idea, molto probabilmente perché gia da prima malsicuro in quella.



Quando, qualche tempo piu tardi, Roberto e io chiedemmo che alle nostre riunioni potesse
partecipare anche il Brindisi, molti compagni si dichiararono contrari “perché era stato un fascista”,
ma altri, sorridendo e ammiccando a Enzo replicarono: “Dai! Su! Che i migliori compagni vengono
fuori dai fasci!!”.

Brindisi fu ammesso e in quell'occasione si discusse della rivolta di Reggio Calabria e si denuncio
l'incapacita della sinistra storica, dei 'riformisti' e di parte dei rivoluzionari', di comprenderla: Lotta
Continua era un'organizzazione estremamente intelligente.

La relazione di Enzo riassumeva il significato di una campagna lanciata da Lotta Continua tre anni
prima, intorno al 1972, quella del riprendiamoci la citta'. L'iniziativa partiva dalla consapevolezza
del fatto che lo scontro di classe non avveniva solo in fabbrica, tra operai e padroni o tra operai ed
emanazioni del padronato (capi reparto, capetti, cronometristi, dirigenti di linea), ma che la lotta tra
capitale e lavoro si estendeva sul territorio: anche la citta, la metropoli, era un territorio, uno spazio,
segnato dal dominio capitalista. La sua divisione in aree periferiche e centrali, popolari e
residenziali, 'organizzazione urbanistica, gli orari urbani marchiavano del dominio del capitale la
geografia e il territorio.

Secondo quest'analisi i movimenti giovanili, soprattutto quelli del mondo anglosassone, avevano
offerto una critica serrata, anche se spesso non cosciente 'politicamente’, contro questa forma del
dominio e, seguendo e riprendendo questi esempi spontanei e non caratterizzati sotto il modo
tradizionale di intendere l'ideologia, si trattava di continuare a organizzare questa critica e tensione
verso un recupero del territorio e della socialita secondo prospettive rivoluzionarie.

Ricordo che rimasi estasiato da quella relazione e mi sentii orgoglioso fino all'indescrivibile di far
parte di un gruppo che avesse avuto una simile intuizione, un'idea cosi estesa e allargata della
rivoluzione', tale da comprendere anche i movimenti spontanei ed estranei alla stretta tradizione del
pensiero comunista e alle dinamiche della lotta di classe strettamente e dogmaticamente intesa.

Ogni cosa collaborava, in quei mesi, a estendere la mia felicita.

Qualche mese piu tardi, poiché le relazioni alla 'scuola a quadri' non erano compito e repertorio dei
piu anziani e 'maturi' tra i compagni ma erano un impegno equamente distribuito, mi tocco
presentarne una. Mi occupai della rivoluzione dei garofani in Portogallo, della 'via militare al
socialismo' come allora si diceva, del COPCOM e di Otelo de Carvalho. Fu, per me, una sorta di
apoteosi analitica perché in quell'esperienza si coniugavano in maniera perfetta, a mio parere, la
lotta per una democrazia perfetta e allargata, senza limiti, la critica allo stalinismo del partito
comunista portoghese e di tutta la tradizione della terza internazionale e un nuovo ruolo delle forze
armate, che, gestite dal basso e dalla truppa, si facevano garanti di una grandiosa opera di riforma
sociale e di liberazione dalla dittatura. Ovviamente centrai il mio intervento sui caratteri anti —
autoritari e egualitari del movimento, ponendo in primo piano la critica allo stalinismo, e non sulle
problematiche strettamente marxiste, sulla lotta di classe, che avrebbero certamente maggiormente
interessato i componenti del collettivo. In ogni caso il mio contributo, anche per l'impegno e la
precisione con i quali erano stati costruiti, fu apprezzato. Per parte mia apprezzai moltissimo il fatto
che Lotta Continua odiasse Stalin, come uno dei peggiori nemici della democrazia e del comunismo,
e ripudiasse lo stalinismo. Eppure Stalin, per me, fino a qualche mese prima era stato un pensatore
comunista, ingombrante moralmente e politicamente; comunque un personaggio di riferimento.
Lotta continua e il Collettivo gettavano al vento il suo ingombro, si teorizzava che Stalin fosse
integralmente un teorico della borghesia di Stato russa. E addirittura qualche ombra era gettata sulla
linea politica adottata da Lenin dopo la rivoluzione d’Ottobre, non sulla sua grande personalita e
correttezza che erano considerate indiscutibili; questa cosa mi piacque quasi di piu perché poneva
fine alla logica del “fino a un certo punto”. Insomma Lenin aveva involontariamente aperto la strada
allo stalinismo. Quando, ancora completamente innocente di queste cose, dissi in riunione che Stalin
aveva avuto ragione in alcuni casi, che era una affermazione completamente in contraddizione con
me stesso e che non sapevo conciliare con il mio ‘democraticismo’, al punto da provocarmi afasia se
incalzato, ci fu una tale reazione di orrore da essere piu convincente di qualsiasi argomentazione.
Qualcuno affermo che forse Stalin aveva avuto il merito di affrontare il nazismo, ma qualcun altro



spiego gli accordi tra Molotov e Ribbentrop sulla spartizione della Polonia e che 1’Unione Sovietica
si era tenuta neutrale sino al 1941 e solo dopo 1’aggressione di Hitler si era finalmente decisa a
entrare in guerra e a denunciare veramente il nazionalsocialismo.

Le scuole a quadri erano un momento di confronto su piccole tesine e studi proposti a rotazione e
quel confronto era davvero abbastanza libero, quindi era facilissimo che una tesina sul Portogallo
debordasse I’argomento e provocasse una discussione su leninismo e stalinismo, su Mao e fascismo.
Lo ripeto io avevo ancora qualche problema con il comunismo ma le scuole a quadri non lo avevano
con me.

6. Appartenenze

Nonostante le mie residue divergenze con il comunismo, una volta, non so a che proposito, avevo
detto a Roberto: “Io sono di Lotta Continua e questo mi basta”. Lotta Continua, per me, non era
precisamente un'organizzazione comunista, ma era, comunque, l'organizzazione e questo, in buona
sostanza, intendevo affermare. Lui mi guardo un po' ironico e mi critico dicendo che non era
possibile stare in un'organizzazione senza sapere quello che le si muove intorno e che questo era
come essere in una cosa senza sapere esattamente cosa quella cosa fosse. Questo, in effetti, era
proprio il mio atteggiamento verso l'organizzazione, il collettivo e le riunioni, scuole a quadri
comprese.

Roberto, allora, spiego tutto quello che conosceva in proposito ed era davvero molto. Quello che si
muoveva intorno erano, a Trento, a parte la F.G.C.I., che gia conoscevo, Avanguardia Operaia, che
era molto forte all'ITIS e il PDUP, che era radicato all'TPC. Lotta Continua, invece, piuttosto debole
nel mondo studentesco (tolte 1'universita, il nostro liceo e il liceo scientifico) era molto presente in
quello operaio, soprattutto alla IGNIS e alle Officine Metalmeccaniche Trentine, brevemente OMT e
veramente radicata al punto che il PCI era spesso in minoranza e 1'organizzazione egemonizzava la
Federazione lavoratori metalmeccanici provinciale.

Non so perché ma gongolavo; avrei dovuto essere appagato da informazioni opposte avendo sempre
ritenuto che il mondo giovanile e studentesco avesse avuto il monopolio della critica radicale allo
'stato di cose presente’. Da qualche tempo, pero, i racconti intorno alle gesta operaie durante il '68 e
soprattutto il '69 mi avevano impressionato, attraverso un magma di segni, immagini, fatti ed eventi:
la statua del fondatore dello stabilimento abbattuta, in una fabbrica di Milano, dalla furia di centinaia
di operai, gli scontri di viale Traiano e 1'occupazione della Fiat a Torino, i blocchi delle linee e la
contestazione dei capi e dei tempi di produzione, in genere della gerarchia aziendale, gli operai della
Breda contro la polizia a Milano e decine di altri fatti, foto, sequenze, slogan e parole d'ordine. Il
monopolio della critica radicale al sistema era lentamente passato dai giovani studenti del maggio
francese ai giovani operai di Mirafiori.

Roberto aggiunse a questo contesto un'ulteriore precisazione riguardo a quello che si 'muove
intorno', una precisazione che si rivelo vincente e decisiva. Qual era I'elemento caratterizzante la
nostra organizzazione? Di essere nata, al contrario di Avanguardia Operaia e del PDUP, dal cuore
della lotta operaia di Mirafiori del '69, come Potere Operaio da quella di Porto Marghera; di
praticare, poi, e organizzare il rifiuto del lavoro salariato, non come risultato di un cambiamento
radicale della realta politica (sogno irrealizzabile del PCI e dei 'finti rivoluzionari'), ma come un 'qui
e ora', come azione concreta contro la produzione, la sua gerarchia e il suo potere, come quotidiano
e continuo sabotaggio e contestazione alla normalita produttiva e autoritaria della fabbrica e della
catena di montaggio: tutte queste cose, concludeva Roberto, ci dividevano non solo dal Partito
Comunista ma anche da 'rivoluzionari di maniera’ come PDUP e Avanguardia Operaia e questo era il
nostro modo di muoverci tra le altre cose che si muovono, questo il nostro modo di esserci.

I riformisti volevano il lavoro mentre noi lo rifiutavamo perché il lavoro é il capitale, sa vivere solo
nelle sue regole ed e irrimediabilmente — aggiungeva Roberto — subordinazione.

Appartenni da quel giorno non ancora di pit ma in maniera nuova a Lotta Continua. Sara forse
un'espressione retorica ma ero diventato un 'comunista rivoluzionario'.



Venne fuori un'idea 'autonomia operaia’, un bel concetto che non conoscevo, un concetto elaborato
negli anni '60, ma reso vivo dalla lotta a Mirafiori nel '69. Un concetto secondo il quale il
proletariato, quando per diversi motivi acquisiva coscienza dei suoi bisogni, li riconosceva del tutto
indipendenti, 'autonomi' appunto, da quelli del padrone e del dominio. Il sindacato mediava
I'autonomia operaia con il padrone, ma I'autonomia operaia si proponeva la distruzione del lavoro
sotto il capitale, con o senza il sindacato e quindi la distruzione, alla fine, per necessita logica e
storica, delle forme di rappresentanza sindacale.

Mi piacque moltissimo questa nuova idea, della quale fu, come al solito, portatore Roberto, una
scuola quadri, e le continue discussioni che avevo con lui; questo concetto divenne per me una
categoria che, 1'anno seguente, iniziando a studiare filosofia, avrei detto ontologica, un elemento
costitutivo del mondo e dell'essere, il vero motore aristotelico della storia contemporanea.

Non era solo una faccenda filosofica, che pur mi interessava, ma etica: esisteva un nuovo stile di
vita, una nuova scala di valori, che veniva fuori non solo dal mondo giovanile ma anche dai settori
piu tradizionali, apparentemente, della societa e questo stile di vita richiedeva, anzi pretendeva per
realizzarsi, la liberazione da ogni controllo e gerarchia. Il mio sogno adolescenziale si sarebbe
potuto realizzare attraverso la classe operaia ribelle.

C'era, alla fine, ovviamente anche un significato politico in 'autonomia operaia' perché era un segno
di riconoscimento, una netta linea di demarcazione tra noi e gli altri (P.C.I., PDUP, Avanguardia
operaia ma anche leninisti ortodossi, maoisti, castristi, guevaristi e pit ne ha pit ne metta) che mai
avrebbero ammesso 1'esistenza di una radicalita cosi potente e assoluta: sarebbe, per alcuni, entrata
in contrapposizione con il loro progetto politico e per altri avrebbe annichilito i loro assunti
ideologici, per altri ancora l'una e l'altra cosa. Quella radicalita, invece, esisteva, si dava
storicamente, si realizzava negli operai della Ignis di Trento o in quelli di Mirafiori.

Rimaneva fortemente sentito, ne ebbi percezione qualche mese piu tardi, quando iniziai a
frequentare la sede di Sociologia, diventando 'ufficialmente' un militante di Lotta Continua ed
elevandomi dal ruolo di un simpatizzante che partecipava al Collettivo politico studentesco, il
problema, anzi la problematica, di trasporre e trasferire quei valori di rifiuto del dominio capitalista
al di fuori della fabbrica, nei quartieri e nella citta.

Questo era percepito come un nodo fondamentale, di cruciale importanza politica, il nodo di quella
che veniva chiamata la 'ricomposizione della classe' e cioe la congiunzione dei soggetti operai con
altri soggetti proletari (giovani, disoccupati, casalinghe) e di tutte le specifiche problematiche della
vita proletaria (affitti, verde pubblico, spazi di socializzazione, luoghi di fruizione della cultura)
intorno a un progetto politico rivoluzionario. Qui il dramma del Cile faceva sentire tutto il suo peso.
L'esperienza cilena, secondo Lotta Continua, non aveva insegnato a inseguire le compatibilita
democratiche e compromessi istituzionali, come secondo la strategia elaborata da Berlinguer per
evitare il probabile colpo di Stato, ma semmai dimostrava quanto fosse necessaria la costruzione dal
basso di una democrazia diretta con strutture capaci di rappresentare tutti i soggetti e di ricomporli in
un fronte unico. Era sciocco cercare di evitare un golpe inevitabile: la democrazia parlamentare e
rappresentativa viveva nella labilita e nell'obsolescenza, la sua sopravvivenza era legata alla sua
funzionalita al potere economico dominante.

Si pensava, in LC, che, presto, di fronte alla radicalita operaia il padronato avrebbe risposto con
misure autoritarie, forse con un golpe strisciante, forse con un colpo di Stato conclamato, e proprio
per questo era fondamentale favorire la traslazione dell'esperienza dell'autonomia operaia su tutto il
resto della societa, costituendo una rete indistricabile di solidarieta sociali intorno a quella. Solo
cosl, e non con accordi di vertice con la sinistra democristiana, si sarebbe potuto reagire al golpe,
con un' accelerazione dello scontro sociale non con il suo annullamento, come, al contrario, iniziava
a progettare il Partito Comunista.

Presto, insomma, la borghesia avrebbe gettato a mare la 'sua’ democrazia e con quella qualsiasi
compromesso istituzionale con i rappresentanti moderati dell'autonomia operaia, cioe con la
mediazione del PCI; presto, si pensava inoltre, si sarebbe prospettato lo scontro armato al quale era
necessario prepararsi, soprattutto politicamente e cioe giungendo all'appuntamento avendo con sé la



maggioranza della classe operaia e dei proletari. Questa era la condizione indispensabile per evitare
la guerra civile e la guerra civile sarebbe stata il segnale di una sconfitta, ancor prima della suo
inizio, il segno che si era perduto politicamente.

Scontro, certamente, ci sarebbe stato, con molta probabilita, ma non era assolutamente inevitabile
far scorrere fiumi di sangue, anzi fiumi di sangue, qualsiasi fosse stato il vincitore, non potevano
portare al comunismo, ma solo a una ineluttabile degenerazione su entrambi i fronti contrapposti.

Io per parte mia mi sentivo preparato: avevo gia scavato la mia trincea ma sapevo che quella non era
la strada e che c'era da augurarsi un percorso completamente differente, non privo di conflitti, ma
non governato ed egemonizzato dal conflitto e dall'uso della forza. Questa era anche la strategia di
Lotta Continua, per come la interpretavo.

7. Invincibilita

La rivoluzione era alle porte, nessuno avrebbe potuto impedirla: i proletari italiani avevano messo
in campo, attraverso i mille ruscelli della loro alterita, della loro originalita rispetto a quelli del resto
dei paesi dell'occidente e dentro centinaia di luoghi geografici diversissimi, 1'energia della
liberazione e della futura societa. Inutile negarlo qui entrava anche in gioco un certo orgoglio
nazionalista, per certi versi 'popolista’ piu che populista, che animava Lotta Continua.
L'organizzazione raccoglieva i giovani operai di Torino (in gran parte di origine meridionale), i
disoccupati di Napoli, era presente in Sicilia, fortissima nelle periferie romane e unificava 'dal
basso', dal punto di vista popolare, la nazione, anzi contribuiva a costruire una nuova nazione.
Ancora di piu era presente tra gli emigrati in Germania, tra gli operai italiani delle fabbriche di
Colonia e Stoccarda e contribuiva a 'esportare la rivoluzione', anche in quel paese chiuso e
impermeabile, mettendo in discussione il 'nazismo della socialdemocrazia tedesca'.

In presenza di tutte queste informazioni esaltanti, non c'era dubbio, per me, che la rivoluzione fosse
a un passo. Era l'inizio del 1975, o forse la primavera, poco importa, ma io avrei giurato su qualsiasi
testo sacro e laico che nel '78 il comunismo in Italia avrebbe trionfato. Questa era una convinzione
assoluta al punto che, se non l'avessi posseduta, avrei anche, immediatamente, smesso di militare e
di occuparmi di politica.

Preparandomi all'evento, spesso ragionavo su quello che avrebbe potuto significare per me e la mia
famiglia e a tratti mi preoccupavo per mia madre e per mio padre, per la loro condizione sociale, che
nel 'nuovo mondo' si sarebbe tradotta, inevitabilmente, in una perdita, in uno svantaggio. Mio padre
e mia madre erano due adulti e consapevoli dei loro privilegi e quindi coscienti, ai miei occhi,
dell'errore che avevano contribuito a determinare, in parte complici di quello: il 'mondo vecchio' lo
avevamo preso in eredita dalla loro generazione e dalle sue aspirazioni tutte volte a
un'emancipazione individuale ed egoistica.

Di fronte all'evento rivoluzionario, io mi sarei preso le mie responsabilita, ma avrei preteso da loro
che si assumessero quelle che avevano: aver fatto finta di non capire, aver girato lo sguardo da
un'altra parte.

Come prima cosa avremmo diviso quella casa enorme con altri. “Si! Come in tempo di guerra! -
replicava ilare mio padre — bella prospettiva di progresso!”. Allora piu volte litigai con lui
dichiarando l'inutilita di un appartamento di circa duecento metri quadrati per una sola famiglia “Per
una sola famiglia, ma capisci? Per quattro persone!”, concludevo. “lo me lo sono sudato
quest'appartamento!” si difendeva; “c'e tanta gente che suda piu di te e vive in trenta metri”
rispondevo ancora.

Erano terribili litigate, ma c'era la rivoluzione alle porte e bisognava mettere tutte le cose in chiaro,
non poteva essere altrimenti e credo che mio padre mi stimasse, malgrado tutto; me ne accorgevo da
come mi guardava di nascosto, sotto gli occhi, quando gli esponevo le mie argomentazioni anche
perché, alla fine, come pensava Roberto e come si usava dire allora, mio padre era un 'sincero
democratico, deluso nelle aspettative nate nella resistenza'.



Se il mondo, o meglio la storia, non si dirigeva verso un fine, un fine ultimo e preciso, ancora una
volta quello che I'anno seguente avrei detto 'fine aristotelico’, allora il mondo era privo di senso e di
ordine, un semplice assurdo logico. Tutta la vicenda dell'umanita correva verso il comunismo,
secondo progressive illuminazioni, continui gradini in ascesa, secondo un generale rischiaramento:
dal dominio della minoranza al dominio dei piu, fino allo scioglimento del dominio.

Esisteva un piano, un disegno e una razionalita che innescavano, in maniera profonda, il movimento
delle cose e lo governavano, anzi lo facevano essere un movimento; in fondo a questo movimento
era il comunismo, la fine dello Stato e delle classi, I'assoluta e perfetta uguaglianza e la fine del
movimento, la quiete finale.

La fonte dell'invincibilita del progetto rivoluzionario riposava e si fondava su questo quadro
filosofico, sopra il quale ragionavo continuamente.

Mio padre era soprattutto spaventato da questo mio 'dogmatismo', cosi lo chiamava (e con una
buona dose di ragione), che mi impediva di vedere altre prospettive possibili per me e per il mondo.
Ma tutto pareva concorrere a rendere piu salde le mie convinzioni 'teleologiche’: la rivoluzione in
Portogallo, I'imminente caduta di Franco in Spagna, le sollevazioni operaie in Sud Africa e in
Polonia, la guerra in Angola e, soprattutto, la vittoria dei vietnamiti. Il contesto internazionale
dimostrava che quando i proletari rinunciavano al fascino della mediazione politica e prendevano
direttamente in mano gli strumenti della loro liberazione divenivano invincibili, quando si
comportavano altrimenti, come era avvenuto in Cile, erano destinati a essere sconfitti.

E per rimanere nel 'nazionalismo rivoluzionario', I'Italia era un pezzo di terzo mondo ribelle che si
era incuneato nel cuore del capitalismo evoluto dell'occidente e l'intersecazione di questi due
elementi (evoluzione e arretratezza) ne faceva un caso eccezionale, unico e irripetibile,
un'insorgenza invincibile.

8. Decreti delegati

L'aula, dove era stata indetta l'assemblea cittadina studentesca, era strapiena, secondo piano
nell'universita e circa trecento partecipanti. C'era polemica accesa tra chi predicava il boicottaggio
contro le elezione studentesche, segnatamente Avanguardia Operaia e il PDUP, e chi predicava una
pratica piu attenta e una partecipazione al momento elettorale, Lotta Continua.

Astensione o boicottaggio sembravano le indicazioni piu appropriate a una visione rivoluzionaria del
mondo studentesco: si sosteneva che astenersi e boicottare voleva dire non legittimare con la
partecipazione un'istituzione che si proponeva di ingabbiare e incatenare le lotte e il movimento
degli studenti. In verita quella era anche la mia posizione che rispondeva a un'idea di democrazia
allargata e priva di limiti e regole imposte dall'alto. In particolar modo mi sentivo offeso nella mia
appartenenza, scavalcato a sinistra da gruppi politici che, tradizionalmente, si collocavano alla destra
di Lotta Continua e in ragione di queste argomentazioni faticavo a condividere e comprendere la
nostra linea in materia.

Ne avevo parlato al collettivo politico studentesco e avevo incontrato spiegazioni e repliche poco
convinte e poco convincenti; persino Maria Pia, quella che poteva venir definita (secondo una
terminologia molto usata all'epoca) 'leader indiscussa' del collettivo del Prati, una del quinto anno,
non nascondeva qualche perplessita. Dubbioso come me era anche Franco. Solo Roberto, tra noi,
pareva convinto della giustezza di quella scelta, ma ne parlava poco ed era cosa strana per lui, che
era un ottimo oratore.

Alla vigilia dell'assemblea cittadina avevo confessato a Roberto che avevo una mezza idea di
lasciare 1'organizzazione, ma non certo per entrare in A.O., che quelli erano 'destri', guardavo,
semmai, a sinistra, a quello che si sentiva dire fosse 1'area di Potere Operaio, che a Trento non c'era,
ma a Milano era molto radicata. Fu allora che qualcuno mi fece leggere una copia di 'Rosso’,
giornale milanese molto vicino a quel segmento politico e lessi una descrizione di Lotta Continua
che pit 0 meno (ma piu che meno) era questa: “ .... quella accozzaglia di sentimentalismo
romantico, di democraticismo borghese e di delirante stupidita che ama definirsi Lotta Continua ...”.
Rimasi malissimo, non capendo il motivo di tanto livore che non mi sembro sano, e quindi



abbandonai ogni idea di avvicinarmi, in qualche modo, a quell'area politica. Su Lotta Continua, in
effetti, non avresti trovato definito con tanta malignita neppure un gruppuscolo neonazista e quella
che, inoltre, mi offese fu la spocchia intellettuale che trasudava dalle righe di quell'articolo.

Roberto, di fronte alle mie perplessita, trovo due argomenti, entrambe interessanti. Come prima cosa
mi consiglio di aspettare 1'assemblea cittadina e di assistere al confronto che ci sarebbe stato tra i
gruppi, perché a quello si riduceva I'assemblea (quello che a quell'epoca con un vago accento critico
si definiva un 'inter gruppi allargato' cosa che mi pareva naturale e che un po' a tutti pareva naturale),
anche se eufemisticamente e con un po' di ipocrisia parlo di confronto tra gli studenti. In secondo
luogo affrontd un discorso nuovo secondo il quale il concetto di destra e sinistra al quale facevo
riferimento all'interno del movimento non aveva tutto il suo senso, anzi lo perdeva ed era, in parte,
obsoleto, una sorta di scimmiottatura della politica istituzionale e della politica 'borghese'.
L'elemento distintivo di un gruppo rivoluzionario non era quello di presentarsi come rivoluzionario
ad ogni costo, come piu di 'sinistra’ a ogni costo, con parole d'ordine e fraseologie estremiste e a
effetto e neppure di proporre un progetto di scontro aprioristico con il dominio del capitale sempre e
comunque e in qualsiasi contesto, che ponesse la rabbia e 1'odio al centro dell'azione e la chiusura
verso qualsiasi mediazione politica. Secondo Roberto un gruppo rivoluzionario non doveva,
paradossalmente, essere né di destra né di sinistra ma solo capace di organizzare 'il movimento reale
che abbatte lo stato di cose presente' e, quindi, semplicemente comunista, come tale, era necessario
che si facesse carico della complessita della situazione politica e sociale, delle differenze e anche
delle opportunita che la realta offriva e, soprattutto, parola nuova, dei rapporti di forza' esistenti
nella societa in generale e in ogni specifico caso e situazione, rapporti di forza politici. L'ideologia e
la fraseologia rivoluzionaria doveva, nel movimento comunista, cedere il posto alla politica
rivoluzionaria.

Ammetto che fu abbastanza, come al suo solito, convincente.

Il corteo contro i decreti delegati fu molto partecipato, credo duemila studenti, malgrado la F.G.C.I.
lo avesse boicottato, o, meglio, lavoro sotterraneamente per farlo fallire, senza prendere una
posizione chiara e pubblica. Lo sciopero riusci anche al Prati dove non entrarono neanche i fascisti
mentre quelli della FGCI se ne restarono a casa.

Il corteo, dunque, dopo circa tre ore di sfilata, termino a Sociologia e si trasformo in assemblea, la
famosa assemblea cittadina. Una lista innumerevole di interventi la caratterizzarono, ogni gruppo,
piccolo o grande, rappresentativo oppure no, ottenne la parola, secondo un copione sperimentato.
Due o tre interventi per le organizzazioni piu radicate (Avanguardia Operaia, PdUP e Lotta
Continua) e solitamente interventi singoli per i gruppi minori. Parlo, persino, uno della FGCI,
naturalmente a favore della partecipazione alle elezioni e proponendo la costruzione di cartelli
elettorali ai quali partecipassero tanto la sinistra storica quanto la 'muova sinistra' e, nonostante si
rivolgesse a tutti chiamandoli 'compagni’, fu, a tratti, fischiato. La cosa mi sconforto ulteriormente.
A un certo punto intervenne Sergio. Era un compagno e 'dirigente’ (per come si poteva esserlo) di
Lotta Continua, assistente alla facolta di sociologia per non so quale disciplina e parldo veramente
bene. Lo ascoltai con un'attenzione che raramente ho avuto e la sua argomentazione mi convinse o,
forse, non avevo alternative dal farmi convincere. In ogni caso la sala rumoreggio, a tratti.
Riferendosi criticamente all'intervento del giovane comunista, affermo che non si trattava di
costruire cartelli e coalizioni elettorali di sinistra ma di essere di sinistra ed essere di sinistra
significava mettere al primo posto e in primo piano i bisogni degli studenti. Era necessario, quindi,
strutturare un programma elettorale nel quale fossero al primo posto le esigenze studentesche. Come
farlo? Non certo scrivendo a tavolino alleanze su programmi mediati 'dall'alto’, ma fare scrivere il
programma direttamente agli studenti.

Continuo descrivendo il processo elettorale come un momento di democrazia diretta dove i collettivi
di classe e le assemblee di istituto avrebbe costruito il progetto e la piattaforma. Le elezioni non
erano né un inizio né una fine di un processo ma un'occasione per mettere in moto strutture di
democrazia diretta e gli eletti, per logica conseguenza, dovevano essere vincolati al loro mandato e



revocabili dagli elettori. Bisognava, dunque, usare la 'trappola’ delle elezione e dei 'parlamentini'
studenteschi per allargare gli spazi di democrazia nella scuola. Lotta Continua era contraria,
proseguiva, a ogni presa di posizione che defini 'moralistica’, come etichetto quella di Avanguardia
Operaia e del PDUP, sul problema elettorale ma propose di operare una precisa analisi delle
situazioni, prese singolarmente, caso per caso; dove le elezioni avessero aiutato a far crescere gli
spazi di democrazia e autogestione studentesca, ebbene li si sarebbe partecipato, secondo le modalita
descritte, dove, al contrario, non si fossero date le condizioni per un processo simile ebbene li non si
sarebbe partecipato alle elezioni e ci si sarebbe astenuti.

Critico, infine, con vera lucidita, l'idea, avanzata da alcuni settori di Avanguardia Operaia e da alcuni
militanti marxisti — leninisti che gia allora iniziavano ad avvicinarsi alla nascente 'area
dell'autonomia’ milanese, di praticare il cosiddetto 'boicottaggio attivo'. Sergio spiego che nelle
realta dove il movimento era debole, dove gli studenti erano ricattati e subivano I'autoritarismo dei
professori e dei presidi, e fece 1'esempio delle scuole professionali a maggioranza femminile, era
abbastanza sciocco contrapporsi frontalmente all'unico, seppur illusorio, momento di democrazia
che veniva, bene o male, aperto: si rischiava, in quei casi, di schierarsi contro i pochi studenti 'attivi
politicamente’. Contemporaneamente, concludeva, sarebbe stato altrettanto stupido partecipare
attivamente al momento elettorale, costruendo cartelli e alleanze, 1a dove assemblee e verifiche sulla
costruzione dei programmi non era possibile organizzare: si sarebbe creato un'illusione di
democrazia, rendendosi complici della trappola elettorale ideata attraverso i decreti.

L'intervento di Sergio, visto da questa distanza, quasi vent'anni di distanza, sembra davvero un po'
politicista, un po' democristiano e un tentativo elegante di non entrare in aperta contraddizione con
nessuno dei gruppi e delle forze presenti, FGCI inclusa, ma io rimasi a bocca aperta e, deciso a farmi
convincere gia da prima, mi feci convincere e non pensai, neanche un secondo in piu a lasciare Lotta
Continua.

La teoria espressa si fece prassi, articolandosi in collettivi di classe, assemblee di istituto e molte
riunioni preparatorie e di verifica dei C.P.S. Fu un gran lavoro. Decidemmo di mettere al centro delle
nostre piattaforme elettorali quelli che definivamo, con un certo unilateralismo, i bisogni piu
qualificati del movimento studentesco: il sei garantito e i prescrutini pubblici. 'Questo sara un
passaggio obbligato per tutti' ci dicevamo, ridacchiando e pensando alla facce di quelli della FGCI
di fronte a punti programmatrici di questo tipo. Ogni singola classe, ogni istituto avrebbe dovuto
confrontarsi con queste nostre indicazioni, perché eravamo sufficientemente diffusi per ottenere
questo risultato e perché serrammo le fila per affrontare quella battaglia politica, facendo appello a
tutte le nostre energie, il nostro impegno, il nostro tempo e la nostra intelligenza. Riunioni
quotidiane, volantini, brevi pamphlet da distribuire capillarmente. Inoltre le nostre indicazioni erano
abbastanza condivise e la naturale controparte di questa campagna politica, la FGCI, era in
difficolta.

Quantomeno lo fu al Prati.

Dai collettivi di classe e da almeno un paio di assemblee di istituto gremitissime emerse un
programma esaltante, almeno per noi: garanzia di assemblee generali di scuola mensili, un'ora
settimanale di collettivi di classe, prescutini obbligatori con 1'obbligo per i docenti di discutere voti e
valutazioni davanti alle classi, interrogazioni programmate. Non passo il sei garantito, ma non si puo
ottenere tutto dalla vita e, soprattutto, in una sola volta. A questi punti eminentemente 'sindacali' si
affiancarono obiettivi politici, tesi ad allargare al massimo la democrazia nella scuola; si stabiliva,
infatti, la necessita del controllo sull'operato del consiglio di istituto, degli eletti da parte degli
elettori (per usare una terminologia costituzionale), da parte dei delegati di classe, riuniti in
un'assemblea, il 'consiglio dei delegati di classe’, (anch'esso, comunque, revocabile dai collettivi di
classe): si inventava, quindi, un organismo che non era previsto dalle legge ma che avrebbe assunto
un autentico potere, un potere direttamente legato alla base studentesca.

Al Prati, come in molte altre scuole, il senso della legge usciva emendato, ribaltato e stravolto.

La FGCI che aveva proposto il cartello elettorale, illudendosi di sovradeterminarlo, se ne scopri
intrappolata.



Ricordo le accese discussioni sull'opportunita di partecipare alle liste 'unitarie’, come venivano dette
dai giovani comunisti e dai 'pduppini' o se, invece, costituire una lista indipendente e autonoma, una
specie di 'lista del CPS'. Io ero tra questi ultimi.

L'argomento vincente fu quello che, in un caso simile, si sarebbe sul serio legittimata la costituzione
di un 'parlamentino’, subordinandoci a una logica 'elettoralistica’ e al contempo settaria, che avrebbe
impedito di costituire la dirompenza del consiglio dei delegati di classe, fornendo proprio alla FGCI
la scusa politica per escludere forme di rappresentanza nuove e di base, anche perché si temeva,
giustamente, che una nostra partecipazione solitaria alla battaglia elettorale ci avrebbe condannato a
raccogliere certamente molti voti ma a rimanere una, seppur significativa, minoranza.

Fu un dibattito molto serio, approfondito, per certi versi esagerato rispetto alla reale posta in gioco
ma importante perché funziono come una palestra, un addestramento per l'affinamento degli
strumenti dialettici o, almeno, questo fu per me.

I risultati elettorali non ci consegnarono una vittoria ma un vero trionfo: la lista di sinistra, che
partiva dalla FGCI per passare al PDUP e arrivare ai CPS, ottenne piu dei due terzi dei voti. Due dei
tre rappresentanti di istituto uscivano, cosi, dai suoi ranghi mentre il terzo apparteneva a una lista di
cattolici di sinistra.

Fatto ancor piu sconcertante (la vittoria del 'cartellone della sinistra’ era tutto sommato scontata), i
giovani comunisti non ottennero nessun seggio e, tra i candidati tacitamente concordati in una serie
di riunioni 'semi intergruppi' tra il CPS e il PDUP, passarono Franco, il mio compagno di classe, e
una 'pduppina’ che frequentava il terzo anno. All'interno del consiglio dei delegati di classe che, in
quello scenario, assumeva il ruolo di autentico organo di rappresentanza, la quasi totalita degli eletti
faceva riferimento alla lista di sinistra e una buona meta di quelli simpatizzava per le nostre
posizioni; tra le altre cose, Roberto, Gina e io entrammo a farne parte, oltre a cinque o sei 'cani
sciolti' molto vicini a noi, o, meglio, molto lontani dalla FGCI.

11 giorno dopo le elezioni alla sede del CPS brindammo con dello spumante e fu un brindisi davvero
felice ma ancora piu felice, sotto il nostro punto di vista, fu quello che da Ii in poi sarebbe accaduto
nella vita politica scolastica.

Il consiglio dei delegati di classe funziono egregiamente, riunendosi molto spesso e aprendo le sue
sessioni anche ai non eletti che mantenevano diritto di parola e trasformandosi in 'un organismo di
massa' (come si amava dire) interno alla scuola mentre il consiglio di istituto subi davvero il
controllo e la pressione che la nostra strategia si prefiggeva. Tutto questo determino che il
programma del cartello fu rispettato in ogni suo punto: le assemblee generali si tennero con cadenza
mensile, in tutte le classi si riunirono settimanalmente i collettivi, gli scrutini furono preceduti da
prescutini pubblici e, almeno in alcune classi, il sei garantito, se non formalmente approvato, era
nella pratica applicato.

Questa spinta propulsiva duro fino alla fine dell'anno scolastico poi, nell'anno seguente, soprattutto il
consiglio dei delegati di classe perse gran parte della sua combattivita e cesso di interessare gli
studenti, anche quelli vicini a noi, la struttura si cristallizzo, atrofizzo, assumendo la connotazione
dell'ennesimo intergruppi scolastico allargato, al quale partecipavano quasi esclusivamente gli
studenti con una forte motivazione politica, che era tutto il contrario di quello che era stato
inizialmente. Sicuramente una serie di fattori contingenti, individuabili e circoscrivibili all'ambiente
del liceo, determinarono questo processo ma anche qualcosa di piu generale: I'anno seguente iniziera
a diventare chiaro per tutti, politicizzati e non politicizzati, che il terreno del sindacalismo
studentesco non era piu centrale nel mondo giovanile, puzzava di anacronismo e di cadavere (per
usare una terminologia critica di ispirazione situazionista) e che stava venendo fuori qualcosa di
'altro’, di diverso.

Gia gli eventi dell'aprile del 1975, ma molto di piu quelli dell'anno seguente, contribuirono a
mettere in crisi un'immagine del mondo giovanile completamente risolto dentro l'istituzione
scolastica, anche nella sua versione critica e antagonista.

Erano bastati pochi mesi — forse sei, forse otto e non certo un anno — a farmi cambiare vedute in



maniera radicale e complessiva: nulla di quello che valeva ad ottobre, era ancora valido ad aprile. Ad
ottobre ero ancora un ginnasiale con 1’aria della terza media spaventato dal mondo piu che
incuriosito. L’Italicus, Piazza Fontana e Piazza della Loggia erano morte e disperazione e la
democrazia elettorale era assediata, debole, pero imprescindibile, sinonimo della maggiore
uguaglianza possibile. L’adesione all’estrema sinistra era stata una forma di radicale tributo alla
democrazia rappresentativa, che di certo non era ancora la democrazia borghese.

Ad aprile I’Italicus, Piazza Fontana e I’Italicus erano unione e riscatto, i morti rivendicavano per sé
stessi e per tutti noi la costruzione di una democrazia autentica e reale, coinvolgente, orizzontale e la
democrazia elettorale era diventata la democrazia della borghesia: uguaglianza, liberta e benessere
sociale “fino a un certo punto”.

In questa nuova democrazia vedevo 1’edificazione di un mondo ordinato secondo valori e principi
che era I’opposto del mondo presente, incapace di governarsi, di trovare un senso in sé medesimo,
che non fossero i rituali; poi qualcuno metteva le bombe, qualcuno tramava colpi di Stato e quella
democrazia continuava a credersi democrazia, solo perché era riuscita a conservare i propri rituali;
poi le vere decisioni venivano prese di nascosto e contro il parlamento, da gruppi di potere che
usavano il parlamento, ma non lo amavano.

La conciliazione con il comunismo avvenne proprio in nome di una superiore forma di democrazia,
dove le coscienze e le idee dominavano contro gli interessi economici, le macchinazione politiche e
I’intrallazzo. Il comunismo era il governo delle idee e il suo parlamento sarebbe stato il parlamento
delle idee. Alla fine era quello che volevo anche quando simpatizzavo per la destra, ma in forme
tanto stravolte da essere irriconoscibile.

9. Assalti frontali

I 1975 fu un anno crudele quanto esaltante e credo che le due cose, spesso, amino presentarsi
congiunte.

Fu crudele per il numero di vittime che provoco sulle piazze, che io ricordi cinque tra i compagni e
due tra i fascisti. Si respirava lo scontro e quel respiro indicava sempre piu chiaramente il rischio di
una 'prematura precipitazione dello scontro’, come si diceva. A Lotta Continua si ripeteva di non
cedere alle provocazioni e di non farsi prendere la mano da quel clima: la fase non era ancora
matura, si dovevano attendere le elezioni amministrative del giugno e, soprattutto, piu di quelle il
rinnovo del contratto dei metalmeccanici dell'autunno. Quelle erano le vere cartine di tornasole del
processo che, indubbiamente comunque, si avviava a essere rivoluzionaria e si parlo, in alcuni attivi,
di una fase pre - rivoluzionaria ormai in atto. Gli inviti alla calma non erano evidentemente rivolti a
noi del CPS del Prati e neppure agli attivisti di Trento, quanto invece a realta urbane piu grandi,
Milano, Torino e Roma, dove — si diceva — molti compagni erano affascinati da pericolose
scorciatoie; la maggior parte di noi, io per primo, eravamo felici di non avere il problema di quelle
citta. L’argomento, pero, era affrontato silenziosamente. E io concordavo con questo silenzio.

Come prima cosa scriveva il giornale e dicevano i dirigenti — se di dirigenza si potesse parlare - non
bisognava mettersi a sparare sul nemico politico e di classe, come succedeva a Milano e Torino dove
aumentava il numero delle azioni di NAP e BR. Queste azioni erano considerate avventurismi,
anche se nascevano dal cuore delle lotte della Siemens o della Fiat. Su Lotta Continua in occasione
delle azioni armate si leggevano parole simili a queste: “Non una lacrima sulla tomba del nemico
colpito ma la certa consapevolezza dell'inutilita di azioni di questo tipo”. Un giudizio estremamente
cinico, eticamente censurabile, ma critico senza troppe ambiguita: certo, pero, che il nemico, come
categoria, era comune a noi quanto alle organizzazioni combattenti, su questo non c'erano molti
dubbi e il nemico erano il Movimento Sociale Italiano, il neofascismo alla sua destra, la Democrazia
Cristiana in quella larga parte che aveva coperto le stragi e auspicato una svolta autoritaria, dal
governo Fanfani del 1972 alla lotta contro il divorzio di due anni dopo.

Inoltre la censura contro la lotta armata si distendeva su un piano piu generale, abbandonando il
momento della valutazione tattica e assumendo una dimensione strategica: si rifiutava un
militarismo settario e minoritario che separava il momento dello scontro dal suo effettivo valore



politico e quindi dalla sua valenza rivoluzionaria. Era, invece, necessario mantenere un uso
ragionato della forza che conservasse sempre carattere di massa e legame naturale e 'sostanziale' con
i movimenti: 1'uso della forza non doveva essere slegato dalla pratica concreta delle lotte. La scelta
stessa della clandestinita era in netta rotta di collisione con 1'ideale della trasformazione comunista
della societa. Condividevo questa analisi, completamente e tutti quanti nel CPS, direi
spontaneamente.

Le condividevo anche perché permettevano di mantenere una condanna morale, che per me era
implicita, naturale, all’uso della forza armata contro i singoli, anche se nemici, anche se carnefici,
soprattutto della forza armata di fucili e pistole. Noi di Lotta Continua, pensavo, condannavamo
‘politicamente’ la lotta armata, ma 1’avremmo condannata, se necessario, anche moralmente; ora,
pero — pensavo ancora — bastava la condanna politica.

Il problema morale, il rispetto della vita, rimaneva seppellito, ma vivo, come un fuoco che scaldava
sotto il terreno. La sola condanna politica se pur sufficiente, non bastava; la sola condanna politica
lasciava incompleti, mancanti di qualcosa e con il comunismo questa dimensione, la dimensione
della morale, sarebbe nuovamente emersa e avrebbe trionfato. Nel momento della lotta, pero, la
dimensione politica doveva necessariamente prevalere. Era un’idea chiara che condividevo, ma che
consideravo brutta: anche Gina la considerava cosi e anche Roberto; altri ed erano molti non si
ponevano il problema, apparentemente, e la mia convinzione nel comunismo come trionfo della
morale era tale che ciononostante ero anche d’accordo con loro: perché se erano comunisti, allora,
non avrebbero potuto che ragionare cosl.

In generale, pero, questo non era un argomento di discussione pubblica, solo di scambi di vedute,
fuori dalle riunioni, dopo le riunioni o passeggiando per i vicoli del centro. E questo non mi piaceva
e non sapevo se anche a Gina e a Roberto non piacesse tanto quanto a me.

Ma non importava: bisognava andare avanti; il comunismo avrebbe ricompensato tutti anche di
questo.

Tornando alla concretezza politica, a volte, 1'idea che lo scontro precipitasse malgrado noi e per
opera del nemico (soprattutto dei fascisti che attaccavano con la forza il movimento) e che quello ci
stesse anticipando su quel terreno si faceva strada e allora quelle che qualche anno piu tardi
sarebbero state definite 'organizzazioni combattenti' potevano, in certi momenti, apparire come una
garanzia, una sorta di sponda, anche perché nel '75 non si erano ancora determinate in una forma
organizzativa strettamente clandestina; si sapeva che molti loro militanti continuavano a svolgere
un'azione alla luce del sole, a fianco delle componenti piu avanzate e spesso 'avventuristicamente'
avanzate dei movimenti di massa.

L'approvazione della Legge Reale, la cosiddetta 'licenza di uccidere' non fu il primo segnale verso
questa precipitazione dello scontro proposta dal 'nemico’, era stata preceduta su quella strada da quel
terribile aprile.

Appresi la notizia dal telegiornale della sera e, dopo un rapido giro di telefonate, corsi in sede tra lo
stupito sgomento dei miei che avrebbero voluto trattenermi ma che non cercarono nemmeno di farlo:
sarebbe stato inutile e controproducente. In sede c'erano una dozzina di compagni ma si sapeva che
altri sarebbero presto arrivati. Venni a conoscenza di ulteriori particolari: il compagno aveva
diciassette anni, appena uno piu dei miei, e si chiamava Claudio, Claudio Varalli. Militava secondo
alcuni in Avanguardia Operaia, secondo altri nel Movimento Studentesco e stava tornando da una
manifestazione nel centro di Milano. A quanto fu detto e ricordo fu detto riportavano gli striscioni e
le bandiere alla loro sede in sei o sette, non di pitu. Il momento in cui si riporta il materiale, in effetti,
si  pit vulnerabili poiché carichi di roba e impediti nella fuga e nella difesa.

I 'sanbabilini' (avevo imparato a riconoscere questo termine) avevano scelto quel momento: in una
ventina avevano aggredito il gruppo con l'intento di rubare e ridicolizzare striscioni e bandiere. I
compagni, tutti giovanissimi come Claudio e studenti delle superiori, avevano resistito. Lo capii,
anch'io avrei sicuramente fatto lo stesso: farsi sottrarre la bandiera, la bandiera della tua
organizzazione (e ogni gruppo 'personalizzava' le sue bandiere) era inconcepibile, come cedere
I'anima, come abbandonare il cuore.



Claudio si era accasciato con un proiettile in mezzo alla fronte ed era morto sul colpo.

Verso le dieci di sera lavoravamo gia ai testi dei volantini e scaldavamo il ciclostile, giunsero in
moltissimi forse una cinquantina di compagni e arrivarono anche quelli di Avanguardia Operaia, in
lutto autentico, e quelli del PDUP. L'indomani avrebbero scioperato anche gli operai della FLM
trentina e avrebbero inviato una delegazione al corteo.

Nella notte qualcuno ruppe le vetrine di un bar abitualmente frequentato da fascisti e 'fighetti' della
Cervara, ma io dopo il ciclostile ero gia a casa.

Quando il corteo giunse sotto la sede dell'MSI, in via Bellenzani, la strada rinascimentale di Trento, i
fischi e le uova oscurarono il cielo. Il servizio d'ordine si dispose su tre file per frenare 1'assalto.
C'ero anch'io la in mezzo e rimasi spaventato e dispiaciuto nell'opporre la schiena agli spintoni di un
buon numero di manifestanti. Davanti a noi, invece, la polizia era schierata in assetto di guerra e
sopra, dalle finestre del primo piano, i fascisti, con una vera audacia e un pericoloso gusto per la
provocazione, si divertivano a fare il saluto romano.

Non fu un bel momento, ma si era deciso e si rimase determinati: nessun uso della forza. I piu
chiassosi furono alcuni di Avanguardia Operaia, che avevano decisamente disertato le indicazioni
stabilite alla vigilia, e alcuni 'maoisti' e 'marxisti leninisti', confusi, in maniera davvero stridente,
insieme con uno sparuto gruppo di 'gente' vicina all'autonomia. Era una confusione ideologica
indecifrabile.

A un certo punto parti da quelli uno slogan che mi colpi e offese: “Basta con i gruppi parolai, armi,
armi, armi, armi agli operai!”. In verita erano tutti studenti e gli unici operai presenti in quella
manifestazione erano organizzati da Lotta Continua e non chiedevano armi.

La manifestazione, finalmente, passo oltre e si concluse con il comizio di rito. Intervennero tutti i
gruppi. Il sindacalista in rappresentanza della confederazione aveva il difetto di essere della CISL:
fu subissato dai fischi. Il mediatore ebbe la buona volonta di spiegare che quello non parlava in
nome della sua confederazione, ma in rappresentanza del 'sindacato unitario’, ma non cessammo di
fischiarlo.

Un gruppo di militanti di Avanguardia Operaia, tutti studenti dell'l.T.L.S., circa una trentina, si
diressero verso la mia scuola che era la piu vicina al luogo del comizio. Roberto mi avverti: “Vanno
a picchiare il Croci!”. Corremmo per anticiparli. La corsa a perdifiato, lo sguardo sulla facciata
neoclassica del liceo che si avvicinava, ondeggiante; Roberto apriva la pista, io e forse un altro o al
massimo due dietro. Il rumore delle suole sull’asfalto.

I pochi crumiri del liceo si erano nascosti dietro le porte delle aule. Il Croci, livido, era da solo,
seduto al banco. Mi affacciai e lo guardai trafelato: aveva molta paura. Poi Roberto e io sbarrammo
il portone principale della scuola; gli chiesi dove fossero gli altri del C.P.S., non lo sapeva. In verita
non sapevamo neppure perché stavamo facendo tutto questo: Croci era un fascista.

Gli assedianti divennero una cinquantina e riuscirono a sfondare il portone o, forse, fummo noi ad
aprirlo per evitare danneggiamenti e ulteriore nervosismo. Sinceramente non lo ricordo. Ci
mettemmo in una mezza dozzina, finalmente avevamo raccattato qualcun altro, davanti alla porta
dell'aula. Croci, dentro, spacco una bottiglia e si butto spalle al muro.

Roberto, allora, recupero un megafono e inizio a parlare: spiegd che 'antifascismo militante' non
significava pestare a sangue freddo un fascista isolato e sperduto e che un atto del genere sarebbe
stata una 'vera prevaricazione' (usO questo termine quasi nuovo per me) nei nostri confronti. Quelli
lo sberleffarono e urlarono che eravamo una scuola di borghesi. Roberto, che tra l'altro era di
famiglia operaia, non perse la calma e spiego, sempre attraverso il megafono, che non si pud
confondere la condizione sociale dei padri con quella dei figli, che lo stato sociale non si traduce,
automaticamente, attraverso le generazioni: quello accadeva durante il feudalesimo, ma ora si era
nel capitalismo. Non li convinse ma li disarmo e a malincuore, piano piano, si sgranarono.

Il Croci, uscendo, ci ringrazio e noi non fummo molto felici di quel ringraziamento imbarazzante e
ne venne fuori un breve battibecco in cui gli ricordammo Varalli e lui rispose di ricordarci di Nikis
Mantakas. Ci dichiarammo coralmente pentiti di averlo difeso ma fini tutto in quello scambio di



parole e con la certezza di avere agito bene, sotto tutti gli aspetti anche quello politico.

Quello stesso giorno, a Milano, la polizia uccise Giannino Zibecchi, che aveva ventisette anni, era
uno studente universitario fuori corso e apparteneva a un'area politica molto vicina a Lotta Continua:
ci fu un tentativo di assalto a una sede del MSI, durante il quale la polizia carico i dimostranti e un
grosso gippone lo investi, schiacciandogli la testa. Alcune voci incontrollabili affermavano, inoltre,
che, innescata la retromarcia, il conducente dell'automezzo lo avesse investito una seconda volta,
volontariamente. La giornata, dunque, prosegui, mi pare fosse venerdi, nel peggiore dei modi.
Nonostante le consegne rispettate durante il corteo della mattina anche a Lotta Continua si ritenne
che la misura fosse colma e si valutd necessaria una risposta dura e adeguata. In circa trecento, fin
dal primo pomeriggio, iniziammo ad assediare la sede del'MSI. Qualcuno ruppe a pietrate le vetrine
di un bar e diede fuoco ad alcuni cassonetti dell'immondizia che furono trascinati nel mezzo di Via
Bellenzani a mo' di barricata. Malgrado la stagione faceva un freddo terribile e si era di molto sotto
zero.

Arrivo la polizia, circa un centinaio di uomini. Iniziarono quindi gli scontri, che furono molto
circoscritti e cioe limitati ai dintorni della strada. Via Bellenzani era circondata da vicoli di impianto
medioevale, stretti e rettilinei. Avveniva che, con cariche robuste e il lancio di lacrimogeni, la polizia
la sgomberava; noi si evitava il contatto e lo scontro, fuggendo, e ci dividevamo in piccoli gruppi in
quelle strette strade laterali, tirando qualche pietra. Poi si rientrava lentamente nella via.

Da dentro la sede, inoltre, alcuni fascisti ci urlavano qualsiasi insulto e noi, dal basso,
contraccambiavamo. Gli scontri, iniziati alle due del pomeriggio, proseguirono fino a sera, circa le
otto, seguendo questo copione: avanzata, lacrimogeni e carica, ritirata strategica, lancio di sassi e
nuova avanzata secondo numerosissimi cicli.

Alla fine il questore contrattd con gli assediati lo sgombero 'in sicurezza' della loro sede: i poliziotti,
infatti, salirono e scortarono via i tre — quattro fascisti (tra i quali ricordo anche una ragazza) in
mezzo a una selva di fischi, un lancio fittissimo di uova e verdura e qualche sassata isolata. Solo
quando una bottiglia incendiaria, davvero poco efficace, colpi il portone di accesso della sede,
spegnendosi subito, la polizia si decise a ricaricare, sgomberando nuovamente la via; dopo di ché
abbandono la strada e la piazza. Sfilammo silenziosi davanti alla sede ormai vuota e nessuno,
nonostante fosse rimasta incustodita, manifesto propositi aggressivi: rimanevano centinaia di uova
rotte miste a verdure sul marciapiede antistante I'entrata, qualche sanpietrino e una chiazza nera da
combustione sul portone e per di piu noi eravamo ormai solo una cinquantina, compagno piu,
compagno meno.

Ci sentimmo, comunque, vincitori: avevamo interrotto la riunione dei missini, reso impraticabile
l'accesso alla loro sede e il bar preferito dai fascisti sarebbe rimasto chiuso per qualche giorno.

A Milano, invece, dopo l'assassinio di Zibecchi, circa ventimila manifestanti avevano dato vita a un
corteo che si era trasformato in un non progettato e preventivato, in gran parte spontaneo, assalto
alla questura. Rispettando la legge Reale e dando esca al nervosismo politico, alcuni poliziotti
spararono con delle carabine, prendendo accuratamente la mira contro la manifestazione. Per fortuna
o miracolo nessun manifestante rimase colpito, ma quelle foto chiarissime, quei visi piegati sul
fucile, le divise inequivocabili, valevano piu di qualsiasi testimonianza.

Altri gravi incidenti si verificarono a Roma, intorno a una sezione dell'MSI, dove migliaia di
compagni avevano cercato di organizzare un attacco. Quel che venne fuori in quelle giornate
incandescenti, anche a Trento nel suo necessario provincialismo, fu il fatto che le logiche
'scolastiche' che avevano governato fino ad allora il movimento giovanile erano sorpassate e che la
capacita di controllo e di presa dei tradizionali gruppi della sinistra extraparlamentare (PDUP,
Avanguardia Operaia e Lotta Continua) su certi comportamenti politici stava entrando in crisi.

A completare un quadro di un'oggettiva precipitazione dello scontro, la notte seguente, a Torino, una
guardia giurata ammazzo a colpi di pistola un giovane operaio di Lotta Continua, Tonino Micciche.
nel corso di un'occupazione di case, mentre la domenica, a Firenze e verso la sera, durante
I'ennesima manifestazione antifascista di quei giorni, la polizia spard nuovamente, uccidendo un



giovane militante della FGCI, vent'anni appena, Boschi.

Un vecchio detto recita che aprile e il piu crudele dei mesi, non gli si puo dare torto.

Ritornando a Trento, pochi giorni dopo, il 25 aprile, alle rituali celebrazioni della liberazione in
piazza Cesare Battisti, il portavoce della locale DC non riusci a prendere la parola e, addirittura, si
sollevarono molti fischi contro 'oratore del partito socialista: qualcosa stava davvero cambiando.

Quelle giornate mi travolsero e sono sicuro molti altri come me. Ci travolsero perché non eravamo
preparati agli omicidi politici, non eravamo preparati, e stentavamo a credere, alla polizia che spara
sui manifestanti e c’erano le foto inequivocabili. La democrazia impallidiva; difficile dire 1’Italia
una democrazia. Quindi disorientati, chi piu perché credeva che la democrazia fosse uno strumento
per controllare e fermare la violenza del sistema; chi meno perché considerava la violenza del
sistema come una violenza essenziale al sistema e la democrazia un travestimento, dunque perché
stupirsi, perché disorientarsi? E questa duplicita viveva tra di noi del CPS e anche all’interno di
ognuno di noi; in momenti diversi si era la prima e la seconda convinzione. Quello che pero riuniva
tutti e ognuno era che, comunque, democrazia o non democrazia, la rivoluzione sociale avrebbe
dissolto questi dilemmi e contraddizioni; ancora di piu ringraziavamo Trento, la sua protezione, la
piccola citta provinciale che pur avendo conosciuto lotte operaie e studentesche, pestaggi di fascisti
e cariche della polizia non si faceva trascinare in quel clima; certo Trento, e il suo cielo chiaro
d’estate e scurissimo le notti d’inverno aiutava ad avere una visione della rivoluzione sociale priva
di tutte le violenze, almeno quelle gratuite. La frase di Rosa Luxembourg sulla violenza come triste
necessita per la liberazione degli sfruttati, era dentro di noi, anche in quelli che non 1’avevano letta e
che non sapevano chi fosse Rosa, cioé quasi tutti nel Collettivo Politico Studentesco del Prati e
anche in quelli del resto della citta, si direi quasi tutti.

10. Primavere

Un maggio caldo quello del '75. In parlamento venne approvata la legge Reale mentre si svolgeva la
campagna elettorale in vista delle amministrative del 15 giugno. Ricordo giornate luminose, Trento
era assolatissima e spazzata, lievemente, da un vento settentrionale; a tratti sembrava di essere gia in
estate.

Si susseguivano volantinaggi, vendite straordinarie del giornale e iniziative con cadenza quotidiana.
Noi dovevamo surcodificare i programmi della 'sinistra storica' facendo riferimento alle nuove
esperienze di lotta: non si trattava di partecipare direttamente alle elezioni ma di renderle un
momento dirompente. Secondo quest'analisi la sinistra elettorale non avrebbe potuto ignorare le
esigenze e i programmi dei quali ci facevamo promotori.

Avanguardia Operaia e PDUP scelsero, invece, di costituire delle liste loro, denunciando il rischio
del voto al PCI. Dal canto suo Lotta Continua, ma da questo punto in poi potrei usare sempre il noi
per dire Lotta Continua, rispondeva che era molto piu rischioso avventurarsi nella logica
parlamentare e ambire a qualche rappresentanza dentro le giunte e i consigli comunali e regionali;
aggiungevamo che l'unica strada verso il voto era quella di scegliere, in maniera assolutamente
tattica e strumentale, i 'riformisti’, in caso contrario sarebbe stato meglio astenersi.

Comunque non avevo questo 'problema di coscienza': ero ancora minorenne e in Trentino non si
votava. Condivisi quasi completamente (il 'quasi' € obbligatorio) 1'impostazione di Lotta Continua,
forse in cuor mio avrei preferito una campagna molto piu tiepida a favore del voto al Partito
Comunista e una maggiore apertura verso l'astensionismo; ancora una volta mi sentii scavalcato a
sinistra da formazioni che erano alla nostra destra ma non protestai piu di tanto, anzi non protestai
affatto, e mi battei fino in fondo, impegnandomi a tempo pieno. Noi dovevamo lavorare tutti in
quella direzione. Noi.

Fu allora che iniziai a frequentare assiduamente la sede trentina dell'organizzazione che consisteva
in una stanza, ma sarebbe meglio scrivere uno stanzone, al piano terreno della facolta di Sociologia.
Studenti universitari, pero, non ce n'erano, c'erano, invece, studenti medi, come me, e davvero molti,



moltissimi operai, quasi tutti giovani, tra i venti e i trent'anni. La sede era grande circa
centocinquanta metri quadri, arredata con tavoloni lunghissimi di compensato e manifesti politici a
far da tappezzeria. Carta e risme erano disperse ovunque insieme con penne e pennarelli, seggiole da
scuola e sgabelli di legno. Porta cenere zeppi di sigarette e cenere a fare da contorno; odore forte di
fumo.

Attraverso un tramezzo di compensato era stato ricavato un piccolo locale che era destinato alla
redazione' degli articoli destinati al giornale e che veniva detto appunto 'la redazione'. C'era un
piccolo locale in muratura dove era conservato il ciclostile a manovella, un vero pezzo di
antiquariato ma funzionante (in qualche modo e a prezzo di qualunque sforzo) e da 1i una scaletta
conduceva a una sopraelevatura dove si tenevano le riunioni ristrette, anche dette 'segreteria'.

Mi piacevano molto i manifesti appesi su quelle pareti altrimenti spoglie e bianche, di un bianco
piuttosto grigio, grigio nicotina e molto sporco; tra questi ammiravo soprattutto quello che
raffigurava un poliziotto, armato di scudo, elmetto integrale e manganello che guardava di traverso
la camera e sotto di lui la scritta “Disarmiamoli”, data del 1972. Poi ce n'era uno che non capivo
proprio: si vedevano dei marinai russi, vestiti secondo lo stile della rivoluzione bolscevica (e
l'immagine era di quell'epoca) e in calce, ma scritta con una carattere grosso, la frase: “Noi siamo
per quelli di Kronstadt”.

Chiesi dopo un po' (non lo feci subito poiché mi vergognavo di questa ignoranza) cosa fosse
Kronstadt; non sapevo neppure se si trattasse di un luogo geografico oppure di un'organizzazione
sindacale o politica. Scoprii che anche Roberto non lo sapeva, cosi entrambi, facendoci coraggio
della nostra reciproca ignoranza, chiedemmo di organizzare una scuola a quadri sull'argomento.
Relatore fu Ezechiele, assistente all'Universita.

Scoprii, cosi, cose che mi parvero davvero bellissime, ancora di piu: stupefacenti. Realizzai, inoltre,
di avere scelto o, meglio, di essere capitato nella migliore forma di organizzazione politica che
potesse esistere. Questi, almeno, erano i miei sentimenti al termine della riunione.

Ezechiele spiego che Kronstadt era un luogo geografico e piu precisamente un porto russo sul mar
Baltico, dove i marinai che erano stati protagonisti della rivoluzione del '17 erano insorti, criticando
la cristallizzazione che il processo rivoluzionario stava subendo a causa del monopolio assunto in
quello dal partito dei Bolscevichi. Certo si era nel '21, la Russia rivoluzionaria era assediata dalle
armate dei Bianchi, ma nulla — diceva Ezechiele — puo giustificare la militarizzazione della vita
politica (il cosiddetto 'Comunismo di guerra' nella vulgata leninista). Ezechiele spiego che i marinai
di Kronstadt denunciarono la chiusura degli spazi di democrazia, diretta e dal basso, che i soviet
avevano realizzato e che i soviet stavano diventando la 'cinghia di trasmissione' della volonta dei
vertici del partito dentro gli organismi di massa (e soviet ne erano l'archetipo per un comunista): i
soviet, le 'assemblee dei soldati, degli operai e dei contadini', non erano piu un luogo di discussione
e soprattutto di decisione.

Quello che, pero, mi stupi maggiormente in senso positivo, non fu tanto questa critica radicale al
centralismo del partito comunista russo, quanto, invece, la censura, davvero netta, contro il
leninismo al quale Ezechiele seppe dare una prospettiva contemporanea e attuale. La rivoluzione
leninista era stata studiata da un élite di 'rivoluzionari di professione' e come tale era destinata,
geneticamente, a fallire: giocava piu sulle debolezze dell'avversario che sulla forza del movimento
che I'aveva resa possibile.

Di qui una critica radicale al PCI, nato dalla terza internazionale, e ai gruppuscoli leninisti e troskisti
legati, i primi di pit i secondi meno, a quella tradizione e che comunque non intendevano affrontare
criticamente quell'errore genetico e organizzativo. Nei miei appunti scrissi sottolineandolo:
“L'ideologia e sempre borghese, anche quella rivoluzionaria; il pensiero proletario non si da in
forme ideologiche. L'ideologia per il proletariato assomiglia a una scelta tattica”. D'altronde
Ezechiele oltre che essere di Lotta Continua lavorava anche a Sociologia, la Sociologia occupata nel
1968.

Tornai a casa volando sull'asfalto che ricopre i viali alberati intorno al centro storico di Trento. Ero
assolutamente convinto di questo: se si fosse data rivoluzione, Lotta Continua era l'unica
organizzazione capace di farla terminare nel migliore dei modi, insomma di concluderla.



Iniziai a girellare in quello stanzone con gli occhi pieni di curiosita. Di fatto divenne la mia seconda
casa.

Mia madre, sicuramente, non avrebbe sopportato 1'odore di piombo da ciclostile che si impastava
con quello delle sigarette, la puzza acre della scolorina e il fragore di quelle macchine da scrivere
recuperate chissa dove.

C'era sempre qualcuno che scriveva, qualcuno che stampava e, verso sera, si telefonava a Roma per
dettare l'articolo per il giornale. Quest'ultima cosa la si faceva da un telefono pubblico e facendo
colletta, perché facevamo gia fatica a pagare 1'affitto.

Poi c'era quell'aria satura di nicotina che mi faceva bruciare gli occhi, ma non mi dispiaceva anche
se allora non fumavo ancora.

Stavo sempre a parlare, quando aveva tempo, con Ezechiele; stavamo seduti fuori dai gradini
dell'entrata, in quel maggio caldo. Si parlava di politica e io ascoltavo, attentissimo.

In quel periodo feci delle letture molte importanti per me: rilessi la “Revisione del Marxismo” di
Saverio Merlino, due testi di rivoluzionari francesi, Marat e Babeuf e un'opera interessantissima sul
mondo della pubblicita in America (“I persuasori occulti” di Vance Packard) che ebbe fortissime
influenze su di me, spiegandomi, soprattutto, come una societa apparentemente egalitaria e
democratica come quella americana degli anni '50, pur rimanendo tale, poteva venire 'manipolata’ e
'controllata’ e quanto illusoria fosse, nel capitalismo, la liberta concreta degli individui. Quindi non
si trattava solo di leggere testi 'rivoluzionari' ma di interpretarne degli altri in 'maniera
rivoluzionaria'. In sede c'era, comunque, una piccola raccolta di circa quindi — venti libri (mi ricordo
“Storia della rivoluzione russa” e “La rivoluzione permanente” di Troskij e “Stato e rivoluzione” di
Lenin).

Pop Off, la sera, creava, attraverso la radio, la colonna sonora per le mie letture e forse per la mia
vita. Sognavo, con dolcezza, a occhi aperti. Ero felice.

“Ho trovato delle cose interessanti in sede, vieni a vederle dopo cena?”. Non finii neanche di
mangiare, l'invito di Roberto mi levava I'appetito. Corsi in sede che non c'era nessuno, tranne lui; mi
guido in un ripostiglio che non avevo mai visitato, ma solo per rispetto. C'erano i primi numeri di
Lotta Continua, quando era ancora un settimanale, anno 1969; un titolo a tutta pagina: “Per i padroni
non contratti, ma proiettili” (pit 0 meno e senza riportare i punti esclamativi); altre descrizioni della
lotta, occupazione e scioperi a Mirafiori, quando i piu giovani tra gli operai, quasi tutti meridionali,
spazzavano i reparti, organizzando blocchi improvvisi della produzione, con fermate a 'gatto
selvaggio', e danneggiando le macchine delle linee di montaggio quanto le automobili gia montate e
parcheggiate sugli sconfinati piazzali interni, mentre, al contrario, gli operai di mezza eta e
piemontesi scavalcavano il muro di cinta per entrare in fabbrica e 'portare al padrone il coniglio'.
Quei proiettili, cosi, non erano proiettili in senso stretto, ma il modo di rivendicare un’alternativa
radicale degli operai rispetto al capitale. Quei proiettili erano accettabili perché non venivano
sparati, ma urlati nelle piazze, nelle assemblee dei reparti, nei momenti di forza ed unione.

Si aprivano nuovi mondi e nuovi paesaggi, quasi nuovi valori; ripensavo a Marco, il mio compagno
di musica, di origini siciliane e a Piero di origini pugliesi, ripensavo a un'unita nazionale fatta dal
basso, autenticamente dal basso e immaginavo una nuova Italia, ben diversa da quella del presente.
Tirammo fuori molti altri numeri di quell'anno. Ce n'era uno in gran parte dedicato alle Pantere Nere
e a Malcom X e scopriamo, leggendo, che Lotta Continua aveva inaugurato e praticato una specie di
gemellaggio con il Black Panthere Party. Le analisi sono concitate, quasi febbrili, come se fossero in
presa diretta intellettuale, e si affronta, attraverso le Pantere, la dimensione e prospettiva della lotta
armata: “La lotta armata — scriveva piu o meno l'articolista — non ha senso se non é radicata nel
popolo, questa e la teoria delle Pantere e questa € la teoria di Lotta Continua”.

E ancora piu o meno l'articolista e meno che piu la nostra interpretazione fatta su questa veloce e
caotica lettura ci portava a comprendere che Lotta Continua era stata (ed era ancora)
'organizzazione dei giovani proletari meridionali emigrati in settentrione, quelli ai quali i proprietari
di case milanesi e torinesi cercavano di non affittare gli alloggi e che non avrebbero piu pagato



l'affitto perché l'affitto era un furto; la stessa cosa per i neri ad Harlem e nel Bronx. Si creava un
inesorabile parallelo tra Mirafiori e Bronx, tra Quarto Oggiaro e Harlem. Se chiudevo gli occhi
sentivo il freddo umido di Torino e di New York, la pioggia sulle finestre dei casermoni popolari e
vedevo operai andare a lavorare sotto I’ acqua e nella nebbia, a Detroit e a Milano. Vedevo le
periferie e le ciminiere delle fabbriche, nel freddo.

Ci imbattemmo anche in un articolo che, scrivendo del movimento proletario nord americano,
denunciava, insieme con le Black Panther, anzi citandole, il rischio di quello che veniva detto “il
complesso di fuga” dei giovani proletari, vale a dire I'abbandono del movimento e delle lotte nei
quartieri (perché il movimento americano si muoveva innanzitutto sul territorio: occupazioni di
spazi, di case e auto organizzazione dei servizi, tutte cose che LC si proponeva di riprodurre in
Italia) attraverso l'uso di bevande alcoliche e, soprattutto, di droghe 'leggere' e 'pesanti' tra le quali
non si faceva nessuna differenza e distinguo. Quelle scelte di vita andavano combattute frontalmente
dal movimento organizzato. Anche qui Roberto e io non potevamo che essere d'accordo.

Dopo quelle frenetiche ore mi convinsi, ancora di piu se possibile, che la mia unica vita sarebbe
stata la rivoluzione, anzi I'unica vita possibile e cioe che valesse la pena di essere vissuta: nazione e
internazionalismo trovavano un nuovo senso, il mondo, insieme con quelli, acquisiva un senso solo
a patto che si riunisse dentro la liberazione comunista.

In quella serata il comunismo divenne concretezza, qualcosa che scendeva dal mondo delle idee,
delle ideologie, definitivamente: il PSI, il PCI e le socialdemocrazie europee non avevano nulla a
che vedere con il comunismo e con il 'movimento reale che cambia lo stato di cose presenti'.

11. Il quindici giugno e 1’ospedale abbandonato

Arrivarono le elezioni e andarono bene, perd non fu una cosa troppo importante per me. Anche
perché in Trentino non si votava; si votava, pero, in quasi tutta Italia per il rinnovo delle consigli
regionali. L'importante era l'autunno, era il rinnovo contrattuale e andarci con posizioni
massimaliste: ne avevamo la forza o, quantomeno, in forza della storia che avevo letto potevamo
acquisirla.

Ciononostante, anche a Trento, facemmo una specie di campagna elettorale, con vendite domenicali
del giornale nei quartieri operai e volantinaggi come se si votasse, schierandoci per il voto al Partito
Comunista Italiano. Lotta Continua aveva una strategia: era importante che la sinistra storica (il Pci
e il Psi) ottenesse un successo. Le elezioni del 15 giugno, al di la delle mie considerazioni e
preferenze, furono percepite e analizzate come un evento estremamente positivo in Lotta Continua.
E in effetti c’era da considerarlo cosi: i risultati assunsero da subito un valore nazionale, quasi
fossero state delle elezioni politiche al punto che i telegiornali, sia del primo che del secondo canale,
li presentarono in una forma riassuntiva. L’avanzata della sinistra era indiscutibile: la DC scendeva
al 35 % perdendo ottocento mila voti rispetto al 1972, mentre il PCI saliva al 33,5 %, dal 27 % che
aveva alle politiche del’72: circa un milione e mezzo di voti in piu, una valanga. Per di piu, in
Liguria, Piemonte, Lazio, Emilia, Toscana, Marche e Umbria diventava o rimaneva il primo partito e
I’Italia si trasformava in un paese con sette regioni governate dalla sinistra riformista.

Ancora dati emblematici: in Molise la DC perdeva la maggioranza assoluta dell’elettorato, e anche
nel mezzogiorno, feudo democristiano per definizione, il Pci e il Psi guadagnavano rendendo
instabili le nuove giunte Dc.

Persino Pastore, quello che leggeva il telegiornale alla TV di Stato, si era mostrato contento dei
risultati elettorali. A me la faccenda non piacque: mi pareva un gioco truccato. Qualcun altro, in
verita molti altri, ebbe la stessa sensazione; si diceva, in buona sostanza: “abbiamo lavorato come
negri per riempire di contenuti rivoluzionari i programmi elettorali e fare di queste elezioni un
momento rivoluzionario e, soprattutto, per far si che i voti della gente fossero 'voti pesanti' sul Pci e
il Psi e ora la televisione ci restituisce solo delle percentuali”.

Questa critica, diffusa, si espresse in una riunione post elettorale, una riunione di valutazione del
risultato, dove si osservo che, comunque, la sinistra elettorale non aveva ottenuto la maggioranza dei
voti, anche se ci era avvicinata notevolmente, e in secondo luogo si chiese di cosa ci se ne potesse



fare di quelle percentuali, quando tutti sapevamo che la dirigenza del PCI faceva parte dello
schieramento del nemico di classe?

Un compagno, non ricordo quale ma era molto piu anziano di me e frequentava la segreteria
trentina, rispose ai critici che presto lo avremmo saputo il valore di quelle percentuali, che da
trent'anni, dal '46 per la precisione, in Italia non si era aperto uno scenario istituzionale analogo e un
fronte laico e democratico aveva ottenuto quasi la maggioranza dei consensi elettorali: era questo il
segno del fatto che le lotte operaie degli anni sessanta e dei primi anni settanta, I'autonomia operaia,
avevano lasciato una traccia profondissima in tutti i settori sociali. Continuo, poi, che ora la parola
sarebbe passata agli organismi di massa, ai consigli di fabbrica e ai comitati di quartiere perché la
ricomposizione sociale che i risultati elettorali richiedevano si sarebbe concretizzata pitu di quanto
non lo fosse gia.

Dopo circa quindici giorni, seguendo questo nuovo disegno strategico e un raggio di iniziative
politiche non strettamente operaio e studentesco, occupammo un'area ospedaliera dismessa da
decenni nella zona sud di Trento, un'area di decine di migliaia di metri quadrati, forse ventimila. Al
diavolo Pastore e ai suoi televisivi sfregamenti di mano! A Trento, dove tra l'altro la sinistra storica
anche guadagnando una valanga di voti, sarebbe rimasta ben lontana dall'essere maggioranza, il
programma elettorale si riempiva di contenuti: verde e spazi pubblici nelle periferie. E questo
programma elettorale lo proponevano al Psi e Pci trentini e alla FLM.

Tutti ci dicemmo, quasi sgomitandoci “Pensa se avessero vinto le sinistre!” e alla fine molti dubbi,
non tutti, intorno al potenziale ruolo dei 'riformisti' vennero scacciati.

L’ospedale Santa Chiara da anni non era un ospedale, ma un’area di cemento abbandonato a una
foresta indistricabile di alberi, cespugli e rovi che nascondevano, ricoprendoli, i padiglioni.
Quest’area, che la Dc e la sua giunta comunale intendevano vendere ai privati, era stata recintata per
separarla ulteriormente dalla citta e dal quartiere che le stava intorno. Un deserto di ruderi, di
ruggine, di crolli, e di piante che si attorcigliavano sulle travi.

Mettere in piedi una cucina, montare un tendone, organizzare dei concerti, volantinare in lungo e in
largo in un quartiere, fare delle scritte di notte, vigilare affinché non accadesse nulla agli occupanti
(soprattutto si tenevano d'occhio spacciatori di eroina e 'gente in borghese' dell'ufficio politico della
questura) ininterrottamente per due mesi in quella estate trentina. L'occupazione dell'ex Santa Chiara
per come nacque e si realizzo fu davvero I'emblema di quello che sarebbe dovuto essere il 'governo
delle sinistre' e non certo, tutti ne eravamo consapevoli, il governo rivoluzionario: si trattava di
un'esperienza tesa a riunire tutte le forze della sinistra indistintamente e, soprattutto, tutti i residenti
del quartiere. Era, pero, un primo passo verso la definizione di una nuova politica, una politica
decisa dal basso e dai 'bisogni' (come si usava dire) dei proletari.

L'irruzione fu improvvisa e pacifica: due tronchesini e circa duecento militanti dei gruppi
dell’estrema sinistra aprirono il cancello principale dell'area senza che vi fosse nessuna opposizione.
Il consenso del comitato di quartiere fu ovvio e immediato e le sue riunioni aperte a tutti. Dopo la
'presa di possesso' avvenne una radicale opera di pulizia degli edifici dove arrugginavano ancora
letti, armadietti e attrezzature mediche e poi erba da falciare e alberi da potare. In pochissimi giorni
un deserto di rovi e sterpaglie e di ruderi mezzo nascosti da quello divenne un luogo di possibile
ritrovo e coabitazione. Subito dopo, anche, la definizione di un servizio d'ordine con compiti di
vigilanza e di autodifesa; le ringhiere e i ballatoi degli edifici, ormai vicini al cedimento, furono
minuziosamente rimossi e segati, in modo da ricavarne 'armi improprie' da usare nel malaugurato
caso di sgombero o di attacco dei fascisti (cosa che si temeva un po' istericamente dopo i fatti di
aprile).

Un centinaio di compagni dormivano dentro 1'area occupata e fu la prima volta che vidi un sacco a
pelo. Io, invece, rientravo tutte le sere a casa. I miei erano molto preoccupati; non avevano torto, ma
allora sicuramente non potevo dirglielo.

Accaddero, infatti, a sottolineare il clima politico davvero teso, alcuni episodi non propriamente
simpatici.

Una notte una ragazza che tornava dall'area dell'occupazione fu aggredita da alcuni sedicenti fascisti



e la dinamica del fatto non fu mai ben chiarita ma si parlo di stupro. La presero, la costrinsero a
forza a salire su un’automobile, fin qui le testimonianze di un passante. Lei, perd, non denuncio
nulla e i genitori, contattando alcuni loro conoscenti tra i compagni, chiesero il silenzio e dissero che
preferivano che il fatto non venisse pubblicizzato. Inoltre non si riusci ad identificare i tre,
nonostante un’indagine nel quartiere del servizio d’ordine dell’occupazione.

Un'altra notte un'automobile cerco di entrare nell'area, forzando il blocco e rischiando di investire i
compagni di vigilanza, ne nacque un parapiglia al termine del quale il conducente e i suoi amici
furono malmenati dopo che avevano tirato fuori una rivoltella; solo alla fine si qualificarono come
poliziotti, di stanza a Vicenza. Furono allora invitati a riprendere posto nella loro autovettura che
circondata da piu di un centinaio di occupanti diede vita a un incredibile corteo notturno che,
dirigendosi verso la questura, riconsegno, alla fine, i poliziotti alla polizia.

Tre o quattro volte, infine, gli uomini dell'ufficio politico iniziarono a controllare i documenti a chi
entrava e usciva dall'area del Santa Chiara e circondati dal servizio d'ordine furono costretti a
sospendere 1'operazione.

L'obiettivo dell'occupazione era semplice: l'intera area dell'ospedale doveva essere destinata a parco
pubblico, niente auditorium o altre ristrutturazioni delle preesistenze architettoniche, che PCI e PSI
proponevano come alternative e che furono denunciate come inammissibili sottrazioni di verde al
quartiere in funzione di una visione museale della citta.

E semplicemente vincemmo: i ruderi, i vecchi padiglioni dell'ospedale, vennero abbattuti e il
quartiere ebbe un parco giochi e un giardino di migliaia di metri quadri nel brevissimo tempo di un
anno, a spesa quasi zero. Andro sempre volentieri al “Parco”.

L’occupazione del Santa Chiara, nel cuore del giugno e poi del luglio di Trento, fatti di giornate
limpide e fresche, di pomeriggi di temporali e di notti stellate che la sera stavo a guardare sdraiato
sui prati occupati e “liberati”, provoco una piccola rivoluzione non violenta in famiglia. Volevo
continuare a partecipare all’occupazione e non avevo nessuna intenzione di seguire mia sorella e mia
madre in Toscana, nella villeggiatura che mi stava sempre piu stretta e insensata. Cosl rimasi a
Trento solo con mio padre, anche per quasi tutto il luglio. Gli preparavo da mangiare quando tornava
dal lavoro per la pausa pranzo e la cena la sera. Molte improvvisazioni da cuoco, alcune non
particolarmente indovinate. Stiravo quel minimo e lavavo il massimo con la lavatrice. Ero un
cameriere mediocre, ma mio padre non si lamentava, spesso preferiva mangiare fuori e soprattutto la
sera avevo la liberta dal servizio per andare all’occupazione del Santa Chiara. Anche il pomeriggio,
naturalmente.

Pomeriggi e sere interminabili e avvincenti, perché ogni sera e pomeriggio si scopriva qualcosa di
nuovo, si conosceva altra gente, si salutavano persone che prima non si salutavano e si parlava di
politica ovunque e in ogni momento, con persone con le quali non si era ancora parlato di politica.
All’inizio eravamo in duecento, sostanzialmente i militanti di Avanguardia Operaia, Pdup e Lotta
Continua di Trento e quelli del comitato di quartiere legati al Pci e al Psi. Poi inizio a venire gente,
famiglie con bambini (poche), vecchietti perdigiorno (molti) e piano piano giovani, sempre piu
giovani. Avevamo stand politici e una cucina amatoriale. Niente alcolici, per una sorta di
puritanesimo, anche se poi i compagni piu grandi andavano a bere pinte di birra al Pedavena che era
li vicino.

La sera iniziative politiche: la serata sul vietnam, sul Cile, sul’URSS, sulle stragi di Stato e la
strategia della tensione, su Cuba. E la sera anche iniziative musicali: musica militante, spesso stile
andino — intillimani, canzonieri popolari, niente rock. Un po’ di noia per me. Infatti, la sera tardi,
quando rientravo, mi attaccavo al mangianastri. E infatti trascinai Marco un po’ di volte, ma
chiaramente non si innamoro. Piero veniva a curiosare e trovava il tutto lodevole ma un po’
monocorde e davvero non riuscivo a fargli cambiare opinione, anzi non capivo come potesse trovare
I’occupazione monocorde.

Per me al contrario, il solo fatto di avvicinarsi al cancello di entrata era fonte di emozione:
compariva fin da centinaia di metri il rosso di un grande striscione e una grande scritta sul muro di
cinta. Poi avvicinandoti riuscivi a leggere lo striscione (riprendiamoci la citta) e la scritta (verde ai



proletari) e comparivano elementi decorativi minori come una decina di bandiere rosse issate lungo
il muro di cinta; e all’entrata, in mezzo alla luce del cancello, il manifesto di un poliziotto in assetto
di guerra che - era scritto - non poteva entrare.

Dentro, a destra e a sinistra erano i resti di cemento grigio dell’accettazione, che oltrepassavi
entrando finalmente in un grandissimo prato, non ingombrato da costruzioni e intervallato da gruppi
di alberi; forse tre campi da calcio. E se alzavi gli occhi vedevi il cielo, come in una citta non si
riesce a vedere, se li abbassavi i vecchietti, le ragazze con i jeans e alcune con la maxigonna, i
ragazzi che giocavano a pallone, i compagni con la fascia rossa che si indaffaravano.

Una sera ci fu uno spettacolo teatrale e musicale nello stesso tempo, dove si rappresentava la
rivoluzione francese con le letture dei cahiers de doleance prerivoluzionari e i dati del catasto
dell’antico regime con il numero impressionate dei poveri; poi la musica cambiava ed era la rivolta
dei paesani contro i nobili, il fuoco nei castelli stilizzati e poi alla fine un cavallo, un cavallo che era
stato il popolo ribelle ora sottomesso a una nuova schiavitu, quella del borghese, che lo barda e lo
lega, lo fa tirare e faticare, recupera il suo sterco per concimare, recupera il suo seme, dopo averlo
masturbato, per generare un nuovo cavallo da tiro. La musica diviene urlante di tromboni.

Camminai verso casa quella notte con un silenzio indimenticabile nella mente.

12. La mentalita rivoluzionaria

La politica era tutto il mio modo di essere. Riuscivo a parlare volentieri solo di politica; gli altri
argomenti erano tutti secondari, tranne la musica rock e solo perché la ponevo in relazione stretta
con la politica. Anche le cose che non c’entravano nulla le risolvevo in politica che era il mio
metodo espressivo. Come fare con il rock? Beh, i Cream avevano suonato nelle universita occupate,
Hendrix era un meticcio nero — pellerossa, aveva cantato il razzismo e la critica alla guerra nel
Vietnam, i Jefferson Airplane ancora di piu; episodi che configuravano una direzione politica nel
rock verso la giustizia sociale, la lotta alla guerra e un mondo migliore. Per di piu il mondo del rock
era del tutto libero da quel filosovietismo che aveva contaminato il movimento comunista
tradizionale. Insomma quasi la perfezione: giovani, comunisti e libertari.

Facevo sempre piu fatica a frequentare persone che non avessero interessi politici, anche se diversi
dai miei poca importava, perché il linguaggio politico era il linguaggio per comunicare gli altri.
Preferivo pero frequentare persone che la pensassero come me. L’occupazione del Santa Chiara era
stata il trionfo di questa dimensione: le relazioni che avevo trovato li erano tutte improntate a quel
razionale modo di comunicare. Tutto si risolveva in politica, in un obiettivo e scopo politico:
persuadere gli altri, farsi con la persuasione altrui chiare le proprie idee e misurare la loro bonta.
Certo Piero e Marco erano miei amici ma non erano compagni e vivevo la loro amicizia come un
residuo, un relitto di un passato che andava superato.

Questo modo di stare al mondo, perché era davvero un modo di essere, da una parte dava certezze su
me stesso, dall’altra lasciava una zona d’ombra, che percepivo. Non era forse che stessi usando la
politica? Non era forse che, non sapendo esprimermi, per dare valore alle cose della vita e per
comunicare autenticamente con gli altri stessi usando I’impegno politico come uno strumento,
surrogando le mie incapacita nelle relazioni umane?

In genere conoscere nuove persone mi spaventava. Parlare di me con gli altri mi era difficile, quasi
impossibile e certamente accadeva raramente. Anzi pensavo che il parlare di sé fosse segno di
immaturita, di una debolezza piccolo borghese. Insomma ero dominato da una mentalita
rivoluzionaria che mi impediva di ragionare su di me e sugli altri, al di fuori delle posizioni
politiche, al di fuori della “razionalita”?

C’era anche la questione delle ragazze: non avevo ragazze e non facevo nulla per conoscerle, meno
che meno per uscirci. Qualche mio compagno di classe, per esempio Piero, avevano avuto la
fidanzata, anche piu di una. Marco no, era un po’ come me, pur non essendo un compagno.

L’idea di uscire con una ragazza — fidanzarmi — mi pareva piccolo borghese, ridicola in tempi di
rivoluzione e semplicemente inesistente. Mi vergognavo di quella e mi vergognavo di me davanti a
una ragazza. Un disastro.



Neanche a farlo apposta, mio padre, che era pigro e usciva mal volentieri la sera, decise di andare a
curiosare al Santa Chiara proprio la sera della storia del cavallo nella rivoluzione francese. Non lo
vidi e neppure lui mi vide, che c’era davvero molta gente ed era buio. Inorridi.

Cosi lo trovai a chiedermi se fosse una cosa da persone normali frequentare quel posto, se non fosse
quella del cavallo un’interpretazione blasfema e volgare del mondo e soprattutto se non fosse
un’interpretazione fanatica delle cose sociali. Mica seppi ribattere, perché in quella rappresentazione
c’erano elementi che andavano a toccare il vissuto e I’intimita delle persone, la vita sessuale, il sesso
stesso, che secondo me erano al di fuori della politica e che la politica, come modo razionale di
analizzare il mondo, doveva evitare; infatti gli dissi di non dare troppa importanza a quello che
aveva visto e che quelli erano artisti, indipendenti dai gruppi, intellettuali un po’ matti.

Quella era politica? Non lo sapevo.

L’occupazione del Santa Chiara sara lontana qualche anno unita astronomica dal festival del
proletariato giovanile di Licola intorno a Napoli, organizzato a fine settembre da CPS, CPU e Cub
(vale a dire le “organizzazioni” studentesche di Avanguardia Operaia, PAUP e Lotta Continua). A
Licola, oltre la musica, e iniziava a essere ospitata anche musica Rock, si parlo di droghe, di donne e
movimento femminista e le discussioni furono accese e interminabili. Roberto, che c’era stato, mi
racconto che ci furono spaccature e litigi tra i gruppi ed emerse chiaramente la divisione tra
Avanguardia Operaia e PdUP da una parte e Lotta Continua dall’altra. Mi racconto anche di un
numero incredibile di giovani senza partito che avevano invaso il festival, senza partito ma
antagonisti e che, al contrario del Santa Chiara, 1’alcol andava a fiumi e molti fumavano spinelli.
“Spinelli?” “Si spinelli?” “E cosa sono?” e neanche lui lo sapeva con precisione.

Una notte, gli antagonisti senza partito di Licola avevano buttato giu le tende e gli stand di AO e
PAUP, in un’operazione ilare, ironica pero eloquente. Fui felice del fatto che fumatori di spinelli e
donne avessero risparmiato Lotta Continua, perd non fui entusiasta. Roberto mi parlo di “nuovi
soggetti sociali” per quello, pero imprecisamente perché erano, evidentemente, qualcosa di troppo
nuovo anche per lui.

Erano appena passati tre mesi dal Santa Chiara; sicuramente questo divario era dipeso dal
provincialismo rassicurante della piccola Trento.

Trento rimaneva, per me, la citta della rivoluzione dal volto umano.

Una settimana dopo iniziava il terzo anno, cioe al classico la prima liceo.



