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1. Illuminazioni

Iniziai  la  militanza  nell'ottobre,  risoluto  a  occultarla  ai  miei;  l'Italicus  aveva,  dunque,  superato
l'imponderabile limite della mia resistenza.
Lì davvero in me, e dentro molti come me, si era generata una rottura: la validità delle regole, la
validità della democrazia, delle norme che ispiravano fiducia a mio padre e a mia madre, veniva
meno e anche i miei genitori, alla fine, sembravano meno validi, meno adatti a interpretare e capire
quello che stava succedendo. I miei genitori diventavano inadeguati a spiegarmi quello che per me
era importante mi venisse spiegato ed erano incapaci di fare questo perché non avevano idee in
proposito,  perché ritenevano che non ci  fossero state  stragi di  Stato,  che era impossibile  che ci
fossero state  e che uno Stato democratico non poteva assolutamente avere subito infiltrazioni  e
influenze occulte.
Ero, comunque, ancora incerto, poco persuaso di molte argomentazioni e, soprattutto, di numerosi
atteggiamenti e pose. Il fatto che avessi deciso di nascondere la mia militanza in casa era, in verità,
una specie di alibi adatto a mantenere distacco e distanza.
Mi  infastidivano  molto  le  pose  cospiratorie  che  da  più  parti  osservavo:  non  trovavo  nessuna
giustificazione  per  quelle  se  non nella  volontà  di  attribuirsi  una  sciocca  e  vana  importanza,  di
assegnare alla propria riflessione una profondità e spessore che, invece, non possedevano. Avevo
l'impressione  che,  in  quelle  menti,  si  facesse  il  verso  di  nascondere  un  progetto  che,  poi,  non
esisteva.
Si occultava la vuotezza, insomma. C’erano alcuni, tra i compagni, che avevano l’aria perennemente
affranta,  altri  che  non  potevano  non  avere  un  quotidiano  ben  piegato  nella  tasca  esterna
dell’eschimo, i più parlavano piano, come se dicessero cose segrete e importanti e molte altre cose
ancora più segrete e importantissime.
Nei primissimi mesi del nuovo anno di liceo, nonostante la vicinanza con Roberto, ma per via di una
forte  indifferenza  verso  Franco,  la  mia  militanza  si  rivolse  al  gruppo  del  Manifesto  o  Pdup.
Frequentai due o tre loro riunioni di scuola (si chiamavano C.P.U., collettivi politici unitari, se non
ricordo  male)  mentre  a  malapena  compravo  il  loro  giornale  e  non  pensavo  minimamente  a
diffonderlo.
Negli  elementi  del  PDUP della  mia  scuola  trionfava  quell'atteggiamento  cospiratorio,  da  eterni
perseguitati e indagati, ancor più che in Franco.
Ecco, per riassumere in maniera diretta ciò che pensavo intorno a certi atteggiamenti potrei scrivere
per quello di una recita da 'studentelli', sì, esattamente così, da 'studentelli'.
Eppoi, giacché si parlava in continuazione di comunismo e di potere della maggioranza, di autentica
democrazia,  come conciliare  la  lotta  verso  una  società  di  tal  genere  con un viso  e  progetti  da
cospiratori carbonari che possono riguardare e affascinare solo un'esigua minoranza?
La cellula del Manifesto della mia scuola era il trionfo di questa iconografia settaria.
Non durò a lungo, solo qualche mese, anche perché, nonostante tanti discorsi, quelli del collettivo
non  prendevano  iniziative  sul  campo  scolastico  e  su  voti,  pagelle  e  selezione  assumevano  un
atteggiamento critico ma non lo mettevano in produzione.
Io ero molto rozzo e rudimentale in questo campo: abolizione dei voti, delle pagelle e forse anche
della scuola.
Il  capetto  del  PDUP assentiva  a  questi  miei  discorsi,  era  uno  del  quarto  anno,  ma  si  vedeva
chiaramente  che  in  cuor  suo  inorridiva:  era  un  buon  amico  dei  professori,  magari  quelli
'democratici', e non si sarebbe mai sognato di organizzare una contestazione di classe, ovvero diceva
di averlo fatto, però precisava subito che si era mosso in una logica costruttiva.
Questo concetto di ‘costruttivo’ mi smontava, mi faceva sentire un selvaggio e un barbaro che non
sapeva  parlare  con  il  professore,  persuaderlo,  convincerlo  e  portarlo  dalla  propria  parte.  Il
completamento  di  questo  concetto  di  ‘costruttivo’ era  nell’idea  della  scuola  come strumento  di
promozione e crescita, tenendo ben presente che la scuola era già uno strumento di promozione e



crescita che andava solo perfezionato.

Roberto era tutt'altra cosa, Roberto era un viso pieno di foruncoli, casa operaia giù verso Mattarello,
aria fresca che entrava ovunque. Roberto era tutto fuorché un capetto, Roberto era il comunismo
anche se allora non mi sarei detto comunista.
Alla fine, oltrepassando Franco, e creando un filo diretto con il ragazzo pieno di foruncoli, iniziai a
frequentare Lotta Continua e in tempi rapidissimi fui coinvolto, anzi sconvolto, da quell'esperienza.
Pdup – Manifesto sparì in qualche giorno, come se fosse stati travolto da un’onda di piena, di acqua
limpida e fredda, che veniva da migliaia di rivoli e scendeva a valle, sicura.
Insomma iniziai la mia militanza nell'organizzazione ancor prima di essere comunista, anzi da non
comunista. Franco non accettava l'idea ma per Roberto si trattava di una cosa naturale: il comunismo
non è un'ideologia e non è una setta, 'il comunismo è il il movimento reale che cambia lo stato di
cose presente', non è un partito e non può esserlo, almeno nella determinazione che la borghesia dà
al concetto di 'partito'. Roberto diceva queste cose, cose che Franco non sapeva dire.
Semplicemente folgorante e così da non comunista, da democratico di estrema sinistra, iniziai in
maniera convinta la mia militanza in un'organizzazione certamente comunista.
Lo ripeto, ero ancora deciso a nascondere il mio impegno ai miei, ma non era affatto facile poiché si
trattava di un impegno autentico, di qualcosa che coinvolgeva, ma direi di più, conquistava la mia
vita.
Non si trattava solo del fatto che ogni martedì pomeriggio si svolgeva la riunione del Collettivo
Politico Studentesco del Prati,  cioè in buona sostanza,  della 'cellula'  (anche se Roberto rifiutava
questa definizione) di Lotta Continua del mio Liceo o del fatto che, almeno una volta al mese, c'era
la riunione generale di tutti i 'compagni' delle scuole medie secondarie e che quello si chiamava
'attivo studentesco'.
Si  trattava  di  ben altro:  su queste  recenti  terminologie (cellula  contro  organizzazione  di  massa,
partito contro organizzazione come processo e via discorrendo) ragionavo di continuo ed era come
se  la  mia  mente  tra  quei  significati,  tra  quei  fonemi  oscuri,  rimbalzasse  continuamente  e
gradualmente li illuminasse fino al punto di giungere a poterli serenamente e chiaramente spiegare
ad altri. Una sensazione indescrivibile, un sentimento di crescita e rischiaramento, in base ai quali la
realtà si rendeva comprensibile e perfettamente intellegibile, quantificabile, qualificabile e, alla fine,
potenzialmente soggetta al nostro governo e al nostro intervento, finalmente cosciente.
E quel governo, quell'intervento, erano il prodotto del pensiero; il pensiero, allora, poteva dominare
il mondo attraverso di noi, la nostra unione e la nostra cooperazione.
Da qui tutta l'importanza del termine 'compagno'; essere compagno, chiamare un compagno, essere
chiamato compagno, essere ritenuto un compagno cosa significava?
Esattamente quello di possedere un pensiero vincente e felice per il mondo e di avere ottenuto una
sorta di perfezione intellettuale. La risposta a quella domanda veniva fuori dal mio concreto, seppur
ancora  timido  e  indeciso,  agire,  usciva  dalle  relazioni  che  gradualmente  instauravo  e  che  si
instauravano in me, cioè nelle relazioni tra 'compagni'.
Non è cosa di facile spiegazione, ma è cosa.

2. Le notevoli divergenze tra il comunismo e me

Non potevo ancora essere chiamato 'compagno', nonostante le riunioni e l'attivismo, al massimo,
come diceva Roberto, ero 'un sincero democratico', un giacobino estremo, ma la pratica intellettuale
che perseguivo era quella di un compagno e mi faceva rientrare in quella categoria, per cui potevo
partecipare alle riunioni del CPS del Prati senza sentirmi ed essere considerato un intruso.
Molte erano le cose che mi separavano dal comunismo espresse in tesi, antitesi e sintesi (orribile
presentazione hegeliana, ed Hegel era in ottima voga, anzi una specie di divinità filosofica … per me
meglio e più bello Aristotele).
Non condividevo l'azione di forza contro i missini, che io ritenevo un inutile ritorno al passato, a
'trippone' che, per di più, era stato ammazzato, e per me neppure giustamente, nel senso che sarebbe



dovuto essere incarcerato a vita;  ma poi non amavo il carcere, complici Brindisi  e i Radicali,  e
quindi, forse, neanche condannato a quello. 
Le risposte erano che il fascismo si stava presentando in nuove forme, clandestine e legate ai poteri
occulti che avevano organizzato l'Italicus.
La  mia  contro  risposta  era  che  è  assolutamente  inutile  prendersela  con  quelle  del  MSI  o  di
Avanguardia nazionale: facevano riferimento a qualcosa di superato e vecchio, non a quel nuovo
fascismo, che aveva messo le bombe in Piazza Fontana, in Piazza della Loggia e sull’Italicus e non
era pure sicuro che si trattasse di fascismo nel vero senso del termine.  Roberto incredibilmente era
d'accordo con me su  questo punto  e  riteneva  che  la  battaglia  contro  il  fascismo della  quale  si
facevano portatori Pdup e Avanguardia Operaia e parte della sua organizzazione, Lotta Continua, era
una trappola, tesa a nascondere i problemi reali dello sviluppo del movimento democratico in Italia
sinonimo per lui del 'movimento reale che cambia lo stato di cose esistenti', cioè il comunismo.

Non condividevo, inoltre, l'idea che l'uscita dal capitalismo dovesse necessariamente avvenire in
forme violente, attraverso l'abbattimento in maniere traumatiche del sistema attuale e l'instaurazione
della fase della 'dittatura del proletariato', altresì detta socialismo (secondo la scolastica marxista
allora molto seguita),  per  poi giungere,  pacificamente,  al  vero comunismo dove non era traccia
culturale del vecchio sistema economico e sociale, socialismo compreso, e dove gli uomini sarebbe
stati autenticamente liberi. Una specie di società tribale egualitaria ma tecnologicamente evoluta,
questo era il comunismo.
La mia contro risposta era che il percorso verso la libertà, alla società di autentici uguali, non poteva
nascere  da  un'azione  violenta  e  militare,  che  avrebbe  generato  militarismi  e  statalismi,  ma  da
un'azione, il più possibile non violenta, che provenisse dal basso e fosse antistatalista.  Roberto mi
rispondeva: “Come fai a farlo? Basta Hendrix? Bastano gli hippies americani? Il capitalismo sono
eserciti, bombe e potenza militare, polizie e carabinieri. Lo so che la rivoluzione è un rischio per la
democrazia … ma è un rischio che bisogna affrontare, dobbiamo assumerci il rischio di affrontare la
violenza e  continuamente  ci  vuole  il  controllo  perché questa  situazione non si  faccia  momento
istituzionale: il socialismo non può essere, come quello della borghesia, uno stato cristallizzato, ma
uno  stato  in  continua  evoluzione  critica”.  E  c'era,  inoltre,  nei  suoi  discorsi,  l'organizzazione
comunista intesa come flusso aperto, come processo, a garantire  un lineare e giusto sviluppo delle
dinamiche di libertà e,  chiaramente,  quell'organizzazione sarebbe stata Lotta Continua o chi per
quella, perché, secondo Roberto, nessuna forma storica era immortale.
Eravamo, più o meno, nei primi mesi del 1975 e si sognava a occhi aperti, aspettando l'autobus o
guardando la fontana in mezzo alla piazza, parlando di queste cose. E la fontana era molto bella,
ideata, nel XVI secolo, dal Gianbologna. Trento è una città magnifica, nella sua provincialità.
Molte altre tesi, antitesi e sintesi potrei richiamare, ma queste due erano quelle fondamentali: non mi
piaceva l'antifascismo e l'idea di  appropriarsi  in maniera violenta  del  potere,  proprio perché mi
lasciavano  indifferenti  le  idee  di  fascismo  e  di  potere.  Rimanevo,  alla  fine,  un  hippista  e
'democraticista' secondo la lezione di Roberto.

3. Nuove filosofie

In ogni caso e al di là delle divergenze tra il comunismo e me, il pensiero per governare il mondo
doveva tramutarsi in azione, sennò rimaneva cosa del tutto inutile, messa lì, come la lezione del
professore di greco sul greco.
Ed ecco,  quindi,  il  completamento  del  processo:  la  comunicazione  del  sapere  acquisito  e  della
relativa consapevolezza. La comunicazione della pienezza di sé, (come avrebbe detto Nietzsche, che
ancora non conoscevo ma certi rivoli intellettuali li  presagivo e c’era anche una canzone che lo
metteva insieme a Marx) alla maggioranza dell'umanità, al fine che divenisse davvero maggioranza,
e la comunicazione della propria salute, per condividerla.
Scrivere,  stampare,  ciclostilare  e  diffondere  volantini,  sui  quali  si  discuteva  animatamente,  ma
davvero animatamente, in fase di redazione; ore e ore di discussione, alle volte, poiché i Collettivi



Politici Studenteschi non erano davvero una 'cellula'  di Lotta Continua e una sciocca cinghia di
trasmissione del programma del 'partito' adulto sul mondo giovanile, davvero tutt'altro.
Quindi fare circolare il pensiero, dopo averlo messo alla prova: una splendida sensazione, anche
questa e nuova, naturalmente nuova, per me.
E questo  pensiero  non rimaneva elevato  e  astratto,  distante  dalle  cose,  ma  entrava  in  quelle  e
puzzava di scolorina, inchiostro e piombo. L'azione qualificava  il pensiero e lo verificava.
Era una sensazione splendida: si costruivano le idee e si donava loro fisicità, con carta e ciclostili,
spesso fino alle  sette  di  sera.  Un problema era giustificare il  tardo rientro in  famiglia,  un vero
problema; la finzione non sarebbe potuta durare a lungo.
L'azione, l'agire concreto nella realtà, qualificava il pensiero e lo verificava, lo rendeva esplicito e
concreto, realizzato.
Mi ero messo persino a scrivere, privatamente e la sera tardi, alcune pagine su questa unità esistente
tra  pensiero  e  azione,  come  se  fosse  una  nuova  e  rivoluzionaria  filosofia,  un  nuovo  modo  di
intendere e affrontare la vita. E la filosofia doveva essere questo, secondo quei magmatici e ingenui
scritti: uno strumento per affrontare e cambiare la vita e non certo la penna che, con oggettività, la
descrive e può esistere una nuova realtà, precisamente come esiste il presente e il futuro e la cosa più
importante è il futuro che è il prodotto della nostra progettazione cosciente nel presente.

La filosofia, in questo senso, superava la scienza. La filosofia progettava e realizzava il futuro molto
più che la scienza,  perché la filosofia si  traduceva in realtà,  la scienza no.  La filosofia,  la vera
filosofia, non pretendeva di essere neutrale rispetto alla realtà che analizzava; il pensiero filosofico
doveva  prendere  parte,  partecipare,  realizzandosi.  Roberto  sosteneva  che  ogni  tipo  di  pensiero
filosofico  aveva  preso  parte  alle  cose,  anche  quello  che  si  definiva  come speculativo,  astratto,
lontano dalle cose: quel suo modo di porsi fuori e al di sopra era un modo di prendere parte, di
rappresentare la realtà come oggettiva e perfetta. In ogni filosofia era una componente ideologica
latente,  ben ragionata e profonda.  Ancora di  più c'era  la  convinzione per  me del  tutto  nuova e
sbalorditiva  che  la  scienza  stessa  e  la  sua  pretesa  neutralità  fossero  un  inganno,  un  modo  di
interpretare le cose perché il pensiero scientifico non poteva essere le cose che interpretava, le cose
sfuggivano  alla  sua  interpretazione  proprio  perché  erano  figlie  dell'interpretazione.  La  scienza
somigliava alla filosofia speculativa,  pretendendo che le sue interpretazioni fossero oggettive ed
astratte,  mentre  l’intera  storia  del  suo  sviluppo  invece  era  legato  al  sistema  sociale  e  alle  sue
esigenze, istinti e curiosità necessarie al suo sviluppo.
Alla  fine  il  mondo  era  il  regno  del  soggettivo,  soggettività  filosofica  e  scientifica,  quello  che
Roberto chiamava feudalesimo, capitalismo e socialismo o dittatura del proletariato,  che, grazie alla
vera  filosofia,  era  destinato  a  ricostituirsi  in  oggettività  autentica,  quello  che  Roberto  definiva
comunismo. Una ipotesi affascinante.
Ecco, più o meno, le cose che assunsi dentro quel momento magmatico e strano e anch’io pensavo
che  il  nostro  percorso  dovesse  puntare  direttamente  al  mondo  oggettivo,  al  comunismo,  senza
strategie dittatoriali e uso della forza, e, quindi, pur essendo comunista non ero comunista.

Ma la corrente che mi percorreva era eccezionale e troppo forte: un vero fiume chiaro, un vento
limpido e qualcosa che augurerei a tutti: la gioia di vivere e di far parte della vita. La gioia di uscire
dalla solitudine, dalle cene di classe, dal pomeriggio per i compiti, da una vita solitaria nella mia
nuova città, dove la parte della giornata più angosciosa era la sera.
Trento si riempiva di vite accanto alla mia, di trentini che parlavano, discutevano di politica, erano
interessati  a  quelli  che  gli  stavano  vicino.  Trento  era  diventato  un  caldo  pomeriggio  di  fine
primavera.
Così alla fine mi decisi.
Mia madre lavava i piatti del pranzo in cucina e mio padre, invece, era tornato a lavorare.
“Mamma, io sono di Lotta Continua” le dissi serissimo.
“Lo  sospettavo”  fece  lei  e  non  lo  disse  con  aria  risentita,  ma  con  un  misto  di  spavento  e
ammirazione.



Le spiegai i fondamenti, per come li avevo appresi, dell'organizzazione in cui intendevo militare;
glieli spiegai, ovviamente, in maniera rozza e primitiva, dove l'entusiasmo si ritiene decisivo, ma li
esposi con sufficiente competenza.
Lei respinse e censurò molti punti del mio programma politico e, in buona sostanza, ammise che si
trattava di idee giuste ma irrealizzabili e che, dunque, all'atto di venire realizzate producono il loro
contrario.
Ribattei  che  se  esiste  un'organizzazione  autenticamente  rivoluzionaria  a  garantirne  l'attuazione,
allora non ci possono essere frutti contrari a quello che si è seminato. Per la prima volta nella mia
vita ragionai e interloquii  come un militante; ma non lo sapevo.
La cosa, invece, fu tenuta nascosta per un bel annetto a mio padre; non so se mia madre fece finta
con me e ne parlò con lui, magari la sera stessa, ma, ufficialmente, mio padre non sapeva nulla. Con
quella falsa o reale complicità, comunque, mia madre mi ricattava con l'aria di dire: “Io sto zitta, ma
tu non metterti nei guai, che se lo viene a sapere dai carabinieri quello che stai facendo ci vado in
mezzo anch'io”.
Le rispondevo di stare tranquilla, anche perché, prima o poi, i carabinieri sarebbero stati sciolti.
Ero un militante e mia madre una donna piuttosto spaventata.

4. Saloni automobilistici

Qualche tempo prima scoppiò la bomba durante un comizio sindacale in Piazza della Loggia,  a
Brescia.
Nel giro di poco tempo, dunque, c'erano stati una ventina di morti: gli operai di origine meridionale
che tornavano a casa per le ferie, con l'Italicus, poi altrettanti operai durante un comizio di piazza.
La democrazia italiana mi appariva proiettata in una guerra civile e quasi il risultato di questa guerra
civile  tra  nuovo  fascismo,  manovrato  dai  servizi  segreti  (e  questi  mi  parevano  l’elemento
determinante in quello schieramento) e democrazia; non potevano esserci argomentazioni di sorta
per  ammorbidire  tale  convinzione.  Chiunque  abbia  sponsorizzato,  ideato,  suggerito  e  /  o
materialmente eseguito quei delitti davvero terribili ha fatto in modo che la mia generazione e altre
vicine alla mia si sentissero dentro una cieca, invisibile e vigliacca guerra civile.
Per un ragazzino di quindici anni l'invisibilità, la cecità e la vigliaccheria sono attributi davvero
insopportabili, attributi inspiegabili e ingiustificabili. E ancora di più la cecità di chi si continuava a
riempire  la  bocca  della  parola  'democrazia',  che  diventava  parola  insopportabile,  un'espressione
davvero blasfema e bugiarda in certe bocche: lo 'Stato democratico' che organizza attraverso i suoi
apparati attentati e morte era una blasfemia nei confronti della democrazia.
Lo Stato democratico erano le sue conclamate connivenze con i bombaroli, lo stato democratico
erano i depistaggi nelle indagini della magistratura, lo Stato democratico, alla fine, non era.
La vera democrazia, al contrario di quanto asseriva anche il Partito Comunista, era fuori dallo Stato
democratico  e  soprattutto  nel  sangue degli  uccisi  a  tradimento,  colpiti  alle  spalle,  grazie  a  una
bomba piazzata tra la gente o su un treno di poveri cristi che tornano a casa, nel meridione, per le
ferie.
La vera democrazia stava in quella gente assassinata semplicemente perché in Italia non si votava
esattamente secondo le aspettative e le razionalità previste, o perché nelle fabbriche del nord, invase
dai 'terroni', si scioperava troppo e si lottava contro i licenziamenti.
Vidi anche i corpi di Brescia e mi parve di essere tornato alle immagini della questura di Milano, di
un anno e mezzo prima, ma ora il mio spirito era diverso, adesso sapevo che esisteva una risposta
precisa per spiegare queste cose e quella risposta non l'attendevo più da mia madre.

A mia madre confidai molte cose, ma, al contrario, non le potei confidare un evento strano che mi
era accaduto. Veramente non l'ho mai confessato a nessuno.
Mi prese uno strano languore, che mi saliva dal ventre e non dallo stomaco, però; anche per questo,
per questa sua inusuale, ma non spiacevole, origine mi disorientò.
Ma, soprattutto, mi rese del tutto vulnerabile a questa strana sensazione il fatto che aveva il potere di



governare l'intero mio corpo, fin nelle unghie dei piedi: una specie di fluido che, caldamente e con
rispetto,  si  diffonde; ero immerso in un solletico indifferente a qualsiasi  parte e uniformemente
distribuito.
Poi c'erano dei posti che erano, come dire?, privilegiati: sentivo, infatti, i capezzoli duri e anche il
cazzo, anche lui lo era. Ma quello non era duro come al solito, come la mattina appena sveglio, che
lo potresti dire rigido, invece. No, quello era duro in una maniera strana, in un modo piacevole e poi
era il primo pomeriggio.
La sorgente  di  tanta  emozione era  l'immagine  di  una  fotomodella  sul  cofano di  una  macchina,
scattata in occasione del salone internazionale dell'automobile di, credo, Francoforte.
Era lì e non era lì, era come se librasse e si divertisse a fare piccoli voli sopra quel cofano rosso.
Quella, per me, è rimasta la donna più attraente del mondo e potrei ancora descriverla nei minimi
dettagli.  Da allora l'ho messa in cinta almeno una cinquantina di  volte,  poi,  infedelmente,  sono
passato a una pubblicità di un villaggio turistico dove la sabbia si attaccava indiscreta all'umidità di
due splendidi seni.
Quel languore caldo, stranissimo e diffuso, però, non l'ho mai più provato.

5. Scuola a quadri

E  ci  furono  altri  languori  più  profondi,  c'era  la  rivoluzione  che  avanzava  e  che  ogni  giorno
incontravo. C'era l'idea che tutto, ma proprio tutto, sarebbe dovuto cambiare in maniera radicale e,
soprattutto, irreversibile.
Bisognava imparare e assumere in sé medesimi le possibilità teoriche di questo cambiamento che
prefiguravamo:  mi  sedevo  alle  riunioni  come  un  bambino  dell'asilo  si  dispone  ad  ascoltare  il
racconto della maestra, a comprendere la successione della vita e la necessità di capirla.
Ascoltavo  molto:  la  rivoluzione,  infatti,  era  alle  porte,  sebbene  per  me  non  fosse  ancora  la
rivoluzione comunista. 
Ogni giovedì pomeriggio si teneva la 'scuola a quadri'.
I  compagni  più  anziani,  quelli  del  quarto  e  quinto  anno,  ma  non  solo  loro,  preparavano  delle
relazioni tematiche. Ci riunivamo nel centro storico, in vico San Pietro, che era la sede dei Collettivi
politici studenteschi; alla sede di Lotta Continua non ero ancora stato, sapevo che era all'interno
della facoltà di Sociologia ma ne avevo solo descrizioni vaghe.
Il collettivo del Liceo Prati era composto da una ventina di studenti, che frequentavano quasi tutti gli
ultimi due anni. Del primo e del secondo, del Ginnasio cioè, eravamo solo Franco, Roberto, Gina e
io e i compagni erano molto preoccupati per quest'assenza di ricambio generazionale, soprattutto in
presenza del fatto che la F.G.C.I. era molto radicata tra quelli del terzo anno (la prima liceo) e,
dunque, una volta diplomati gli 'storici' di Lotta Continua e anche del PDUP (si teneva conto anche
della loro esistenza, anche se distrattamente e con sufficienza) la scuola avrebbe corso il rischio di
essere egemonizzata dai 'riformisti' come si diceva dei giovani comunisti. Si doveva dunque lavorare
sodo.
Tra tutte le relazioni che ascoltai (prendendo rigorosamente appunti) mi piacque moltissimo quella
di Enzo, uno di quinta, che vestiva sempre con un cappotto di pelle nera, stringeva le mani nervose
sulla  penna  e  aveva  occhi  piccoli  da  romagnolo,  ma  era  trentino.  Gli  altri  del  collettivo,
bonariamente, lo dileggiavano perché sui quattordici o quindici anni aveva militato in Avanguardia
Nazionale; poi, credo nel '71, la polizia aveva chiuso la sede trentina di quell'organizzazione. Enzo
le  aveva  anche  prese  ma,  stranamente  per  me,  aveva  cambiato  idea.  Al  contrario  io  mi  sarei
'radicalizzato' di più: non ho mai creduto che l'uso della forza contro gli individui singoli produca
effetti razionali e dunque vada praticata e ancor meno teorizzata, perché può produrre un pentimento
momentaneo,  una  coazione  alla  mimetizzazione  e  una  specie  di  ritirata  strategica  ma  se  gli
argomenti sono saldi in te può provocare un ritorno rafforzato delle loro ragioni, rinforzato proprio
dalla violenza subita per causa loro e in loro nome. Scriveva un imperatore romano che né il fuoco
né il ferro possono distogliere le menti degli uomini dalle loro idee: sono di questa opinione.
Enzo, comunque, cambiò idea, molto probabilmente perché già da prima malsicuro in quella.



Quando,  qualche  tempo  più  tardi,  Roberto  e  io  chiedemmo  che  alle  nostre  riunioni  potesse
partecipare anche il Brindisi, molti compagni si dichiararono contrari “perché era stato un fascista”,
ma altri, sorridendo e ammiccando a Enzo replicarono: “Dai! Su! Che i migliori compagni vengono
fuori dai fasci!!”.
Brindisi fu ammesso e in quell'occasione si discusse della rivolta di Reggio Calabria e si denunciò
l'incapacità della sinistra storica, dei 'riformisti' e di parte dei 'rivoluzionari', di comprenderla: Lotta
Continua era un'organizzazione estremamente intelligente.

La relazione di Enzo riassumeva il significato di una campagna lanciata da Lotta Continua tre anni
prima, intorno al 1972, quella del 'riprendiamoci la città'. L'iniziativa partiva dalla consapevolezza
del fatto che lo scontro di classe non avveniva solo in fabbrica, tra operai e padroni o tra operai ed
emanazioni del padronato (capi reparto, capetti, cronometristi, dirigenti di linea), ma che la lotta tra
capitale e lavoro si estendeva sul territorio: anche la città, la metropoli, era un territorio, uno spazio,
segnato  dal  dominio  capitalista.  La  sua  divisione  in  aree  periferiche  e  centrali,  popolari  e
residenziali, l'organizzazione urbanistica, gli orari urbani marchiavano del dominio del capitale la
geografia e il territorio.
Secondo quest'analisi  i  movimenti  giovanili,  soprattutto quelli del mondo anglosassone, avevano
offerto una critica serrata, anche se spesso non cosciente 'politicamente', contro questa forma del
dominio  e,  seguendo  e  riprendendo  questi  esempi  spontanei  e  non  caratterizzati  sotto  il  modo
tradizionale di intendere l'ideologia, si trattava di continuare a organizzare questa critica e tensione
verso un recupero del territorio e della socialità secondo prospettive rivoluzionarie. 
Ricordo che rimasi estasiato da quella relazione e mi sentii orgoglioso fino all'indescrivibile di far
parte  di  un gruppo che avesse  avuto una simile  intuizione,  un'idea  così  estesa  e  allargata  della
'rivoluzione', tale da comprendere anche i movimenti spontanei ed estranei alla stretta tradizione del
pensiero comunista e alle dinamiche della lotta di classe strettamente e dogmaticamente intesa.
Ogni cosa collaborava, in quei mesi, a estendere la mia felicità.
Qualche mese più tardi, poiché le relazioni alla 'scuola a quadri' non erano compito e repertorio dei
più  anziani  e  'maturi'  tra  i  compagni  ma  erano  un  impegno  equamente  distribuito,  mi  toccò
presentarne  una.  Mi  occupai  della  rivoluzione  dei  garofani  in  Portogallo,  della  'via  militare  al
socialismo' come allora si diceva, del COPCOM e di Otelo de Carvalho. Fu, per me, una sorta di
apoteosi analitica perché in quell'esperienza si coniugavano in maniera perfetta, a mio parere, la
lotta  per  una  democrazia  perfetta  e  allargata,  senza  limiti,  la  critica  allo  stalinismo  del  partito
comunista portoghese e di tutta la tradizione della terza internazionale e un nuovo ruolo delle forze
armate, che, gestite dal basso e dalla truppa, si facevano garanti di una grandiosa opera di riforma
sociale  e  di  liberazione dalla  dittatura.  Ovviamente centrai  il  mio intervento sui  caratteri  anti  –
autoritari e egualitari del movimento, ponendo in primo piano la critica allo stalinismo, e non sulle
problematiche strettamente marxiste, sulla lotta di classe, che avrebbero certamente maggiormente
interessato i componenti  del collettivo. In ogni caso il  mio contributo,  anche per l'impegno e la
precisione con i quali erano stati costruiti, fu apprezzato. Per parte mia apprezzai moltissimo il fatto
che Lotta Continua odiasse Stalin, come uno dei peggiori nemici della democrazia e del comunismo,
e ripudiasse lo stalinismo. Eppure Stalin, per me, fino a qualche mese prima era stato un pensatore
comunista,  ingombrante  moralmente  e  politicamente;  comunque  un  personaggio  di  riferimento.
Lotta continua e il Collettivo gettavano al vento il suo ingombro,  si teorizzava che Stalin fosse
integralmente un teorico della borghesia di Stato russa. E addirittura qualche ombra era gettata sulla
linea politica adottata da Lenin dopo la rivoluzione d’Ottobre, non sulla sua grande personalità e
correttezza che erano considerate indiscutibili; questa cosa mi piacque quasi di più perché poneva
fine alla logica del “fino a un certo punto”. Insomma Lenin aveva involontariamente aperto la strada
allo stalinismo. Quando, ancora completamente innocente di queste cose, dissi in riunione che Stalin
aveva avuto ragione in alcuni casi, che era una affermazione completamente in contraddizione con
me stesso e che non sapevo conciliare con il mio ‘democraticismo’, al punto da provocarmi afasia se
incalzato,  ci fu una tale reazione di orrore da essere più convincente di qualsiasi argomentazione.
Qualcuno affermò che forse Stalin aveva avuto il merito di affrontare il nazismo, ma qualcun altro



spiegò gli accordi tra Molotov e Ribbentrop sulla spartizione della Polonia e che l’Unione Sovietica
si era tenuta neutrale sino al 1941 e solo dopo l’aggressione di Hitler si era finalmente decisa a
entrare in guerra e a denunciare veramente il nazionalsocialismo. 
Le scuole a quadri erano un momento di confronto su piccole tesine e studi proposti a rotazione e
quel confronto era davvero abbastanza libero, quindi era facilissimo che una tesina sul Portogallo
debordasse l’argomento e provocasse una discussione su leninismo e stalinismo, su Mao e fascismo.
Lo ripeto io avevo ancora qualche problema con il comunismo ma le scuole a quadri non lo avevano
con me.

6. Appartenenze

Nonostante le mie residue divergenze con il comunismo, una volta, non so a che proposito, avevo
detto a Roberto: “Io sono di Lotta Continua e questo mi basta”. Lotta Continua, per me, non era
precisamente un'organizzazione comunista, ma era, comunque, l'organizzazione e questo, in buona
sostanza,  intendevo  affermare.  Lui  mi  guardò  un  po'  ironico  e  mi  criticò  dicendo  che  non  era
possibile stare in un'organizzazione senza sapere quello che le si muove intorno e che questo era
come essere in una cosa senza sapere esattamente cosa quella cosa fosse.  Questo,  in effetti,  era
proprio  il  mio  atteggiamento  verso  l'organizzazione,  il  collettivo  e  le  riunioni,  scuole  a  quadri
comprese.
Roberto, allora, spiegò tutto quello che conosceva in proposito ed era davvero molto. Quello che si
muoveva intorno erano, a Trento, a parte la F.G.C.I., che già conoscevo, Avanguardia Operaia, che
era molto forte all'ITIS e il PDUP, che era radicato all'IPC. Lotta Continua, invece, piuttosto debole
nel mondo studentesco (tolte l'università, il nostro liceo e il liceo scientifico) era molto presente in
quello operaio, soprattutto alla IGNIS e alle Officine Metalmeccaniche Trentine, brevemente OMT e
veramente radicata al punto che il PCI era spesso in minoranza e l'organizzazione egemonizzava la
Federazione lavoratori metalmeccanici provinciale. 
Non so perché ma gongolavo; avrei dovuto essere appagato da informazioni opposte avendo sempre
ritenuto che il mondo giovanile e studentesco avesse avuto il monopolio della critica radicale allo
'stato di cose presente'. Da qualche tempo, però, i racconti intorno alle gesta operaie durante il '68 e
soprattutto il '69 mi avevano impressionato, attraverso un magma di segni, immagini, fatti ed eventi:
la statua del fondatore dello stabilimento abbattuta, in una fabbrica di Milano, dalla furia di centinaia
di operai, gli scontri di viale Traiano e l'occupazione della Fiat a Torino, i blocchi delle linee e la
contestazione dei capi e dei tempi di produzione, in genere della gerarchia aziendale, gli operai della
Breda contro la polizia a Milano e decine di altri fatti, foto, sequenze, slogan e parole d'ordine. Il
monopolio della critica radicale al sistema era lentamente passato dai giovani studenti del maggio
francese ai giovani operai di Mirafiori. 
Roberto  aggiunse  a  questo  contesto  un'ulteriore  precisazione  riguardo  a  quello  che  si  'muove
intorno', una precisazione che si rivelò vincente e decisiva. Qual era l'elemento caratterizzante la
nostra organizzazione? Di essere nata, al contrario di Avanguardia Operaia e del PDUP, dal cuore
della  lotta  operaia  di  Mirafiori  del  '69,  come  Potere  Operaio  da  quella  di  Porto  Marghera;  di
praticare, poi, e organizzare il rifiuto del lavoro salariato, non come risultato di un cambiamento
radicale della realtà politica (sogno irrealizzabile del PCI e dei 'finti rivoluzionari'), ma come un 'qui
e ora', come azione concreta contro la produzione, la sua gerarchia e il suo potere, come quotidiano
e continuo sabotaggio e contestazione alla normalità produttiva e autoritaria della fabbrica e della
catena di  montaggio:  tutte  queste  cose,  concludeva Roberto,  ci  dividevano non solo  dal  Partito
Comunista ma anche da 'rivoluzionari di maniera’ come PDUP e Avanguardia Operaia e questo era il
nostro modo di muoverci tra le altre cose che si muovono, questo il nostro modo di esserci.
I riformisti volevano il lavoro mentre noi lo rifiutavamo perché il lavoro è il capitale, sa vivere solo
nelle sue regole ed è irrimediabilmente – aggiungeva Roberto – subordinazione.
Appartenni da quel giorno non ancora di più ma in maniera nuova a Lotta Continua. Sarà forse
un'espressione retorica ma ero diventato un 'comunista rivoluzionario'.



Venne fuori un'idea 'autonomia operaia', un bel concetto che non conoscevo, un concetto elaborato
negli  anni  '60,  ma  reso  vivo  dalla  lotta  a  Mirafiori  nel  '69.  Un  concetto  secondo  il  quale  il
proletariato, quando per diversi motivi acquisiva coscienza dei suoi bisogni, li riconosceva del tutto
indipendenti,  'autonomi'  appunto,  da  quelli  del  padrone  e  del  dominio.  Il  sindacato  mediava
l'autonomia operaia con il padrone, ma l'autonomia operaia si proponeva la distruzione del lavoro
sotto il capitale, con o senza il sindacato e quindi la distruzione, alla fine, per necessità logica e
storica, delle forme di rappresentanza sindacale.
Mi piacque moltissimo questa nuova idea, della quale fu, come al solito, portatore Roberto, una
scuola quadri,  e le continue discussioni che avevo con lui;  questo concetto divenne per me una
categoria che, l'anno seguente, iniziando a studiare filosofia, avrei detto ontologica, un elemento
costitutivo del mondo e dell'essere, il vero motore aristotelico della storia contemporanea.
Non era solo una faccenda filosofica, che pur mi interessava, ma etica: esisteva un nuovo stile di
vita, una nuova scala di valori, che veniva fuori non solo dal mondo giovanile ma anche dai settori
più tradizionali, apparentemente, della società e questo stile di vita richiedeva, anzi pretendeva per
realizzarsi,  la  liberazione  da  ogni  controllo  e  gerarchia.  Il  mio  sogno adolescenziale  si  sarebbe
potuto realizzare attraverso la classe operaia ribelle.
C'era, alla fine, ovviamente anche un significato politico in 'autonomia operaia' perché era un segno
di riconoscimento, una netta linea di demarcazione tra noi e gli altri (P.C.I., PDUP, Avanguardia
operaia ma anche leninisti ortodossi, maoisti, castristi, guevaristi e più ne ha più ne metta) che mai
avrebbero ammesso l'esistenza di una radicalità così potente e assoluta: sarebbe, per alcuni, entrata
in  contrapposizione  con  il  loro  progetto  politico  e  per  altri  avrebbe  annichilito  i  loro  assunti
ideologici,  per  altri  ancora  l'una  e  l'altra  cosa.  Quella  radicalità,  invece,  esisteva,  si  dava
storicamente, si realizzava negli operai della Ignis di Trento o in quelli di Mirafiori.

Rimaneva  fortemente  sentito,  ne  ebbi  percezione  qualche  mese  più  tardi,  quando  iniziai  a
frequentare  la  sede  di  Sociologia,  diventando  'ufficialmente'  un  militante  di  Lotta  Continua  ed
elevandomi  dal  ruolo  di  un  simpatizzante  che  partecipava  al  Collettivo  politico  studentesco,  il
problema, anzi la problematica, di trasporre e trasferire quei valori di rifiuto del dominio capitalista
al di fuori della fabbrica, nei quartieri e nella città.
Questo era percepito come un nodo fondamentale, di cruciale importanza politica, il nodo di quella
che veniva chiamata la 'ricomposizione della classe' e cioè la congiunzione dei soggetti operai con
altri soggetti proletari (giovani, disoccupati, casalinghe) e di tutte le specifiche problematiche della
vita proletaria (affitti,  verde pubblico,  spazi di  socializzazione,  luoghi di fruizione della cultura)
intorno a un progetto politico rivoluzionario. Qui il dramma del Cile faceva sentire tutto il suo peso.
L'esperienza  cilena,  secondo  Lotta  Continua,  non  aveva  insegnato  a  inseguire  le  compatibilità
democratiche e compromessi istituzionali,  come secondo la strategia elaborata da Berlinguer per
evitare il probabile colpo di Stato, ma semmai dimostrava quanto fosse necessaria la costruzione dal
basso di una democrazia diretta con strutture capaci di rappresentare tutti i soggetti e di ricomporli in
un fronte unico. Era sciocco cercare di evitare un golpe inevitabile: la democrazia parlamentare e
rappresentativa viveva nella labilità e nell'obsolescenza,  la sua sopravvivenza era legata alla sua
funzionalità al potere economico dominante.
Si pensava, in LC, che, presto, di fronte alla radicalità operaia il padronato avrebbe risposto con
misure autoritarie, forse con un golpe strisciante, forse con un colpo di Stato conclamato, e proprio
per questo era fondamentale favorire la traslazione dell'esperienza dell'autonomia operaia su tutto il
resto della società, costituendo una rete indistricabile di solidarietà sociali intorno a quella. Solo
così, e non con accordi di vertice con la sinistra democristiana, si sarebbe potuto reagire al golpe,
con un' accelerazione dello scontro sociale non con il suo annullamento, come, al contrario, iniziava
a progettare il Partito Comunista.
Presto,  insomma, la borghesia avrebbe gettato a mare la 'sua'  democrazia e con quella qualsiasi
compromesso  istituzionale  con  i  rappresentanti  moderati  dell'autonomia  operaia,  cioè  con  la
mediazione del PCI; presto, si pensava inoltre, si sarebbe prospettato lo scontro armato al quale era
necessario prepararsi, soprattutto politicamente e cioè giungendo all'appuntamento avendo con sé la



maggioranza della classe operaia e dei proletari. Questa era la condizione indispensabile per evitare
la guerra civile e la guerra civile sarebbe stata il segnale di una sconfitta, ancor prima della suo
inizio, il segno che si era perduto politicamente.
Scontro, certamente, ci sarebbe stato, con molta probabilità, ma non era assolutamente inevitabile
far scorrere fiumi di sangue, anzi fiumi di sangue, qualsiasi fosse stato il vincitore, non potevano
portare al comunismo, ma solo a una ineluttabile degenerazione su entrambi i fronti contrapposti.
Io per parte mia mi sentivo preparato: avevo già scavato la mia trincea ma sapevo che quella non era
la strada e che c'era da augurarsi un percorso completamente differente, non privo di conflitti, ma
non governato ed egemonizzato dal conflitto e dall'uso della forza. Questa era anche la strategia di
Lotta Continua, per come la interpretavo.

7. Invincibilità

La rivoluzione era alle porte, nessuno avrebbe potuto impedirla: i proletari italiani  avevano messo
in campo, attraverso i mille ruscelli della loro alterità, della loro originalità rispetto a quelli del resto
dei  paesi  dell'occidente  e  dentro  centinaia  di  luoghi  geografici  diversissimi,  l'energia  della
liberazione  e  della  futura  società.  Inutile  negarlo  qui  entrava  anche  in  gioco  un certo  orgoglio
nazionalista,  per  certi  versi  'popolista'  più  che  populista,  che  animava  Lotta  Continua.
L'organizzazione raccoglieva i giovani operai di  Torino (in gran parte di origine meridionale),  i
disoccupati  di  Napoli,  era  presente  in  Sicilia,  fortissima nelle  periferie  romane e  unificava  'dal
basso',  dal  punto di  vista  popolare,  la  nazione,  anzi  contribuiva  a  costruire  una nuova nazione.
Ancora di più era presente tra gli emigrati in Germania, tra gli operai italiani delle fabbriche di
Colonia  e  Stoccarda  e  contribuiva  a  'esportare  la  rivoluzione',  anche  in  quel  paese  chiuso  e
impermeabile, mettendo in discussione il 'nazismo della socialdemocrazia tedesca'.
In presenza di tutte queste informazioni esaltanti, non c'era dubbio, per me, che la rivoluzione fosse
a un passo. Era l'inizio del 1975, o forse la primavera, poco importa, ma io avrei giurato su qualsiasi
testo sacro e laico che nel '78 il comunismo in Italia avrebbe trionfato. Questa era una convinzione
assoluta al punto che, se non l'avessi posseduta, avrei anche, immediatamente, smesso di militare e
di occuparmi di politica.

Preparandomi all'evento, spesso ragionavo su quello che avrebbe potuto significare per me e la mia
famiglia e a tratti mi preoccupavo per mia madre e per mio padre, per la loro condizione sociale, che
nel 'nuovo mondo' si sarebbe tradotta, inevitabilmente, in una perdita, in uno svantaggio. Mio padre
e mia madre erano due adulti  e consapevoli  dei loro privilegi e quindi coscienti,  ai  miei occhi,
dell'errore che avevano contribuito a determinare, in parte complici di quello: il 'mondo vecchio' lo
avevamo  preso  in  eredità  dalla  loro  generazione  e  dalle  sue  aspirazioni  tutte  volte  a
un'emancipazione individuale ed egoistica.
Di fronte all'evento rivoluzionario, io mi sarei preso le mie responsabilità, ma avrei preteso da loro
che si assumessero quelle che avevano: aver fatto finta di non capire, aver girato lo sguardo da
un'altra parte.
Come prima cosa avremmo diviso quella casa enorme con altri. “Si! Come in tempo di guerra! -
replicava  ilare  mio  padre  –  bella  prospettiva  di  progresso!”.  Allora  più  volte  litigai  con  lui
dichiarando l'inutilità di un appartamento di circa duecento metri quadrati per una sola famiglia “Per
una  sola  famiglia,  ma  capisci?  Per  quattro  persone!”,  concludevo.  “Io  me  lo  sono  sudato
quest'appartamento!”  si  difendeva;   “c'è  tanta  gente  che  suda  più  di  te  e  vive  in  trenta  metri”
rispondevo ancora.
Erano terribili litigate, ma c'era la rivoluzione alle porte e bisognava mettere tutte le cose in chiaro,
non poteva essere altrimenti e credo che mio padre mi stimasse, malgrado tutto; me ne accorgevo da
come mi guardava di nascosto, sotto gli occhi, quando gli esponevo le mie argomentazioni anche
perché,  alla fine,  come pensava Roberto e come si  usava dire allora,  mio padre era un 'sincero
democratico, deluso nelle aspettative nate nella resistenza'.



Se il mondo, o meglio la storia, non si dirigeva verso un fine, un fine ultimo e preciso, ancora una
volta quello che l'anno seguente avrei detto 'fine aristotelico', allora il mondo era privo di senso e di
ordine,  un  semplice  assurdo logico.  Tutta  la  vicenda  dell'umanità  correva  verso  il  comunismo,
secondo progressive illuminazioni, continui gradini in ascesa, secondo un generale rischiaramento:
dal dominio della minoranza al dominio dei più, fino allo scioglimento del dominio.
Esisteva un piano, un disegno e una razionalità che innescavano, in maniera profonda, il movimento
delle cose e lo governavano, anzi lo facevano essere un movimento; in fondo a questo movimento
era il comunismo, la fine dello Stato e delle classi, l'assoluta e perfetta uguaglianza e la fine del
movimento, la quiete finale.
La  fonte  dell'invincibilità  del  progetto  rivoluzionario  riposava  e  si  fondava  su  questo  quadro
filosofico, sopra il quale ragionavo continuamente.
Mio padre era  soprattutto  spaventato da questo mio 'dogmatismo',  così  lo chiamava (e con una
buona dose di ragione), che mi impediva di vedere altre prospettive possibili per me e per il mondo.
Ma tutto pareva concorrere a rendere più salde le mie convinzioni 'teleologiche': la rivoluzione in
Portogallo,  l'imminente  caduta  di  Franco  in  Spagna,  le  sollevazioni  operaie  in  Sud Africa  e  in
Polonia,  la  guerra  in  Angola  e,  soprattutto,  la  vittoria  dei  vietnamiti.  Il  contesto  internazionale
dimostrava che quando i proletari rinunciavano al fascino della mediazione politica e prendevano
direttamente  in  mano  gli  strumenti  della  loro  liberazione  divenivano  invincibili,  quando  si
comportavano altrimenti, come era avvenuto in Cile, erano destinati a essere sconfitti.
E per rimanere nel 'nazionalismo rivoluzionario', l'Italia era un pezzo di terzo mondo ribelle che si
era  incuneato  nel  cuore  del  capitalismo  evoluto  dell'occidente  e  l'intersecazione  di  questi  due
elementi  (evoluzione  e  arretratezza)  ne  faceva  un  caso  eccezionale,  unico  e  irripetibile,
un'insorgenza invincibile.

8. Decreti delegati
 
L'aula,  dove  era  stata  indetta  l'assemblea  cittadina  studentesca,  era  strapiena,  secondo  piano
nell'università e circa trecento partecipanti. C'era polemica accesa tra chi predicava il boicottaggio
contro le elezione studentesche, segnatamente Avanguardia Operaia e il PDUP, e chi predicava una
pratica più attenta e una partecipazione al momento elettorale, Lotta Continua.
Astensione o boicottaggio sembravano le indicazioni più appropriate a una visione rivoluzionaria del
mondo  studentesco:  si  sosteneva  che  astenersi  e  boicottare  voleva  dire  non  legittimare  con  la
partecipazione un'istituzione che si proponeva di ingabbiare e incatenare le lotte e il movimento
degli studenti. In verità quella era anche la mia posizione che rispondeva a un'idea di democrazia
allargata e priva di limiti e regole imposte dall'alto. In particolar modo mi sentivo offeso nella mia
appartenenza, scavalcato a sinistra da gruppi politici che, tradizionalmente, si collocavano alla destra
di Lotta Continua e in ragione di queste argomentazioni faticavo a condividere e comprendere la
nostra linea in materia.
Ne avevo parlato al collettivo politico studentesco e avevo incontrato spiegazioni e repliche poco
convinte  e  poco convincenti;  persino  Maria  Pia,  quella  che  poteva  venir  definita  (secondo una
terminologia molto usata all'epoca) 'leader indiscussa' del collettivo del Prati, una del quinto anno,
non nascondeva qualche perplessità. Dubbioso come me era anche Franco. Solo Roberto, tra noi,
pareva convinto della giustezza di quella scelta, ma ne parlava poco ed era cosa strana per lui, che
era un ottimo oratore.
Alla  vigilia  dell'assemblea  cittadina  avevo  confessato  a  Roberto  che  avevo  una  mezza  idea  di
lasciare  l'organizzazione,  ma  non certo  per  entrare  in  A.O.,  che  quelli  erano  'destri',  guardavo,
semmai, a sinistra, a quello che si sentiva dire fosse l'area di Potere Operaio, che a Trento non c'era,
ma a  Milano era  molto  radicata.  Fu  allora  che  qualcuno mi  fece  leggere  una  copia  di  'Rosso',
giornale milanese molto vicino a quel segmento politico e lessi una descrizione di Lotta Continua
che  più  o  meno  (ma  più  che  meno)  era  questa:  “  ….  quella  accozzaglia  di  sentimentalismo
romantico, di democraticismo borghese e di delirante stupidità che ama definirsi Lotta Continua …”.
Rimasi  malissimo,  non  capendo  il  motivo  di  tanto  livore  che  non  mi  sembrò  sano,  e  quindi



abbandonai ogni idea di avvicinarmi, in qualche modo, a quell'area politica. Su Lotta Continua, in
effetti, non avresti trovato definito con tanta malignità neppure un gruppuscolo neonazista e quella
che, inoltre, mi offese fu la spocchia intellettuale che trasudava dalle righe di quell'articolo.

Roberto, di fronte alle mie perplessità, trovò due argomenti, entrambe interessanti. Come prima cosa
mi consigliò di aspettare l'assemblea cittadina e di assistere al confronto che ci sarebbe stato tra i
gruppi, perché a quello si riduceva l'assemblea (quello che a quell'epoca con un vago accento critico
si definiva un 'inter gruppi allargato' cosa che mi pareva naturale e che un po' a tutti pareva naturale),
anche se eufemisticamente e con un po' di ipocrisia parlò di confronto tra gli studenti. In secondo
luogo affrontò un discorso nuovo secondo il quale il concetto di destra e sinistra al quale facevo
riferimento all'interno del movimento non aveva tutto il suo senso, anzi lo perdeva ed era, in parte,
obsoleto,  una  sorta  di  scimmiottatura  della  politica  istituzionale  e  della  politica  'borghese'.
L'elemento distintivo di un gruppo rivoluzionario non era quello di presentarsi come rivoluzionario
ad ogni costo, come più di 'sinistra' a ogni costo, con parole d'ordine e fraseologie estremiste e a
effetto e neppure di proporre un progetto di scontro aprioristico con il dominio del capitale sempre e
comunque e in qualsiasi contesto, che ponesse la rabbia e l'odio al centro dell'azione e la chiusura
verso  qualsiasi  mediazione  politica.  Secondo  Roberto  un  gruppo  rivoluzionario  non  doveva,
paradossalmente, essere né di destra né di sinistra ma solo capace di organizzare 'il movimento reale
che abbatte lo stato di cose presente' e, quindi, semplicemente comunista, come tale, era necessario
che si facesse carico della complessità della situazione politica e sociale, delle differenze e anche
delle opportunità che la realtà offriva e, soprattutto, parola nuova, dei 'rapporti di forza' esistenti
nella società in generale e in ogni specifico caso e situazione, rapporti di forza politici. L'ideologia e
la  fraseologia  rivoluzionaria  doveva,  nel  movimento  comunista,  cedere  il  posto  alla  politica
rivoluzionaria.
Ammetto che fu abbastanza, come al suo solito, convincente.

Il corteo contro i decreti delegati fu molto partecipato, credo duemila studenti, malgrado la F.G.C.I.
lo  avesse  boicottato,  o,  meglio,  lavorò  sotterraneamente  per  farlo  fallire,  senza  prendere  una
posizione chiara e pubblica. Lo sciopero riuscì anche al Prati dove non entrarono neanche i fascisti
mentre quelli della FGCI se ne restarono a casa.
Il corteo, dunque, dopo circa tre ore di sfilata, terminò a Sociologia e si trasformò in assemblea, la
famosa assemblea cittadina. Una lista innumerevole di interventi la caratterizzarono, ogni gruppo,
piccolo o grande, rappresentativo oppure no, ottenne la parola, secondo un copione sperimentato.
Due  o  tre  interventi  per  le  organizzazioni  più  radicate  (Avanguardia  Operaia,  PdUP e  Lotta
Continua)  e  solitamente  interventi  singoli  per  i  gruppi  minori.  Parlò,  persino,  uno della  FGCI,
naturalmente  a  favore  della  partecipazione  alle  elezioni  e  proponendo la  costruzione  di  cartelli
elettorali ai quali partecipassero tanto la sinistra storica quanto la 'nuova sinistra' e, nonostante si
rivolgesse a tutti chiamandoli 'compagni', fu, a tratti, fischiato. La cosa mi sconfortò ulteriormente.
A un certo punto intervenne Sergio. Era un compagno e 'dirigente' (per come si poteva esserlo) di
Lotta Continua, assistente alla facoltà di sociologia per non so quale disciplina e parlò veramente
bene. Lo ascoltai con un'attenzione che raramente ho avuto e la sua argomentazione mi convinse o,
forse,  non  avevo  alternative   dal  farmi  convincere.  In  ogni  caso  la  sala  rumoreggiò,  a  tratti.
Riferendosi  criticamente  all'intervento  del  giovane  comunista,  affermò  che  non  si  trattava  di
costruire  cartelli  e  coalizioni  elettorali  di  sinistra  ma  di  essere  di  sinistra  ed  essere  di  sinistra
significava mettere al primo posto e in primo piano i bisogni degli studenti. Era necessario, quindi,
strutturare un programma elettorale nel quale fossero al primo posto le esigenze studentesche. Come
farlo? Non certo scrivendo a tavolino alleanze su programmi mediati 'dall'alto', ma fare scrivere il
programma direttamente agli studenti.
Continuò descrivendo il processo elettorale come un momento di democrazia diretta dove i collettivi
di classe e le assemblee di istituto avrebbe costruito il progetto e la piattaforma. Le elezioni non
erano né un inizio né una fine di un processo ma un'occasione per mettere in moto strutture di
democrazia diretta e gli eletti, per logica conseguenza, dovevano essere vincolati al loro mandato e



revocabili dagli elettori. Bisognava, dunque, usare la 'trappola' delle elezione e dei 'parlamentini'
studenteschi  per  allargare  gli  spazi  di  democrazia  nella  scuola.  Lotta  Continua  era  contraria,
proseguiva, a ogni presa di posizione che definì 'moralistica', come etichettò quella di Avanguardia
Operaia  e  del  PDUP,  sul  problema  elettorale  ma  propose  di  operare  una  precisa  analisi  delle
situazioni, prese singolarmente, caso per caso; dove le elezioni avessero aiutato a far crescere gli
spazi di democrazia e autogestione studentesca, ebbene lì si sarebbe partecipato, secondo le modalità
descritte, dove, al contrario, non si fossero date le condizioni per un processo simile ebbene lì non si
sarebbe partecipato alle elezioni e ci si sarebbe astenuti.
Criticò, infine, con vera lucidità, l'idea, avanzata da alcuni settori di Avanguardia Operaia e da alcuni
militanti  marxisti  –  leninisti  che  già  allora  iniziavano  ad  avvicinarsi  alla  nascente  'area
dell'autonomia'  milanese,  di  praticare  il  cosiddetto  'boicottaggio  attivo'.  Sergio  spiegò che  nelle
realtà dove il movimento era debole, dove gli studenti erano ricattati e subivano l'autoritarismo dei
professori e dei presidi, e fece l'esempio delle scuole professionali a maggioranza femminile, era
abbastanza sciocco contrapporsi  frontalmente all'unico,  seppur illusorio,  momento di democrazia
che veniva, bene o male, aperto: si rischiava, in quei casi, di schierarsi contro i pochi studenti 'attivi
politicamente'.  Contemporaneamente,  concludeva,  sarebbe  stato  altrettanto  stupido  partecipare
attivamente al momento elettorale, costruendo cartelli e alleanze, là dove assemblee e verifiche sulla
costruzione  dei  programmi  non  era  possibile  organizzare:  si  sarebbe  creato  un'illusione  di
democrazia, rendendosi complici della trappola elettorale ideata attraverso i decreti.
L'intervento di Sergio, visto da questa distanza, quasi vent'anni di distanza, sembra davvero un po'
politicista, un po' democristiano e un tentativo elegante di non entrare in aperta contraddizione con
nessuno dei gruppi e delle forze presenti, FGCI inclusa, ma io rimasi a bocca aperta e, deciso a farmi
convincere già da prima, mi feci convincere e non pensai, neanche un secondo in più a lasciare Lotta
Continua.

La teoria espressa si fece prassi, articolandosi in collettivi di classe, assemblee di istituto e molte
riunioni preparatorie e di verifica dei C.P.S. Fu un gran lavoro. Decidemmo di mettere al centro delle
nostre  piattaforme  elettorali  quelli  che  definivamo,  con  un  certo  unilateralismo,  i  bisogni  più
qualificati  del  movimento  studentesco:  il  sei  garantito  e  i  prescrutini  pubblici.  'Questo  sarà  un
passaggio obbligato per tutti' ci dicevamo, ridacchiando e pensando alla facce di quelli della FGCI
di fronte a punti programmatrici di questo tipo. Ogni singola classe, ogni istituto avrebbe dovuto
confrontarsi  con queste  nostre  indicazioni,  perché  eravamo sufficientemente diffusi  per  ottenere
questo risultato e perché serrammo le fila per affrontare quella battaglia politica, facendo appello a
tutte  le  nostre  energie,  il  nostro  impegno,  il  nostro  tempo  e  la  nostra  intelligenza.  Riunioni
quotidiane, volantini, brevi pamphlet da distribuire capillarmente. Inoltre le nostre indicazioni erano
abbastanza  condivise  e  la  naturale  controparte  di  questa  campagna  politica,  la  FGCI,  era  in
difficoltà.
Quantomeno lo fu al Prati.
Dai  collettivi  di  classe  e  da  almeno  un  paio  di  assemblee  di  istituto  gremitissime  emerse  un
programma esaltante,  almeno  per  noi:  garanzia  di  assemblee  generali  di  scuola  mensili,  un'ora
settimanale di collettivi di classe, prescutini obbligatori con l'obbligo per i docenti di discutere voti e
valutazioni davanti alle classi, interrogazioni programmate. Non passò il sei garantito, ma non si può
ottenere tutto dalla vita e, soprattutto, in una sola volta. A questi punti eminentemente 'sindacali' si
affiancarono obiettivi politici, tesi ad allargare al massimo la democrazia nella scuola; si stabiliva,
infatti,  la  necessità  del  controllo  sull'operato  del  consiglio  di  istituto,  degli  eletti  da  parte  degli
elettori  (per  usare  una  terminologia  costituzionale),  da  parte  dei  delegati  di  classe,  riuniti  in
un'assemblea, il 'consiglio dei delegati di classe', (anch'esso, comunque, revocabile dai collettivi di
classe): si inventava, quindi, un organismo che non era previsto dalle legge ma che avrebbe assunto
un autentico potere, un potere direttamente legato alla base studentesca.
Al Prati, come in molte altre scuole, il senso della legge usciva emendato, ribaltato e stravolto. 
La FGCI che aveva proposto il cartello elettorale, illudendosi di sovradeterminarlo, se ne scoprì
intrappolata.



Ricordo le accese discussioni sull'opportunità di partecipare alle liste 'unitarie', come venivano dette
dai giovani comunisti e dai 'pduppini' o se, invece, costituire una lista indipendente e autonoma, una
specie di 'lista del CPS'. Io ero tra questi ultimi. 
L'argomento vincente fu quello che, in un caso simile, si sarebbe sul serio legittimata la costituzione
di un 'parlamentino', subordinandoci a una logica 'elettoralistica' e al contempo settaria, che avrebbe
impedito di costituire la dirompenza del consiglio dei delegati di classe, fornendo proprio alla FGCI
la scusa politica per escludere forme di rappresentanza nuove e di base, anche perché si temeva,
giustamente, che una nostra partecipazione solitaria alla battaglia elettorale ci avrebbe condannato a
raccogliere certamente molti voti ma a rimanere una, seppur significativa, minoranza.
Fu un dibattito molto serio, approfondito, per certi versi esagerato rispetto alla reale posta in gioco
ma  importante  perché  funzionò  come  una  palestra,  un  addestramento  per  l'affinamento  degli
strumenti dialettici o, almeno, questo fu per me.

I risultati elettorali non ci consegnarono una vittoria ma un vero trionfo: la lista di sinistra, che
partiva dalla FGCI per passare al PDUP e arrivare ai CPS, ottenne più dei due terzi dei voti. Due dei
tre rappresentanti di istituto uscivano, così, dai suoi ranghi mentre il terzo apparteneva a una lista di
cattolici di sinistra.
Fatto ancor più sconcertante (la vittoria del 'cartellone della sinistra' era tutto sommato scontata), i
giovani comunisti non ottennero nessun seggio e, tra i candidati tacitamente concordati in una serie
di riunioni 'semi intergruppi' tra il CPS e il PDUP, passarono Franco, il mio compagno di classe, e
una 'pduppina' che frequentava il terzo anno. All'interno del consiglio dei delegati di classe che, in
quello scenario, assumeva il ruolo di autentico organo di rappresentanza, la quasi totalità degli eletti
faceva  riferimento  alla  lista  di  sinistra  e  una  buona  metà  di  quelli  simpatizzava  per  le  nostre
posizioni; tra le altre cose, Roberto, Gina e io entrammo a farne parte, oltre a cinque o sei 'cani
sciolti' molto vicini a noi, o, meglio, molto lontani dalla FGCI.
Il giorno dopo le elezioni alla sede del CPS brindammo con dello spumante e fu un brindisi davvero
felice ma ancora più felice, sotto il nostro punto di vista, fu quello che da lì in poi sarebbe accaduto
nella vita politica scolastica.
Il consiglio dei delegati di classe funzionò egregiamente, riunendosi molto spesso e aprendo le sue
sessioni anche ai non eletti che mantenevano diritto di parola e trasformandosi in 'un organismo di
massa'  (come si  amava  dire)  interno  alla  scuola  mentre  il  consiglio  di  istituto  subì  davvero  il
controllo  e  la  pressione  che  la  nostra  strategia  si  prefiggeva.  Tutto  questo  determinò  che  il
programma del cartello fu rispettato in ogni suo punto: le assemblee generali si tennero con cadenza
mensile, in tutte le classi si riunirono settimanalmente i collettivi, gli scrutini furono preceduti da
prescutini pubblici e, almeno in alcune classi, il sei garantito, se non formalmente approvato, era
nella pratica applicato.
Questa spinta propulsiva durò fino alla fine dell'anno scolastico poi, nell'anno seguente, soprattutto il
consiglio dei delegati di classe perse gran parte della sua combattività e cessò di interessare gli
studenti, anche quelli vicini a noi, la struttura si cristallizzò, atrofizzò, assumendo la connotazione
dell'ennesimo  intergruppi  scolastico  allargato,  al  quale  partecipavano  quasi  esclusivamente  gli
studenti  con  una  forte  motivazione  politica,  che  era  tutto  il  contrario  di  quello  che  era  stato
inizialmente. Sicuramente una serie di fattori contingenti, individuabili e circoscrivibili all'ambiente
del liceo, determinarono questo processo ma anche qualcosa di più generale: l'anno seguente inizierà
a  diventare  chiaro  per  tutti,  politicizzati  e  non  politicizzati,  che  il  terreno  del  sindacalismo
studentesco non era più centrale nel mondo giovanile, puzzava di anacronismo e di cadavere (per
usare una terminologia critica di ispirazione situazionista) e che stava venendo fuori qualcosa di
'altro', di diverso. 
Già gli  eventi  dell'aprile  del  1975,  ma molto di  più quelli  dell'anno seguente,   contribuirono a
mettere  in  crisi  un'immagine  del  mondo  giovanile  completamente  risolto  dentro  l'istituzione
scolastica, anche nella sua versione critica e antagonista.

Erano bastati pochi mesi – forse sei, forse otto e non certo un anno – a farmi cambiare vedute in



maniera radicale e complessiva: nulla di quello che valeva ad ottobre, era ancora valido ad aprile. Ad
ottobre  ero  ancora  un  ginnasiale  con  l’aria  della  terza  media  spaventato  dal  mondo  più  che
incuriosito.  L’Italicus,  Piazza  Fontana  e  Piazza  della  Loggia  erano  morte  e  disperazione  e  la
democrazia  elettorale  era  assediata,  debole,  però  imprescindibile,  sinonimo  della  maggiore
uguaglianza possibile.  L’adesione all’estrema sinistra era stata una forma di radicale tributo alla
democrazia rappresentativa, che di certo non era ancora la democrazia borghese.
Ad aprile l’Italicus, Piazza Fontana e l’Italicus erano unione e riscatto, i morti  rivendicavano per sé
stessi e per tutti noi la costruzione di una democrazia autentica e reale, coinvolgente, orizzontale e la
democrazia elettorale era diventata la democrazia della borghesia: uguaglianza, libertà e benessere
sociale “fino a un certo punto”.
In questa nuova democrazia vedevo l’edificazione di un mondo ordinato secondo valori e principi
che era l’opposto del mondo presente, incapace di governarsi, di trovare un senso in sé medesimo,
che non fossero i rituali; poi qualcuno metteva le bombe, qualcuno tramava colpi di Stato e quella
democrazia continuava a credersi democrazia, solo perché era riuscita a conservare i propri rituali;
poi le vere decisioni venivano prese di nascosto e contro il parlamento, da gruppi di potere che
usavano il parlamento, ma non lo amavano.
La conciliazione con il comunismo avvenne proprio in nome di una superiore forma di democrazia,
dove le coscienze e le idee dominavano contro gli interessi economici, le macchinazione politiche e
l’intrallazzo. Il comunismo era il governo delle idee e il suo parlamento sarebbe stato il parlamento
delle idee. Alla fine era quello che volevo anche quando simpatizzavo per la destra, ma in forme
tanto stravolte da essere irriconoscibile.

9. Assalti frontali

Il  1975 fu un anno crudele quanto esaltante e credo che le due cose,  spesso,  amino presentarsi
congiunte.
Fu crudele per il numero di vittime che provocò sulle piazze, che io ricordi cinque tra i compagni e
due tra i fascisti. Si respirava lo scontro e quel respiro indicava sempre più chiaramente il rischio di
una 'prematura precipitazione dello scontro', come si diceva. A Lotta Continua si ripeteva di non
cedere alle provocazioni e di non farsi  prendere la mano da quel clima: la fase non era ancora
matura, si dovevano attendere le elezioni amministrative del giugno e, soprattutto, più di quelle il
rinnovo del contratto dei metalmeccanici dell'autunno. Quelle erano le vere cartine di tornasole del
processo che, indubbiamente comunque, si avviava a essere rivoluzionaria e si parlò, in alcuni attivi,
di una fase pre - rivoluzionaria ormai in atto. Gli inviti alla calma non erano evidentemente  rivolti a
noi del CPS del Prati e neppure agli attivisti di Trento, quanto invece a realtà urbane più grandi,
Milano,  Torino  e  Roma,  dove  –  si  diceva  –  molti  compagni  erano  affascinati  da  pericolose
scorciatoie; la maggior parte di noi, io per primo, eravamo felici di non avere il problema di quelle
città. L’argomento, però, era affrontato silenziosamente. E io concordavo con questo silenzio.
Come prima cosa scriveva il giornale e dicevano i dirigenti – se di dirigenza si potesse parlare - non
bisognava mettersi a sparare sul nemico politico e di classe, come succedeva a Milano e Torino dove
aumentava il  numero delle  azioni  di  NAP e BR. Queste  azioni  erano considerate  avventurismi,
anche se nascevano dal cuore delle lotte della Siemens o della Fiat. Su Lotta Continua in occasione
delle azioni armate si leggevano parole simili a queste: “Non una lacrima sulla tomba del nemico
colpito ma la certa consapevolezza dell'inutilità di azioni di questo tipo”. Un giudizio estremamente
cinico, eticamente censurabile, ma critico senza troppe ambiguità: certo, però, che il nemico, come
categoria, era comune a noi quanto alle organizzazioni combattenti,  su questo non c'erano molti
dubbi e il nemico erano il Movimento Sociale Italiano, il neofascismo alla sua destra, la Democrazia
Cristiana in quella larga parte che aveva coperto le stragi e auspicato una svolta autoritaria, dal
governo Fanfani del 1972 alla lotta contro il divorzio di due anni dopo.
Inoltre la censura contro la lotta armata si distendeva su un piano più generale, abbandonando il
momento  della  valutazione  tattica  e  assumendo  una  dimensione  strategica:  si  rifiutava  un
militarismo settario e minoritario che separava il momento dello scontro dal suo effettivo valore



politico  e  quindi  dalla  sua  valenza  rivoluzionaria.  Era,  invece,  necessario  mantenere  un  uso
ragionato della forza che conservasse sempre carattere di massa e legame naturale e 'sostanziale' con
i movimenti: l'uso della forza non doveva essere slegato dalla pratica concreta delle lotte. La scelta
stessa della clandestinità era in netta rotta di collisione con l'ideale della trasformazione comunista
della  società.  Condividevo  questa  analisi,  completamente  e  tutti  quanti  nel  CPS,  direi
spontaneamente.
Le condividevo anche perché permettevano di mantenere una condanna morale,  che per me era
implicita, naturale, all’uso della forza armata contro i singoli, anche se nemici, anche se carnefici,
soprattutto della forza armata di fucili e pistole. Noi di Lotta Continua, pensavo, condannavamo
‘politicamente’ la lotta armata, ma l’avremmo condannata, se necessario, anche moralmente; ora,
però – pensavo ancora – bastava la condanna politica.
Il problema morale, il rispetto della vita, rimaneva seppellito, ma vivo, come un fuoco che scaldava
sotto il terreno. La sola condanna politica se pur sufficiente, non bastava; la sola condanna politica
lasciava incompleti, mancanti di qualcosa e con il comunismo questa dimensione, la dimensione
della morale, sarebbe nuovamente emersa e avrebbe trionfato. Nel momento della lotta, però, la
dimensione politica doveva necessariamente prevalere. Era un’idea chiara che condividevo, ma che
consideravo brutta: anche Gina la considerava così e anche Roberto; altri ed erano molti non si
ponevano il problema, apparentemente, e la mia convinzione nel comunismo come trionfo della
morale era tale che ciononostante ero anche d’accordo con loro: perché se erano comunisti, allora,
non avrebbero potuto che ragionare così.
In generale, però, questo non era un argomento di discussione pubblica, solo di scambi di vedute,
fuori dalle riunioni, dopo le riunioni o passeggiando per i vicoli del centro. E questo non mi piaceva
e non sapevo se anche a Gina e a Roberto non piacesse tanto quanto a me.
Ma non importava:  bisognava andare avanti;  il  comunismo avrebbe ricompensato tutti  anche di
questo.

Tornando alla concretezza politica, a volte, l'idea che lo scontro precipitasse malgrado noi e per
opera del nemico (soprattutto dei fascisti che attaccavano con la forza il movimento) e che quello ci
stesse  anticipando  su  quel  terreno  si  faceva  strada  e  allora  quelle  che  qualche  anno  più  tardi
sarebbero state definite 'organizzazioni combattenti' potevano, in certi momenti, apparire come una
garanzia, una sorta di sponda, anche perché nel '75 non si erano ancora determinate in una forma
organizzativa strettamente clandestina; si sapeva che molti loro militanti continuavano a svolgere
un'azione alla luce del sole, a fianco delle componenti più avanzate e spesso 'avventuristicamente'
avanzate dei movimenti di massa.
L'approvazione della Legge Reale, la cosiddetta 'licenza di uccidere' non fu il primo segnale verso
questa precipitazione dello scontro proposta dal 'nemico', era stata preceduta su quella strada da quel
terribile aprile.
Appresi la notizia dal telegiornale della sera e, dopo un rapido giro di telefonate, corsi in sede tra lo
stupito sgomento dei miei che avrebbero voluto trattenermi ma che non cercarono nemmeno di farlo:
sarebbe stato inutile e controproducente. In sede c'erano una dozzina di compagni ma si sapeva che
altri  sarebbero  presto  arrivati.  Venni  a  conoscenza  di  ulteriori  particolari:  il  compagno  aveva
diciassette anni, appena uno più dei miei, e si chiamava Claudio, Claudio Varalli. Militava secondo
alcuni in Avanguardia Operaia, secondo altri nel Movimento Studentesco e stava tornando da una
manifestazione nel centro di Milano. A quanto fu detto e ricordo fu detto riportavano gli striscioni e
le bandiere alla loro sede in sei o sette, non di più. Il momento in cui si riporta il materiale, in effetti,
si è più vulnerabili poiché carichi di roba e impediti nella fuga e nella difesa.
I 'sanbabilini' (avevo imparato a riconoscere questo termine) avevano scelto quel momento: in una
ventina avevano aggredito il gruppo con l'intento di rubare e ridicolizzare striscioni e bandiere. I
compagni, tutti giovanissimi come Claudio e studenti delle superiori, avevano resistito. Lo capii,
anch'io  avrei  sicuramente  fatto  lo  stesso:  farsi  sottrarre  la  bandiera,  la  bandiera  della  tua
organizzazione  (e  ogni  gruppo 'personalizzava'  le  sue  bandiere)  era  inconcepibile,  come cedere
l'anima, come abbandonare il cuore.



Claudio si era accasciato con un proiettile in mezzo alla fronte ed era morto sul colpo.
Verso le dieci di sera lavoravamo già ai testi dei volantini e scaldavamo il ciclostile, giunsero in
moltissimi forse una cinquantina di compagni e arrivarono anche quelli di Avanguardia Operaia, in
lutto autentico,  e quelli del PDUP. L'indomani avrebbero scioperato anche gli  operai della FLM
trentina e avrebbero inviato una delegazione al corteo.
Nella notte qualcuno ruppe le vetrine di un bar abitualmente frequentato da fascisti e 'fighetti' della
Cervara, ma io dopo il ciclostile ero già a casa.

Quando il corteo giunse sotto la sede dell'MSI, in via Bellenzani, la strada rinascimentale di Trento, i
fischi e le uova oscurarono il cielo. Il servizio d'ordine si dispose su tre file per frenare l'assalto. 
C'ero anch'io là in mezzo e rimasi spaventato e dispiaciuto nell'opporre la schiena agli spintoni di un
buon numero di manifestanti. Davanti a noi, invece, la polizia era schierata in assetto di guerra e
sopra, dalle finestre del primo piano, i fascisti, con una vera audacia e un pericoloso gusto per la
provocazione, si divertivano a fare il saluto romano.
Non fu un bel momento, ma si era deciso e si rimase determinati: nessun uso della forza. I più
chiassosi furono alcuni di Avanguardia Operaia, che avevano decisamente disertato le indicazioni
stabilite alla vigilia, e alcuni  'maoisti' e 'marxisti leninisti', confusi, in maniera davvero stridente,
insieme con  uno  sparuto  gruppo  di  'gente'  vicina  all'autonomia.  Era  una  confusione  ideologica
indecifrabile.
A un certo punto partì da quelli uno slogan che mi colpì e offese: “Basta con i gruppi parolai, armi,
armi,  armi,  armi agli  operai!”.  In verità erano tutti  studenti  e gli  unici  operai presenti  in quella
manifestazione erano organizzati da Lotta Continua e non chiedevano armi.
La manifestazione, finalmente, passò oltre e si concluse con il comizio di rito. Intervennero tutti i
gruppi. Il sindacalista in rappresentanza della confederazione aveva il difetto di essere della CISL:
fu subissato dai fischi. Il mediatore ebbe la buona volontà di spiegare che quello non parlava in
nome della sua confederazione, ma in rappresentanza del 'sindacato unitario', ma non cessammo di
fischiarlo.

Un gruppo di  militanti  di  Avanguardia  Operaia,  tutti  studenti  dell'I.T.I.S.,  circa  una  trentina,  si
diressero verso la mia scuola che era la più vicina al luogo del comizio. Roberto mi avvertì: “Vanno
a picchiare il Croci!”. Corremmo per anticiparli.  La corsa a perdifiato, lo sguardo sulla facciata
neoclassica del liceo che si avvicinava, ondeggiante; Roberto apriva la pista, io e forse un altro o al
massimo due dietro. Il rumore delle suole sull’asfalto.
I pochi crumiri del liceo si erano nascosti dietro le porte delle aule. Il Croci, livido, era da solo,
seduto al banco. Mi affacciai e lo guardai trafelato: aveva molta paura. Poi Roberto e io sbarrammo
il portone principale della scuola; gli chiesi dove fossero gli altri del C.P.S., non lo sapeva. In verità
non sapevamo neppure perché stavamo facendo tutto questo: Croci era un fascista.
Gli assedianti divennero una cinquantina e riuscirono a sfondare il portone o, forse, fummo noi ad
aprirlo  per  evitare  danneggiamenti  e  ulteriore  nervosismo.  Sinceramente  non  lo  ricordo.  Ci
mettemmo in una mezza dozzina, finalmente avevamo raccattato qualcun altro, davanti alla porta
dell'aula. Croci, dentro, spaccò una bottiglia e si buttò spalle al muro. 
Roberto, allora, recuperò un megafono e iniziò a parlare: spiegò che 'antifascismo militante' non
significava pestare a sangue freddo un fascista isolato e sperduto e che un atto del genere sarebbe
stata una 'vera prevaricazione' (usò questo termine quasi nuovo per me) nei nostri confronti. Quelli
lo  sberleffarono e urlarono che  eravamo una scuola  di  borghesi.  Roberto,  che  tra  l'altro  era  di
famiglia  operaia,  non perse  la  calma  e  spiegò,  sempre  attraverso  il  megafono,  che  non si  può
confondere la condizione sociale dei padri con quella dei figli, che lo stato sociale non si traduce,
automaticamente, attraverso le generazioni: quello accadeva durante il feudalesimo, ma ora si era
nel capitalismo. Non li convinse ma li disarmò e a malincuore, piano piano, si sgranarono.
Il Croci, uscendo, ci ringraziò e noi non fummo molto felici di quel ringraziamento imbarazzante e
ne venne fuori un breve battibecco in cui gli ricordammo Varalli e lui rispose di ricordarci di Nikis
Mantakas. Ci dichiarammo coralmente pentiti di averlo difeso ma finì tutto in quello scambio di



parole e con la certezza di avere agito bene, sotto tutti gli aspetti anche quello politico.

Quello stesso giorno, a Milano, la polizia uccise Giannino Zibecchi, che aveva ventisette anni, era
uno studente universitario fuori corso e apparteneva a un'area politica molto vicina a Lotta Continua:
ci fu un tentativo di assalto a una sede del MSI, durante il quale la polizia caricò i dimostranti e un
grosso gippone lo investì, schiacciandogli la testa. Alcune voci incontrollabili affermavano, inoltre,
che, innescata la retromarcia, il conducente dell'automezzo lo avesse investito una seconda volta,
volontariamente. La giornata, dunque, proseguì, mi pare fosse venerdì, nel peggiore dei modi.
Nonostante le consegne rispettate durante il corteo della mattina anche a Lotta Continua si ritenne
che la misura fosse colma e si valutò necessaria una risposta dura e adeguata. In circa trecento, fin
dal primo pomeriggio, iniziammo ad assediare la sede dell'MSI. Qualcuno ruppe a pietrate le vetrine
di un bar e diede fuoco ad alcuni cassonetti dell'immondizia che furono trascinati nel mezzo di Via
Bellenzani a mo' di barricata. Malgrado la stagione faceva un freddo terribile e si era di molto sotto
zero.
Arrivò  la  polizia,  circa  un centinaio  di  uomini.  Iniziarono quindi  gli  scontri,  che  furono molto
circoscritti e cioè limitati ai dintorni della strada. Via Bellenzani era circondata da vicoli di impianto
medioevale, stretti e rettilinei. Avveniva che, con cariche robuste e il lancio di lacrimogeni, la polizia
la sgomberava; noi si evitava il contatto e lo scontro, fuggendo, e ci dividevamo in piccoli gruppi in
quelle strette strade laterali, tirando qualche pietra. Poi si rientrava lentamente nella via.
Da  dentro  la  sede,  inoltre,  alcuni  fascisti  ci  urlavano  qualsiasi  insulto  e  noi,  dal  basso,
contraccambiavamo. Gli scontri, iniziati alle due del pomeriggio, proseguirono fino a sera, circa le
otto, seguendo questo copione: avanzata, lacrimogeni e carica, ritirata strategica, lancio di sassi e
nuova avanzata secondo numerosissimi cicli.
Alla fine il questore contrattò con gli assediati lo sgombero 'in sicurezza' della loro sede: i poliziotti,
infatti, salirono e scortarono via i tre – quattro fascisti (tra i quali ricordo anche una ragazza) in
mezzo a una selva di fischi, un lancio fittissimo di uova e verdura e qualche sassata isolata. Solo
quando una  bottiglia  incendiaria,  davvero  poco efficace,  colpì  il  portone  di  accesso  della  sede,
spegnendosi subito, la polizia si decise a ricaricare, sgomberando nuovamente la via; dopo di ché
abbandonò la  strada  e  la  piazza.  Sfilammo silenziosi  davanti  alla  sede  ormai  vuota  e  nessuno,
nonostante fosse rimasta incustodita, manifestò propositi aggressivi: rimanevano centinaia di uova
rotte miste a verdure sul marciapiede antistante l'entrata, qualche sanpietrino e una chiazza nera da
combustione  sul  portone  e  per  di  più  noi  eravamo ormai  solo  una cinquantina,  compagno più,
compagno meno.
Ci sentimmo, comunque, vincitori: avevamo interrotto la riunione dei missini, reso impraticabile
l'accesso alla loro sede e il bar preferito dai fascisti sarebbe rimasto chiuso per qualche giorno.

A Milano, invece, dopo l'assassinio di Zibecchi, circa ventimila manifestanti avevano dato vita a un
corteo che si era trasformato in un non progettato e preventivato, in gran parte spontaneo, assalto
alla  questura.  Rispettando  la  legge  Reale  e  dando  esca  al  nervosismo politico,  alcuni  poliziotti
spararono con delle carabine, prendendo accuratamente la mira contro la manifestazione. Per fortuna
o miracolo nessun manifestante  rimase colpito,  ma quelle  foto chiarissime, quei visi  piegati  sul
fucile, le divise inequivocabili, valevano più di qualsiasi testimonianza.
Altri  gravi  incidenti  si  verificarono  a  Roma,  intorno  a  una  sezione  dell'MSI,  dove  migliaia  di
compagni  avevano  cercato  di  organizzare  un  attacco.  Quel  che  venne  fuori  in  quelle  giornate
incandescenti,  anche  a  Trento  nel  suo  necessario  provincialismo,  fu  il  fatto  che  le  logiche
'scolastiche' che avevano governato fino ad allora il movimento giovanile erano sorpassate e che la
capacità  di  controllo  e  di  presa  dei  tradizionali  gruppi  della  sinistra  extraparlamentare  (PDUP,
Avanguardia Operaia e Lotta Continua) su certi comportamenti politici stava entrando in crisi.
A completare un quadro di un'oggettiva precipitazione dello scontro, la notte seguente, a Torino, una
guardia giurata ammazzò a colpi di pistola un giovane operaio di Lotta Continua, Tonino Miccichè.
nel  corso  di  un'occupazione  di  case,  mentre  la  domenica,  a  Firenze  e  verso  la  sera,  durante
l'ennesima manifestazione antifascista di quei giorni, la polizia sparò nuovamente,  uccidendo un



giovane militante della FGCI, vent'anni appena, Boschi.
Un vecchio detto recita che aprile è il più crudele dei mesi, non gli si può dare torto.
Ritornando a Trento, pochi giorni dopo, il 25 aprile, alle rituali celebrazioni della liberazione in
piazza Cesare Battisti, il portavoce della locale DC non riuscì a prendere la parola e, addirittura, si
sollevarono molti fischi contro l'oratore del partito socialista: qualcosa stava davvero cambiando.

Quelle giornate mi travolsero e sono sicuro molti altri come me. Ci travolsero perché non eravamo
preparati agli omicidi politici, non eravamo preparati, e stentavamo a credere, alla polizia che spara
sui manifestanti e c’erano le foto inequivocabili. La democrazia impallidiva; difficile dire l’Italia
una democrazia. Quindi disorientati, chi più perché credeva che la democrazia fosse uno strumento
per  controllare  e  fermare  la  violenza  del  sistema;  chi  meno perché  considerava la  violenza del
sistema come una violenza essenziale al sistema e la democrazia un travestimento, dunque perché
stupirsi, perché disorientarsi? E questa duplicità viveva tra di noi del CPS e anche all’interno di
ognuno di noi; in momenti diversi si era la prima e la seconda convinzione. Quello che però riuniva
tutti e ognuno era che, comunque, democrazia o non democrazia, la rivoluzione sociale avrebbe
dissolto questi dilemmi e contraddizioni; ancora di più ringraziavamo Trento, la sua protezione, la
piccola città provinciale che pur avendo conosciuto lotte operaie e studentesche, pestaggi di fascisti
e cariche della polizia non si faceva trascinare in quel clima; certo Trento, e il suo cielo chiaro
d’estate e scurissimo le notti d’inverno aiutava ad avere una visione della rivoluzione sociale priva
di tutte le violenze, almeno quelle gratuite. La frase di Rosa Luxembourg sulla violenza come triste
necessità per la liberazione degli sfruttati, era dentro di noi, anche in quelli che non l’avevano letta e
che non sapevano chi fosse Rosa, cioè quasi tutti nel Collettivo Politico Studentesco del Prati e
anche in quelli del resto della città, sì direi quasi tutti. 

10. Primavere

Un maggio caldo quello del '75. In parlamento venne approvata la legge Reale mentre si svolgeva la
campagna elettorale in vista delle amministrative del 15 giugno. Ricordo giornate luminose, Trento
era assolatissima e spazzata, lievemente, da un vento settentrionale; a tratti sembrava di essere già in
estate.
Si susseguivano volantinaggi, vendite straordinarie del giornale e iniziative con cadenza quotidiana.
Noi  dovevamo surcodificare  i  programmi  della  'sinistra  storica'  facendo  riferimento  alle  nuove
esperienze  di  lotta:  non  si  trattava  di  partecipare  direttamente  alle  elezioni  ma  di  renderle  un
momento dirompente.  Secondo quest'analisi  la sinistra elettorale non avrebbe potuto ignorare le
esigenze e i programmi dei quali ci facevamo promotori.
Avanguardia Operaia e PDUP scelsero, invece, di costituire delle liste loro, denunciando il rischio
del voto al PCI. Dal canto suo Lotta Continua, ma da questo punto in poi potrei usare sempre il noi
per  dire  Lotta  Continua,  rispondeva  che  era  molto  più  rischioso  avventurarsi  nella  logica
parlamentare e ambire a qualche rappresentanza dentro le giunte e i consigli comunali e regionali;
aggiungevamo che l'unica strada verso il  voto era  quella  di  scegliere,  in maniera assolutamente
tattica e strumentale, i 'riformisti', in caso contrario sarebbe stato meglio astenersi.
Comunque non avevo questo 'problema di coscienza': ero ancora minorenne e in Trentino non si
votava. Condivisi quasi completamente (il 'quasi' è obbligatorio) l'impostazione di Lotta Continua,
forse  in  cuor  mio  avrei  preferito  una  campagna  molto  più  tiepida  a  favore  del  voto  al  Partito
Comunista e una maggiore apertura verso l'astensionismo; ancora una volta mi sentii scavalcato a
sinistra da formazioni che erano alla nostra destra ma non protestai più di tanto, anzi non protestai
affatto, e mi battei fino in fondo, impegnandomi a tempo pieno. Noi dovevamo lavorare tutti in
quella direzione. Noi.

Fu allora che iniziai a frequentare assiduamente la sede trentina dell'organizzazione che consisteva
in una stanza, ma sarebbe meglio scrivere uno stanzone, al piano terreno della facoltà di Sociologia.
Studenti universitari, però, non ce n'erano, c'erano, invece, studenti medi, come me, e davvero molti,



moltissimi  operai,  quasi  tutti  giovani,  tra  i  venti  e  i  trent'anni.  La  sede  era  grande  circa
centocinquanta metri quadri, arredata con tavoloni lunghissimi di compensato e manifesti politici a
far da tappezzeria. Carta e risme erano disperse ovunque insieme con penne e pennarelli, seggiole da
scuola e sgabelli di legno. Porta cenere zeppi di sigarette e cenere a fare da contorno; odore forte di
fumo.
Attraverso un tramezzo di compensato era stato ricavato un piccolo locale che era destinato alla
'redazione'  degli  articoli destinati al giornale e che veniva detto appunto 'la redazione'.  C'era un
piccolo  locale  in  muratura  dove  era  conservato  il  ciclostile  a  manovella,  un  vero  pezzo  di
antiquariato ma funzionante (in qualche modo e a prezzo di qualunque sforzo) e da lì una scaletta
conduceva a una sopraelevatura dove si tenevano le riunioni ristrette, anche dette 'segreteria'.
Mi piacevano molto i manifesti appesi su quelle pareti altrimenti spoglie e bianche, di un bianco
piuttosto  grigio,  grigio  nicotina  e  molto  sporco;  tra  questi  ammiravo  soprattutto  quello  che
raffigurava un poliziotto, armato di scudo, elmetto integrale e manganello che guardava di traverso
la camera e sotto di lui la scritta “Disarmiamoli”, data del 1972. Poi ce n'era uno che non capivo
proprio:  si  vedevano  dei  marinai  russi,  vestiti  secondo  lo  stile  della  rivoluzione  bolscevica  (e
l'immagine era di quell'epoca) e in calce, ma scritta con una carattere grosso, la frase: “Noi siamo
per quelli di Kronstadt”.
Chiesi  dopo un  po'  (non lo  feci  subito  poiché  mi  vergognavo  di  questa  ignoranza)  cosa  fosse
Kronstadt; non sapevo neppure se si trattasse di un luogo geografico oppure di un'organizzazione
sindacale o politica. Scoprii che anche Roberto non lo sapeva, così entrambi, facendoci coraggio
della  nostra  reciproca ignoranza,  chiedemmo di  organizzare una scuola a  quadri  sull'argomento.
Relatore fu Ezechiele, assistente all'Università.
Scoprii, così, cose che mi parvero davvero bellissime, ancora di più: stupefacenti. Realizzai, inoltre,
di  avere scelto o,  meglio,  di  essere capitato nella migliore forma di organizzazione politica che
potesse esistere. Questi, almeno, erano i miei sentimenti al termine della riunione.
Ezechiele spiegò che Kronstadt era un luogo geografico e più precisamente un porto russo sul mar
Baltico, dove i marinai che erano stati protagonisti della rivoluzione del '17 erano insorti, criticando
la cristallizzazione che il processo rivoluzionario stava subendo a causa del monopolio assunto in
quello dal partito dei Bolscevichi. Certo si era nel '21, la Russia rivoluzionaria era assediata dalle
armate dei Bianchi, ma nulla – diceva Ezechiele – può giustificare la militarizzazione della vita
politica (il cosiddetto 'Comunismo di guerra' nella vulgata leninista). Ezechiele spiegò che i marinai
di Kronstadt denunciarono la chiusura degli spazi di democrazia, diretta e dal basso, che i soviet
avevano realizzato e che i soviet stavano diventando la 'cinghia di trasmissione' della volontà dei
vertici del partito dentro gli organismi di massa (e soviet ne erano l'archetipo per un comunista): i
soviet, le 'assemblee dei soldati, degli operai e dei contadini', non erano più un luogo di discussione
e soprattutto di decisione.
Quello che, però, mi stupì maggiormente in senso positivo, non fu tanto questa critica radicale al
centralismo  del  partito  comunista  russo,  quanto,  invece,  la  censura,  davvero  netta,  contro  il
leninismo al quale Ezechiele seppe dare una prospettiva contemporanea e attuale. La rivoluzione
leninista era stata studiata da un élite di 'rivoluzionari  di  professione'  e come tale era destinata,
geneticamente, a fallire: giocava più sulle debolezze dell'avversario che sulla forza del movimento
che l'aveva resa possibile.
Di qui una critica radicale al PCI, nato dalla terza internazionale, e ai gruppuscoli leninisti e troskisti
legati, i primi di più i secondi meno, a quella tradizione e che comunque non intendevano affrontare
criticamente  quell'errore  genetico  e  organizzativo.  Nei  miei  appunti  scrissi  sottolineandolo:
“L'ideologia è  sempre borghese,  anche  quella  rivoluzionaria;  il  pensiero  proletario  non si  dà in
forme  ideologiche.  L'ideologia  per  il  proletariato  assomiglia  a  una  scelta  tattica”.  D'altronde
Ezechiele oltre che essere di Lotta Continua lavorava anche a Sociologia, la Sociologia occupata nel
1968.
Tornai a casa volando sull'asfalto che ricopre i viali alberati intorno al centro storico di Trento. Ero
assolutamente  convinto  di  questo:  se  si  fosse  data  rivoluzione,  Lotta  Continua  era  l'unica
organizzazione capace di farla terminare nel migliore dei modi, insomma di concluderla.



Iniziai a girellare in quello stanzone con gli occhi pieni di curiosità. Di fatto divenne la mia seconda
casa.
Mia madre, sicuramente, non avrebbe sopportato l'odore di piombo da ciclostile che si impastava
con quello delle sigarette, la puzza acre della scolorina e il fragore di quelle macchine da scrivere
recuperate chissà dove.
C'era sempre qualcuno che scriveva, qualcuno che stampava e, verso sera, si telefonava a Roma per
dettare l'articolo per il giornale. Quest'ultima cosa la si faceva da un telefono pubblico e facendo
colletta, perché facevamo già fatica a pagare l'affitto.
Poi c'era quell'aria satura di  nicotina che mi faceva bruciare gli occhi, ma non mi dispiaceva anche
se allora non fumavo ancora.
Stavo  sempre  a  parlare,  quando  aveva  tempo,  con  Ezechiele;  stavamo  seduti  fuori  dai  gradini
dell'entrata, in quel maggio caldo. Si parlava di politica e io ascoltavo, attentissimo.
In quel periodo feci delle letture molte importanti per me: rilessi la “Revisione del Marxismo” di
Saverio Merlino, due testi di rivoluzionari francesi, Marat e Babeuf e un'opera interessantissima sul
mondo della pubblicità in America (“I persuasori occulti” di Vance Packard) che ebbe fortissime
influenze  su  di  me,  spiegandomi,  soprattutto,  come  una  società  apparentemente  egalitaria  e
democratica come quella americana degli anni '50, pur rimanendo tale, poteva venire 'manipolata' e
'controllata' e quanto illusoria fosse, nel capitalismo, la libertà concreta degli individui. Quindi non
si  trattava  solo  di  leggere  testi  'rivoluzionari'  ma  di  interpretarne  degli  altri  in  'maniera
rivoluzionaria'. In sede c'era, comunque, una piccola raccolta di circa quindi – venti libri (mi ricordo
“Storia della rivoluzione russa” e “La rivoluzione permanente” di Troskij e “Stato e rivoluzione” di
Lenin).
Pop Off, la sera, creava, attraverso la radio, la colonna sonora per le mie letture e forse per la mia
vita. Sognavo, con dolcezza, a occhi aperti. Ero felice.

“Ho trovato  delle  cose  interessanti  in  sede,  vieni  a  vederle  dopo cena?”.  Non finii  neanche di
mangiare, l'invito di Roberto mi levava l'appetito. Corsi in sede che non c'era nessuno, tranne lui; mi
guidò in un ripostiglio che non avevo mai visitato, ma solo per rispetto. C'erano i primi numeri di
Lotta Continua, quando era ancora un settimanale, anno 1969; un titolo a tutta pagina: “Per i padroni
non contratti, ma proiettili” (più o meno e senza riportare i punti esclamativi); altre descrizioni della
lotta, occupazione e scioperi a Mirafiori, quando i più giovani tra gli operai, quasi tutti meridionali,
spazzavano  i  reparti,  organizzando  blocchi  improvvisi  della  produzione,  con  fermate  a  'gatto
selvaggio', e danneggiando le macchine delle linee di montaggio quanto le automobili già montate e
parcheggiate  sugli  sconfinati  piazzali  interni,  mentre,  al  contrario,  gli  operai  di  mezza  età  e
piemontesi scavalcavano il muro di cinta per entrare in fabbrica e 'portare al padrone il coniglio'.
Quei proiettili, così, non erano proiettili in senso stretto, ma il modo di rivendicare un’alternativa
radicale  degli  operai  rispetto  al  capitale.  Quei  proiettili  erano  accettabili  perché  non  venivano
sparati, ma urlati nelle piazze, nelle assemblee dei reparti, nei momenti di forza ed unione. 
Si aprivano nuovi mondi e nuovi paesaggi, quasi nuovi valori; ripensavo a Marco, il mio compagno
di musica, di origini siciliane e a Piero di origini pugliesi, ripensavo a un'unità nazionale fatta dal
basso, autenticamente dal basso e immaginavo una nuova Italia, ben diversa da quella del presente.
Tirammo fuori molti altri numeri di quell'anno. Ce n'era uno in gran parte dedicato alle Pantere Nere
e a Malcom X e scopriamo, leggendo, che Lotta Continua aveva inaugurato e praticato una specie di
gemellaggio con il Black Panthere Party. Le analisi sono concitate, quasi febbrili, come se fossero in
presa diretta intellettuale, e si affronta, attraverso le Pantere, la dimensione e prospettiva della lotta
armata: “La lotta armata – scriveva più o meno l'articolista – non ha senso se non è radicata nel
popolo, questa è la teoria delle Pantere e questa è la teoria di Lotta Continua”.
E ancora più o meno l'articolista e meno che più la nostra interpretazione fatta su questa veloce e
caotica  lettura  ci  portava  a  comprendere  che  Lotta  Continua  era  stata  (ed  era  ancora)
l'organizzazione dei giovani proletari meridionali emigrati in settentrione, quelli ai quali i proprietari
di case milanesi e torinesi cercavano di non affittare gli alloggi e che non avrebbero più pagato



l'affitto perché l'affitto era un furto; la stessa cosa per i neri ad Harlem e nel Bronx. Si creava un
inesorabile parallelo tra Mirafiori  e Bronx, tra Quarto Oggiaro e Harlem. Se chiudevo gli  occhi
sentivo il freddo umido di Torino e di New York, la pioggia sulle finestre dei casermoni popolari e
vedevo operai  andare a  lavorare sotto l’ acqua e nella  nebbia,  a  Detroit  e a  Milano.  Vedevo le
periferie e le ciminiere delle fabbriche, nel freddo.
Ci  imbattemmo anche  in  un  articolo  che,  scrivendo  del  movimento  proletario  nord  americano,
denunciava, insieme con le Black Panther, anzi citandole, il rischio di quello che veniva detto “il
complesso di fuga” dei giovani proletari, vale a dire l'abbandono del movimento e delle lotte nei
quartieri  (perché  il  movimento  americano si  muoveva innanzitutto  sul  territorio:  occupazioni  di
spazi, di case e auto organizzazione dei servizi,  tutte cose che LC si proponeva di riprodurre in
Italia) attraverso l'uso di bevande alcoliche e, soprattutto, di droghe 'leggere' e 'pesanti' tra le quali
non si faceva nessuna differenza e distinguo. Quelle scelte di vita andavano combattute frontalmente
dal movimento organizzato. Anche qui Roberto e io non potevamo che essere d'accordo.
Dopo quelle frenetiche ore mi convinsi, ancora di più se possibile, che la mia unica vita sarebbe
stata la rivoluzione, anzi l'unica vita possibile e cioè che valesse la pena di essere vissuta: nazione e
internazionalismo trovavano un nuovo senso, il mondo, insieme con quelli, acquisiva un senso solo
a patto che si riunisse dentro la liberazione comunista.
In quella serata il comunismo divenne concretezza, qualcosa che scendeva dal mondo delle idee,
delle ideologie, definitivamente: il PSI, il PCI e le socialdemocrazie europee non avevano nulla a
che vedere con il comunismo e con il 'movimento reale che cambia lo stato di cose presenti'.

11. Il quindici giugno e l’ospedale abbandonato

Arrivarono le elezioni e andarono bene, però non fu una cosa troppo importante per me. Anche
perché in Trentino non si votava; si votava, però, in quasi tutta Italia per il rinnovo delle  consigli
regionali.  L'importante  era  l'autunno,  era  il  rinnovo  contrattuale  e  andarci  con  posizioni
massimaliste: ne avevamo la forza o, quantomeno, in forza della storia che avevo letto potevamo
acquisirla.
Ciononostante, anche a Trento, facemmo una specie di campagna elettorale, con vendite domenicali
del giornale nei quartieri operai e volantinaggi come se si votasse, schierandoci per il voto al Partito
Comunista Italiano. Lotta Continua aveva una strategia: era importante che la sinistra storica (il Pci
e  il  Psi)  ottenesse  un  successo.  Le  elezioni  del  15  giugno,  al  di  là  delle  mie  considerazioni  e
preferenze, furono percepite e analizzate come un evento estremamente positivo in Lotta Continua.
E in effetti  c’era  da considerarlo così:  i  risultati  assunsero da subito un valore nazionale,  quasi
fossero state delle elezioni politiche al punto che i telegiornali, sia del primo che del secondo canale,
li presentarono in una forma riassuntiva. L’avanzata della sinistra era indiscutibile: la DC scendeva
al 35 % perdendo ottocento mila voti rispetto al 1972, mentre il PCI saliva al 33,5 %, dal 27 % che
aveva alle politiche del’72: circa un milione e mezzo di voti in più, una valanga. Per di più, in
Liguria, Piemonte, Lazio, Emilia, Toscana, Marche e Umbria diventava o rimaneva il primo partito e
l’Italia si trasformava in un paese con sette regioni governate dalla sinistra riformista.
Ancora dati emblematici: in Molise la DC perdeva la maggioranza assoluta dell’elettorato, e anche
nel  mezzogiorno,  feudo  democristiano  per  definizione,  il  Pci  e  il  Psi  guadagnavano  rendendo
instabili le nuove giunte Dc. 
Persino Pastore, quello che leggeva il telegiornale alla TV di Stato, si era mostrato contento dei
risultati elettorali. A me la faccenda non piacque: mi pareva un gioco truccato. Qualcun altro, in
verità molti altri, ebbe la stessa sensazione; si diceva, in buona sostanza: “abbiamo lavorato come
negri  per  riempire di  contenuti  rivoluzionari  i  programmi elettorali  e  fare  di queste  elezioni  un
momento rivoluzionario e, soprattutto, per far sì che i voti della gente fossero 'voti pesanti' sul Pci e
il Psi e ora la televisione ci restituisce solo delle percentuali”.
Questa critica, diffusa, si espresse in una riunione post elettorale, una riunione di valutazione del
risultato, dove si osservò che, comunque, la sinistra elettorale non aveva ottenuto la maggioranza dei
voti, anche se ci era avvicinata notevolmente, e in secondo luogo si chiese di cosa ci se ne potesse



fare  di  quelle  percentuali,  quando  tutti  sapevamo  che  la  dirigenza  del  PCI  faceva  parte  dello
schieramento del nemico di classe?
Un compagno,  non  ricordo  quale  ma  era  molto  più  anziano  di  me  e  frequentava  la  segreteria
trentina,  rispose  ai  critici  che  presto  lo  avremmo saputo  il  valore  di  quelle  percentuali,  che  da
trent'anni, dal '46 per la precisione, in Italia non si era aperto uno scenario istituzionale analogo e un
fronte laico e democratico aveva ottenuto quasi la maggioranza dei consensi elettorali: era questo il
segno del fatto che le lotte operaie degli anni sessanta e dei primi anni settanta, l'autonomia operaia,
avevano lasciato una traccia profondissima in tutti i settori sociali. Continuò, poi, che ora la parola
sarebbe passata agli organismi di massa, ai consigli di fabbrica e ai comitati di quartiere perché la
ricomposizione sociale che i risultati elettorali richiedevano si sarebbe concretizzata più di quanto
non lo fosse già.
Dopo circa quindici  giorni,  seguendo questo nuovo disegno strategico  e  un raggio  di  iniziative
politiche  non  strettamente  operaio  e  studentesco,  occupammo  un'area  ospedaliera  dismessa  da
decenni nella zona sud di Trento, un'area di decine di migliaia di metri quadrati, forse ventimila. Al
diavolo Pastore e ai suoi televisivi sfregamenti di mano! A Trento, dove tra l'altro la sinistra storica
anche guadagnando una valanga di voti,  sarebbe rimasta ben lontana dall'essere maggioranza,  il
programma elettorale  si  riempiva  di  contenuti:  verde  e  spazi  pubblici  nelle  periferie.  E  questo
programma elettorale lo proponevano al Psi e Pci trentini e alla FLM.
Tutti ci dicemmo, quasi sgomitandoci “Pensa se avessero vinto le sinistre!” e alla fine molti dubbi,
non tutti, intorno al potenziale ruolo dei 'riformisti' vennero scacciati.

L’ospedale Santa Chiara da anni non era un ospedale, ma un’area di cemento abbandonato a una
foresta  indistricabile  di  alberi,  cespugli  e  rovi  che  nascondevano,  ricoprendoli,  i  padiglioni.
Quest’area, che la Dc e la sua giunta comunale intendevano vendere ai privati, era stata recintata per
separarla  ulteriormente  dalla  città  e  dal  quartiere  che  le  stava  intorno.  Un deserto  di  ruderi,  di
ruggine, di crolli, e di piante che si attorcigliavano sulle travi.
Mettere in piedi una cucina, montare un tendone, organizzare dei concerti, volantinare in lungo e in
largo in un quartiere, fare delle scritte di notte, vigilare affinché non accadesse nulla agli occupanti
(soprattutto si tenevano d'occhio spacciatori di eroina e 'gente in borghese' dell'ufficio politico della
questura) ininterrottamente per due mesi in quella estate trentina. L'occupazione dell'ex Santa Chiara
per come nacque e si realizzò fu davvero l'emblema di quello che sarebbe dovuto essere il 'governo
delle sinistre'  e non certo, tutti ne eravamo consapevoli,  il  governo rivoluzionario: si trattava di
un'esperienza tesa a riunire tutte le forze della sinistra indistintamente e, soprattutto, tutti i residenti
del quartiere. Era, però, un primo passo verso la definizione di una nuova politica, una politica
decisa dal basso e dai 'bisogni' (come si usava dire) dei proletari.
L'irruzione  fu  improvvisa  e  pacifica:  due  tronchesini  e  circa  duecento  militanti  dei  gruppi
dell’estrema sinistra aprirono il cancello principale dell'area senza che vi fosse nessuna opposizione.
Il consenso del comitato di quartiere fu ovvio e immediato e le sue riunioni aperte a tutti. Dopo la
'presa di possesso' avvenne una radicale opera di pulizia degli edifici dove arrugginavano ancora
letti, armadietti e attrezzature mediche e poi erba da falciare e alberi da potare. In pochissimi giorni
un deserto di rovi e sterpaglie e di ruderi mezzo nascosti da quello divenne un luogo di possibile
ritrovo e coabitazione. Subito dopo, anche, la definizione di un servizio d'ordine con compiti di
vigilanza e di autodifesa; le ringhiere e i ballatoi degli edifici, ormai vicini al cedimento, furono
minuziosamente rimossi e segati, in modo da ricavarne 'armi improprie' da usare nel malaugurato
caso di sgombero o di attacco dei fascisti (cosa che si temeva un po' istericamente dopo i fatti di
aprile).
Un centinaio di compagni dormivano dentro l'area occupata e fu la prima volta che vidi un sacco a
pelo. Io, invece, rientravo tutte le sere a casa. I miei erano molto preoccupati; non avevano torto, ma
allora sicuramente non potevo dirglielo.
Accaddero, infatti,  a sottolineare il clima politico davvero teso, alcuni episodi non propriamente
simpatici. 
Una notte una ragazza che tornava dall'area dell'occupazione fu aggredita da alcuni sedicenti fascisti



e la dinamica del fatto non fu mai ben chiarita ma si parlò di stupro. La presero, la costrinsero a
forza a salire su un’automobile, fin qui le testimonianze di un passante. Lei, però, non denunciò
nulla e i genitori, contattando alcuni loro conoscenti tra i compagni, chiesero il silenzio e dissero che
preferivano  che  il  fatto  non  venisse  pubblicizzato.  Inoltre  non  si  riuscì  ad  identificare  i  tre,
nonostante un’indagine nel quartiere del servizio d’ordine dell’occupazione. 
Un'altra notte un'automobile cercò di entrare nell'area, forzando il blocco e rischiando di investire i
compagni di vigilanza, ne nacque un parapiglia al termine del quale il conducente e i suoi amici
furono malmenati dopo che avevano tirato fuori una rivoltella; solo alla fine si qualificarono come
poliziotti, di stanza a Vicenza. Furono allora invitati a riprendere posto nella loro autovettura che
circondata  da  più  di  un  centinaio  di  occupanti  diede  vita  a  un  incredibile  corteo  notturno che,
dirigendosi verso la questura, riconsegnò, alla fine, i poliziotti alla polizia.
Tre o quattro volte, infine, gli uomini dell'ufficio politico iniziarono a controllare i documenti a chi
entrava  e  usciva  dall'area  del  Santa  Chiara  e  circondati  dal  servizio  d'ordine  furono costretti  a
sospendere l'operazione.
L'obiettivo dell'occupazione era semplice: l'intera area dell'ospedale doveva essere destinata a parco
pubblico, niente auditorium o altre ristrutturazioni delle preesistenze architettoniche, che PCI e PSI
proponevano come alternative e che furono denunciate come inammissibili sottrazioni di verde al
quartiere in funzione di una visione museale della città. 
E  semplicemente  vincemmo:  i  ruderi,  i  vecchi  padiglioni  dell'ospedale,  vennero  abbattuti  e  il
quartiere ebbe un parco giochi e un giardino di migliaia di metri quadri nel brevissimo tempo di un
anno, a spesa quasi zero. Andrò sempre volentieri al “Parco”.

L’occupazione del Santa Chiara, nel cuore del giugno e poi del luglio di Trento, fatti di giornate
limpide e fresche, di pomeriggi di temporali e di notti stellate che la sera stavo a guardare sdraiato
sui prati  occupati  e “liberati”,  provocò una piccola rivoluzione non violenta in famiglia.  Volevo
continuare a partecipare all’occupazione e non avevo nessuna intenzione di seguire mia sorella e mia
madre in Toscana,  nella villeggiatura che mi stava sempre più stretta e insensata.  Così rimasi a
Trento solo con mio padre, anche per quasi tutto il luglio. Gli preparavo da mangiare quando tornava
dal  lavoro  per  la  pausa pranzo e  la  cena  la  sera.  Molte  improvvisazioni  da cuoco,  alcune non
particolarmente  indovinate.  Stiravo  quel  minimo  e  lavavo  il  massimo  con  la  lavatrice.  Ero  un
cameriere mediocre, ma mio padre non si lamentava, spesso preferiva mangiare fuori e soprattutto la
sera avevo la libertà dal servizio per andare all’occupazione del Santa Chiara. Anche il pomeriggio,
naturalmente.
Pomeriggi e sere interminabili e avvincenti, perché ogni sera e pomeriggio si scopriva qualcosa di
nuovo, si conosceva altra gente, si salutavano persone che prima non si salutavano e si parlava di
politica ovunque e in ogni momento, con persone con le quali non si era ancora parlato di politica.
All’inizio eravamo in duecento, sostanzialmente i militanti di Avanguardia Operaia, Pdup e Lotta
Continua di Trento e quelli del comitato di quartiere legati al Pci e al Psi. Poi iniziò a venire gente,
famiglie  con bambini  (poche),  vecchietti  perdigiorno (molti)  e piano piano giovani,  sempre più
giovani.  Avevamo  stand  politici  e  una  cucina  amatoriale.  Niente  alcolici,  per  una  sorta  di
puritanesimo, anche se poi i compagni più grandi andavano a bere pinte di birra al Pedavena che era
lì vicino.
La sera iniziative politiche: la serata sul vietnam, sul Cile,  sull’URSS, sulle stragi di Stato e la
strategia della tensione, su Cuba. E la sera anche iniziative musicali: musica militante, spesso stile
andino – intillimani, canzonieri popolari, niente rock. Un po’ di noia per me. Infatti, la sera tardi,
quando  rientravo,  mi  attaccavo  al  mangianastri.  E  infatti  trascinai  Marco  un  po’ di  volte,  ma
chiaramente  non  si  innamorò.  Piero  veniva  a  curiosare  e  trovava  il  tutto  lodevole  ma  un  po’
monocorde e davvero non riuscivo a fargli cambiare opinione, anzi non capivo come potesse trovare
l’occupazione monocorde.
Per  me  al  contrario,  il  solo  fatto  di  avvicinarsi  al  cancello  di  entrata  era  fonte  di  emozione:
compariva fin da centinaia di metri il rosso di un grande striscione e una grande scritta sul muro di
cinta. Poi avvicinandoti riuscivi a leggere lo striscione (riprendiamoci la città) e la scritta (verde ai



proletari) e comparivano elementi decorativi minori come una decina di bandiere rosse issate lungo
il muro di cinta; e all’entrata, in mezzo alla luce del cancello, il manifesto di un poliziotto in assetto
di guerra che - era scritto - non poteva entrare.
Dentro,  a  destra  e  a  sinistra  erano  i  resti  di  cemento  grigio  dell’accettazione,  che  oltrepassavi
entrando finalmente in un grandissimo prato, non ingombrato da costruzioni e intervallato da gruppi
di alberi; forse tre campi da calcio. E se alzavi gli occhi vedevi il cielo, come in una città non si
riesce a vedere, se li abbassavi i vecchietti, le ragazze con i jeans e alcune con la maxigonna, i
ragazzi che giocavano a pallone, i compagni con la fascia rossa che si indaffaravano.
Una  sera  ci  fu  uno spettacolo  teatrale  e  musicale  nello  stesso  tempo,  dove si  rappresentava  la
rivoluzione  francese  con le  letture  dei  cahiers  de  doleance  prerivoluzionari  e  i  dati  del  catasto
dell’antico regime con il numero impressionate dei poveri; poi la musica cambiava ed era la rivolta
dei paesani contro i nobili, il fuoco nei castelli stilizzati e poi alla fine un cavallo, un cavallo che era
stato il popolo ribelle ora sottomesso a una nuova schiavitù, quella del borghese, che lo barda e lo
lega, lo fa tirare e faticare, recupera il suo sterco per concimare, recupera il suo seme, dopo averlo
masturbato, per generare un nuovo cavallo da tiro. La musica diviene urlante di tromboni.
Camminai verso casa quella notte con un silenzio indimenticabile nella mente.

12. La mentalità rivoluzionaria

La politica era tutto il mio modo di essere. Riuscivo a parlare volentieri solo di politica; gli altri
argomenti erano tutti secondari, tranne la musica rock e solo perché la ponevo in relazione stretta
con la  politica.  Anche le  cose che non c’entravano nulla  le risolvevo in politica che era il  mio
metodo espressivo. Come fare con il rock? Beh, i Cream avevano suonato nelle università occupate,
Hendrix era un meticcio nero – pellerossa, aveva cantato il razzismo e la critica alla guerra nel
Vietnam, i Jefferson Airplane ancora di più; episodi che configuravano una direzione politica nel
rock verso la giustizia sociale, la lotta alla guerra e un mondo migliore. Per di più il mondo del rock
era  del  tutto  libero  da  quel  filosovietismo  che  aveva  contaminato  il  movimento  comunista
tradizionale. Insomma quasi la perfezione: giovani, comunisti e libertari.
Facevo sempre più fatica a frequentare persone che non avessero interessi politici, anche se diversi
dai miei poca importava, perché il linguaggio politico era il linguaggio per comunicare gli altri.
Preferivo però frequentare persone che la pensassero come me. L’occupazione del Santa Chiara era
stata il trionfo di questa dimensione: le relazioni che avevo trovato lì erano tutte improntate a quel
razionale  modo  di  comunicare.  Tutto  si  risolveva  in  politica,  in  un  obiettivo  e  scopo  politico:
persuadere gli altri, farsi con la persuasione altrui chiare le proprie idee e misurare la loro bontà.
Certo Piero e Marco erano miei amici ma non erano compagni e vivevo la loro amicizia come un
residuo, un relitto di un passato che andava superato.
Questo modo di stare al mondo, perché era davvero un modo di essere, da una parte dava certezze su
me stesso, dall’altra lasciava una zona d’ombra, che percepivo. Non era forse che stessi usando la
politica? Non era forse che,  non sapendo esprimermi,  per dare valore alle cose della vita e per
comunicare  autenticamente  con  gli  altri  stessi  usando  l’impegno  politico  come  uno  strumento,
surrogando le mie incapacità nelle relazioni umane?
In genere conoscere nuove persone mi spaventava. Parlare di me con gli altri mi era difficile, quasi
impossibile  e  certamente  accadeva raramente.  Anzi  pensavo che  il  parlare  di  sé  fosse  segno di
immaturità,  di  una  debolezza  piccolo  borghese.  Insomma  ero  dominato  da  una  mentalità
rivoluzionaria  che  mi  impediva  di  ragionare  su  di  me  e  sugli  altri,  al  di  fuori  delle  posizioni
politiche, al di fuori della “razionalità”?
C’era anche la questione delle ragazze: non avevo ragazze e non facevo nulla per conoscerle, meno
che  meno  per  uscirci.  Qualche  mio  compagno  di  classe,  per  esempio  Piero,  avevano  avuto  la
fidanzata, anche più di una. Marco no, era un po’ come me, pur non essendo un compagno. 
L’idea di uscire con una ragazza – fidanzarmi – mi pareva piccolo borghese, ridicola in tempi di
rivoluzione e semplicemente inesistente. Mi vergognavo di quella e mi vergognavo di me davanti a
una ragazza. Un disastro.



Neanche a farlo apposta, mio padre, che era pigro e usciva mal volentieri la sera, decise di andare a
curiosare al Santa Chiara proprio la sera della storia del cavallo nella rivoluzione francese. Non lo
vidi e neppure lui mi vide, che c’era davvero molta gente ed era buio. Inorridì.
Così lo trovai a chiedermi se fosse una cosa da persone normali frequentare quel posto, se non fosse
quella  del  cavallo  un’interpretazione  blasfema  e  volgare  del  mondo  e  soprattutto  se  non  fosse
un’interpretazione fanatica delle cose sociali. Mica seppi ribattere, perché in quella rappresentazione
c’erano elementi che andavano a toccare il vissuto e l’intimità delle persone, la vita sessuale, il sesso
stesso, che secondo me erano al di fuori della politica e che la politica, come modo razionale di
analizzare il mondo, doveva evitare; infatti gli dissi di non dare troppa importanza a quello che
aveva visto e che quelli erano artisti, indipendenti dai gruppi, intellettuali un po’ matti.
Quella era politica? Non lo sapevo.

L’occupazione  del  Santa  Chiara  sarà  lontana  qualche  anno  unità  astronomica  dal  festival  del
proletariato giovanile di Licola intorno a Napoli, organizzato a fine settembre da CPS, CPU e Cub
(vale a dire le “organizzazioni” studentesche di Avanguardia Operaia, PdUP e Lotta Continua). A
Licola, oltre la musica, e iniziava a essere ospitata anche musica Rock, si parlò di droghe, di donne e
movimento femminista e le discussioni furono accese e interminabili. Roberto, che c’era stato, mi
raccontò  che  ci  furono  spaccature  e  litigi  tra  i  gruppi  ed  emerse  chiaramente  la  divisione  tra
Avanguardia Operaia e PdUP da una parte e Lotta Continua dall’altra. Mi raccontò anche di un
numero  incredibile  di  giovani  senza  partito  che  avevano  invaso  il  festival,  senza  partito  ma
antagonisti e che, al contrario del Santa Chiara, l’alcol andava a fiumi e molti fumavano spinelli.
“Spinelli?” “Sì spinelli?” “E cosa sono?” e neanche lui lo sapeva con precisione. 
Una notte, gli antagonisti senza partito di Licola avevano buttato giù le tende e gli stand di AO e
PdUP, in un’operazione ilare, ironica però eloquente. Fui felice del fatto che fumatori di spinelli e
donne avessero risparmiato Lotta Continua,  però non fui entusiasta. Roberto mi parlò di “nuovi
soggetti sociali” per quello, però imprecisamente perché erano, evidentemente, qualcosa di troppo
nuovo anche per lui.
Erano  appena  passati  tre  mesi  dal  Santa  Chiara;  sicuramente  questo  divario  era  dipeso  dal
provincialismo rassicurante della piccola Trento.
Trento rimaneva, per me, la città della rivoluzione dal volto umano.
Una settimana dopo iniziava il terzo anno, cioè al classico la prima liceo.


