Seconda annata: 1973 - 1974
1. Liceo rosso

A mia madre avevano sconsigliato di iscrivermi al Liceo Prati, meglio sarebbe stato 1'Arcivescovile,
che era una scuola piu tranquilla.

L1, al Prati, ne succedevano di ogni tipo e, poi, era una 'scuola rossa'.

La frase veniva pronunciata con un misto di disprezzo e di paura, in un sentimento mal definito.
Sara stata la pessima definizione di quel sentire e sara stato il fatto che mia madre aveva ricevuto
un'educazione rigidamente cattolica, rigida fino al punto di imporle di evitarla ad altri.

Poi lei dichiaro di preferire le suole pubbliche dove si cresce in fretta e si incontra gente di diversi
strati sociali. Cosi fui iscritto al Prati.

Io, pero, non avevo nessunissima voglia di studiare o, meglio, non di studiare ma di continuare nella
scuola ma questo a mia madre era sfuggito. La scuola, per me, qualunque essa fosse, Prati o
Arcivescovile, era qualcosa di accomunabile, onestamente, alla prigione, una prigione lunga cinque
ore al giorno.

Entrai, cosi, al liceo con la stessa espressione di uno della terza media ed era un'espressione
assolutamente inadeguata: insomma quella di uno che ci e stato mandato.

Mi colpirono le scalinate di marmo e il busto del titolare, il famoso poeta, 'famoso’ da dire con enfasi
e sottovoce, che guardava cattivo chi entrava dal ballatoio del primo piano ammezzato.

Subito notai un mozzicone di sigaretta infilato, proprio il primo giorno di scuola, tra quelle labbra
grigie che sapevano davvero di morte. Ridacchiai e mi spaventai del mio riso subito dopo.

Era una strana sensazione: c'era da avere paura e, contemporaneamente, da vergognarsi di averla. Si
temeva e si temeva di temere.

Eppoi tutto quel marmo, quella storia di un vecchio convento neoclassico, una tradizione antica che
si coniugava con una recentissima e, a quanto si diceva, altrettanto importante.

Tale congiungimento si percepiva immediatamente.

Insomma davvero sconcertato, ma non solo io.

Quelli del quinto anno avevano quasi fatto il sessantotto e giravano per i corridoi con i capelli
lunghi, i jeans a zampa d'elefante e I'aria scanzonata. Era impossibile non notarli perché erano tanti e
si distinguevano con forza per I'abbigliamento da tutti gli altri. Passeggiavano con una disinvoltura
che rendeva censurabile il timore verso tutto quel marmo, verso tutta quella storia. Quella deferenza,
se sorgeva, si poteva solo nasconderla.

Anche io provai ad occultarla, ma era un esercizio davvero difficile.

Il nuovo, i cappelloni che avevano fatto il sessantotto o quasi, e il vecchio, il busto marmoreo e le
scalinate ampie e bianche, contribuivano a rendere quel luogo e quell'istituzione intoccabile e
incontestabile ma, soprattutto, insopportabile.

Sentir parlare di Mao come di Platone, quotidianamente, fin quasi dal primo giorno, disorientava e
vecchio e nuovo si alleavano per schiacciare ogni resistenza individuale, ogni forma di pensiero
individuale. Insomma fu un bell'impatto o meglio un impatto molto forte. Conseguentemente mi
tenevo lontano dai corridoi e passavo davanti ai marmi solo per entrare e uscire da quel luogo.

Ero, inoltre, stupefatto dalla marea di parole e di concetti che tutti spendevano e dall'incredibile
potere che la parola aveva assunto in quell'edificio: parole alle assemblee di classe e parole ancor
piu importanti alle assemblee di istituto.

Sembrava che tutto il sapere si fosse concentrato 1i e si trattava di intelligenze in lotta, nemiche e
reciprocamente critiche: Mao contro Platone, i jeans contro i marmi.

In tutto quel gran parlare, stare in silenzio, come io facevo, era chiaro segnale di inettitudine.

In terza media era tutto cosi semplice e lineare; in pochi credevano nella scuola, giusto solo i
secchioni, qui, invece, c'era una sorta di partecipazione di tutti, c'era un attivismo che non
comprendevo.



Chissa cosa avrebbe detto Alberto che un giorno su due marinava la scuola? Ma Alberto non c'era.
Tutti non facevano altro che chiacchierare e di cose certamente intelligenti, soprattutto quelli del
quasi sessantotto, che pareva anche che avessero avuto sempre diciotto anni e che fossero stati di
diritto iscritti all'ultimo anno, fin dal primo; di sicuro non potevano essersi prodotti in qualche
sciocchezza, mai.

I ragazzi dell'ultimo anno erano gia uomini e avevano capito il mondo; ogni idea contraria era da
escludere e tutti pensavano questo, anche quelli che non condividevano certe idee.

Non avrei mai creduto che ci potessero essere delle semidivinita in piena modernita: insomma tutto
questo non mi piaceva e neanche il '68 mi piaceva e, infatti, ma solo per compiere una breve
anticipazione, la mia militanza sarebbe nata sotto il segno dell'anno che segui quello. Ma sarebbe un
discorso troppo lungo e complesso e sicuramente lo era per me allora; poi era uno di destra, neanche
troppo in fondo.

2. Manifesti

Mia madre mi aveva consigliato di stare un po' attento a quello che si diceva e di tenermi lontano dai
discorsi che, sicuramente, venivano fatti.

Ma non ce n'era bisogno di questi consigli, erano raccomandazioni inutili, era 'ambiente stesso che
mi respingeva in un angolo defilato e nascosto.

C'era l'alleanza insopportabile tra vecchio e nuovo, tra marmo e sessantotto, e c'era, anche, una sorta
di razzismo generazionale; quelli piu grandi e non solo quelli del quasi sessantotto ti guardavano un
po' cosi e si vedeva che pensavano “Pfui! Uno del ginnasio!” e tu lo capivi che pensavano questo o,
almeno, credevi di capirlo.

Ad essere sinceri e onesti quel modo generalizzato di fare, quel parlare per concetti astratti, quel
modo sistematico di stabilire steccati e divisioni in base ai concetti, mi faceva spesso adirare: non mi
pareva giusto insomma.

C'erano i maoisti, poi i leninisti, poi i comunisti del Partito Comunista, o0 meglio della federazione
giovanile comunista italiana, quelli del Manifesto - PDUP e quelli di Lotta continua. Poi venivano
anche i giovani socialisti e i cattolici di sinistra e, infine, ma assolutamente divisi e emarginati nei
corridoi, i fascisti, davvero pochi, in realta appena due di quattrocento che eravamo in quella che
continuavo a pensare una prigione.

Era un arcipelago dentro il quale mi era impossibile navigare.

Ad aggiungere confusione a confusione era il preside, con concioni ubriacanti durante i momenti di
tensione, e i professori di greco e latino che continuavano imperterriti a perseguire il loro comodo
programma didattico.

Insomma l'unica frase che mi veniva da pronunciare, o meglio esclamazione, era “Ma che cosa si
credono di essere tutti questi?”. Nel 'questi' erano compresi insegnanti e preside, comunque.

C'era solo una cosa che mi attraeva e cioé il fatto che li pareva che tutti, in diversi modi magari, la
sapessero lunga.

Una indefinita aria di superiore consapevolezza, di consapevole cospirazione, di suprema coscienza
di sé e del mondo, tutte queste cose mi infastidivano e, al contempo, attraevano; ma, comunque, per
molto tempo, qualche mese cioe, mi misi da parte e sinceramente credo che nessuno se ne
accorgesse.

Studiavo soltanto di mala voglia, per di piu odiavo il greco.

11 destino, pero, addolcisce spesso gli eventi e da loro una mano, se puo.

Nella mia stessa classe, infatti, fu destinato Marco, cosicché potevamo continuare a parlare di
Hendrix e compagni e, soprattutto, metterci in banco insieme.

Marco appariva informato, sapeva tutto del sessantotto, o meglio conosceva almeno qualche cosa,
qualche evento che sembrava 'tutto' e dunque rappresentava un indiretto tratto di unione con quella
folla sciamannante nei corridoi.

Inevitabilmente affrontai qualche lettura di genere, incuriosito, ma lo feci senza pubblicizzare nulla e
di nascosto. Dalla biblioteca di mio padre presi la 'Revisione del marxismo', un testo critico al



socialismo di un anarchico di fine ottocento, un certo Saverio Merlino, e nella biblioteca comunale
lessi il 'Manifesto del Partito Comunista' che non mi piacque affatto, ovviamente. Lo trovai di una
rozzezza e inattualita spaventose e non scriveva di nulla che ritenevo fosse alla base delle ingiustizie
nel mondo: ipocrisia e menzogna.

Lessi, addirittura, qualcosa su Stalin, del quale spesso si sentiva parlare in termini contraddittori al
liceo e questa contrapposizione mi incuriosiva; una vaga stima per Stalin, seppur di idee davvero
opposte, mi sorse. D'altronde ero, tutto sommato, un ragazzo d'ordine e, fondamentalmente, di
destra.

Fuori faceva freddo, forse era il novembre del 1973, ma non ho memoria precisa, e l'intera classe
ascoltava in silenzio e disciplina la lezione.

O meglio, piu silenzio che disciplina, diciamolo un disinteresse silenzioso e questo a me pareva un
atteggiamento sano.

Si sentl un gran vociare nel corridoio.

Il corridoio, il regno del sessantotto, di Mao e di quelli che si dicevano maoisti, il regno delle
variopinte magliette e dei jeans larghi in fondo; immaginai qualcosa e cioé un'intrapresa autorevole e
sicuramente noiosa, condita dal tradizionale turbine di parole e fraseologie incomprensibili.

11 professore, pero, sospese la lezione, apri la porta e si affaccio.

Franco, uno della mia classe e che vendeva Lotta Continua, rientro concitato nell'aula e fece: “I
fascisti hanno attaccato un manifesto e i compagni lo strappano!!”. Lo disse come se fossimo tutti
'‘compagni'.

Alcuni si alzarono e andarono alla porta, insieme con loro Marco.

Anche io, dopo un po', dopo una certa distrazione e noia, mi alzai.

L'insegnante ci richiamo allora indietro e ci intimo di rientrare nella classe, ma non solo nessuno
obbedi, ma neppure si volto di fronte al richiamo. Questo, nonostante la situazione non mi
interessasse, mi piacque e fece ragionare.

Mi strinsi le mani in tasca, pensando che non c'era il minimo motivo in base al quale obbedire al
professore di greco.

Insomma, se stava accadendo qualcosa, anche se noioso e incomprensibile, bisognava pur sapere
cosa fosse e, inoltre, si potevano tranquillamente saltare ancor pitl noiosi minuti di lezione.

Nel corridoio, in questa terra di nessuno, bruciava il manifesto dei fascisti. La cenere svolazzava
tutta intorno, producendo geometrie divertenti e non prevedibili.

Cosa scrivesse, quel manifesto, non lo sapeva nessuno e neppure si poteva piu sapere. Fosse stato un
tatzebao, un manifesto di sinistra, non sarebbe bruciato.

Ad essere sinceri mi parve uno strano e stupido falo, niente altro, incapace di scaldare chicchessia,
insomma proprio inutile.

Eppure ci sarebbe stata sicuaramente una motivazione profonda, lo si vedeva dalle facce di quelli che
lo avevano bruciato.

La carta si consumo completamente.

Gli studenti rientrarono in classe e Franco pronuncio un breve discorso per commentare 1'accaduto,
secondo il quale i fascisti non hanno diritto di parola.

Risiedutomi al banco dissi a Marco: “Non mi sembra mica tanto giusto! Perché non possono parlare
i fascisti?”.

E quello mi guardo come se avesse avuto davanti uno di terza media.

Si era il caso di approfondire un po' meglio le cose che Marco aveva saputo, ma certamente la storia
dei fascisti non la comprendevo e mi sembrava una cosa fuori del tempo.

3.11'68

Insomma sempre questo benedetto millenovecentosessantotto! Non facevo altro che sentire parlare
di quello.



Non vedevo cosa c'entrasse il '68 con i due missini della mia scuola e non riuscivo a trovare
relazioni autentiche ed ammissibili. Eppure il loro manifesto era stato bruciato, appena appeso, in
nome dei 'valori del sessantotto', piu 0 meno.

Un po' da Marco, anche perché i gruppi musicali che ascoltavamo avevano un riferimento, diretto o
indiretto, con i movimenti giovanili di quell'anno, ma soprattutto in giro per la scuola, e Ii
continuamente ero informato di quell'anno.

Era impossibile, alla fine, non informarsi: era, spesso, un'informazione passiva che 1i giungeva,
anche se non richiesta, era una specie di dittatura ideologica. Parole, discorsi, anedottiche,
fraseologie, modi di dire, luoghi comuni e topiche, mille i modi per il '68 di essere ancora nell'aria. E
questo rimanere nell'aria lo imparentava con l'autoritarismo del greco e del latino che organizzava
quei marmi neoclassici.

Insomma: nel '68 abbiamo fatto cosi, nel '68 abbiamo fatto cola e I'intramontabile chiosa di molti
discorsi e interventi assembleari e cioe: “Bisogna fare come nel sessantotto!”.

Alle assemblee, quindi, mi tenevo ben lontano dalla cattedra della presidenza, o quella che pareva
essere tale, spartita, secondo disegni non concessi alla conoscenza dei ginnasiali tra militanti
maoisti, gente del Manifesto - PDUP, di Lotta Continua e della FGCI. Dopo nella spartizione
giungevano anche i socialisti e la cosiddetta ed effimera sinistra cattolica.

I fascisti naturalmente esclusi.

Alle assemblee me ne stavo in fondo, dove, tra le altre cose, si capiva ben poco e le parole
giungevano stentate, ma era, per me, un vantaggio: non mi ero annoiato le orecchie.

Qualcosa, perd, di quel turbine mi piaceva. Mi interessava il fatto, e mi interessava molto, che
quello di cui tanto si parlava fosse stato un movimento integralmente giovanile, dove i giovani
avevano assunto il ruolo di protagonisti.

Si questo mi piaceva, anche se non vedevo cosa c'entrasse quella nuova categoria detta come 'lotta di
classe' in tutto quello.

Altre cose mi affascinavano, soprattutto alcuni slogan che mi erano stati riferiti, non ricordo da chi,
e vale a dire parole d'ordine del tipo ''immaginazione al potere' e ancora di piu un altra, e quella mi
piaceva davvero: “Siamo realisti, chiediamo 1'impossibile”.

Su questi brani, episodi e molecole, di quell'evento ragionavo spesso: quelli mi sembravano
certamente notevoli e soprattutto rappresentavano concetti, ma meglio dire stati d'animo, che mi
appartenevano ed erano in me.

Ma c'erano due problemi con i quali mi scontravo e che mi separavano da quei fascini: il discorso
sulla lotta di classe, che avevo letto in forma rudimentale nel manifesto del Partito Comunista e in
molti rudimentali discorsi nei corridoi, e, soprattutto quello sulla violenza.

Sinceramente non capivo dove risiedesse la necessita, presentata come ineluttabile, del ricorso alla
violenza di strada e dello scontro contro la polizia e di legare la liberazione dell'umanita da un
mondo ingiusto con la lotta delle classi e soprattutto con la lotta operaia.

Tutto questo non mi andava giu e mi pareva davvero che frustrazioni, origini e inclinazioni personali
avessero preso il sopravvento ed egemonizzato tali argomentazioni e, alla fine, il '68 fosse divenuto
qualcosa di diverso da quello che era all'inizio.

L'inizio era quello di una grande rivoluzione giovanile, cosa nella quale mi riconoscevo.

E poi c'era la questione dell'uguaglianza.

Il 68, cosi mi si diceva tra classe e corridoi della scuola, era per un mondo di perfetti uguali, il
mondo degli anarchici descritto da mio padre, in buona sostanza.

L'impossibile da chiedere, per me, era invece un mondo di sincerita e lealta, di reciproco e assoluto
rispetto, ma non certo un mondo di uguaglianza stabilita per legge, come i quasi sessantotto e anche
Stalin, che pure ammiravo, avevano immaginato.

Non pensavo affatto che gli uomini fossero uguali e per di pit aggiungevo che le differenze sociali
fotografano e registrano, magari esageratamente, le diversita implicite tra gli individui.

Queste cose alle assemblee, per il clima che si respirava, non avrei mai potuto dirle a meno di pagare



il prezzo di un coro di fischi paralizzante ... poi timido com'ero.

Dunque mi tenevo tutto questo per me, ovviamente; neanche con Marco ne discutevo volentieri, in
ogni caso Hendrix ci metteva d'accordo e ci accomunava la convinzione che quello in cui vivevamo
era un mondo di stronzi e certamente non il migliore dei mondi possibili.

Ma il '68 era anche altre cose, era soprattutto la Francia, anzi Parigi e il quartiere latino. Per me il
sessantotto era qualcosa che avevo veduto in televisione cinque anni prima, durante i telegiornali e
per la visione che ne avevo avuto era soprattutto stato un fenomeno francese e nel resto del mondo
solo un fatto di importazione.

C'erano, quindi, le immagini del telegiornale e di tutti quei poliziotti vestiti da pompieri con i loro
scudi rotondi e Parigi piena di auto in fiamme e mio padre che diceva che era tutta colpa di De
Gaulle e delle grandi multinazionali se la gente si incazza da non poterne piu.

Poi il '68 era anche in Cecoslovacchia, quelle immagini grigie, di un bianco e nero rigoroso, con
carri armati e giovani con le bandiere che ci si arrampicano sopra. E poi c'era quello studente che si
era dato fuoco.

Alle volte guardavo quelli con i jeans a zampa di elefante e i capelli lunghi della mia scuola e mi
chiedevo: “Saranno mica tutti come Jan Palach?”.

Pero a scuola della Cecoslovacchia quasi nessuno parlava: si trattava di un sottile equilibrio tra i
gruppi, ma questo lo avrei capito solo molto piu tardi, quando di quegli equilibri, tra le altre cose,
non me ne poteva importare di meno.

4. Natale non si tocca e coreografie

Marco e Piero parlavano del '68 come di un'autentica panacea di ogni male; non erano militanti,
come sarei stato io piu tardi, ma erano assolutamente convinti che in quell'anno, come dire?, il
mondo si era scrollato di dosso sé medesimo.

Per Marco era l'anno di Hendrix, anche se quel chitarrista aveva frequentato pure i dintorni di quella
data magica, per Piero era quello in cui sua sorella maggiore aveva occupato il liceo, proprio il
nostro liceo e quell'occupazione era durata quasi l'intero anno scolastico: da ottobre a giugno.

Roba, davvero, da non crederci.

Piero corricchiava allegro tra quelle aule con un disprezzo che non avrei mai saputo imitare, eppure
era uno di quarta ginnasio, precisamente come me e 'anno prima anche lui sara stato imprigionato in
qualche tristissima terza media inferiore.

Cavolaccio! Mi pareva sul serio che qualcosa del mondo mi stesse sfuggendo, che non sapessi
riconoscere qualche chiara ed evidente verita. E la verita, per come ero fatto, era tutto, forse anche
piu importante della vita, anzi sicuramente piu decisiva della vita.

Eppero mi seccava, ma profondamente, tutta quella loro credulita, quella loro immersione nel mito.
Anzi di piu, a tratti mi spaventava.

I miei, dal canto loro, si ostinavano a raccontarmi che in quell'anno, almeno in Italia, era successo
ben poco: ragazzate, cose di poco conto, prodotti del benessere e della noia che genera.

Era davvero un bel dilemma.

Pero le immagini francesi e cecoslovacche quelle ce le avevo belle chiare nella memoria e se non
c'entrava il Liceo Ginnasio Giovanni Prati qualcosa doveva necessariamente entrarci.

Un'altra cosa mi risultava difficile da capire e condividere: tutta quella rabbia contro i fascisti. Anche
quella pretendeva di fare diretto riferimento al 68.

Boh!? Davvero non comprendevo quella filiazione tra antifascismo e movimento giovanile, almeno
per come veniva presentata: una relazione stretta, inevitabile e inscindibile.

Davvero boh!?

Per me i fascisti erano solo i seguaci di trippone e cioe di un'anticaglia da cineteca e, magari proprio
per questo, non saranno stati particolarmente furbi ma oltre non vedevo e certamente non particolari
pericoli in loro.



Eppure il 68 si presentava come integralmente antifascista, anzi come la piu alta espressione
dell'antifascismo mentre a me l'idea di presentarsi e qualificarsi come antifascista mi pareva
riduttivo e distorcente e soprattutto, come dire?, lontano dalla realta e vicino a un passato ormai
prossimo, superato dalla repubblica e dal suffragio universale, vale a dire la democrazia del '46.
Non che non avessi visto dei fascisti.

Ce n'erano anche due, due di numero, al Prati, ma parevano assolutamente inoffensivi, sepolti
com'erano sotto il peso di un centinaio di militanti e simpatizzanti dell'estrema sinistra e uno sparuto
ma ben organizzato gruppo della Federazione Comunista, quella, cioe, che avevo imparato a dire
F.G.C.L

A quell'epoca non distinguevo tra le diverse posizioni della sinistra e neppure ci tenevo a distinguere
e discernere. Ma se proprio, pistola alla mano, qualcuno mi avesse costretto a scegliere tra quelle,
avrei dovuto ammettere di nutrire una vaga, sicuramente vaga, simpatia per i giovani comunisti.

Lo ribadisco 1'idea di una trasformazione sociale che andasse verso 1'uguaglianza degli individui non
mi era solo estranea ma ostile: non vedevo in quella nessuna giustizia e nessuna verita in un progetto
simile.

Si trattava, per me, di un ideale piuttosto rozzo e primitivo, di una semplificazione: il problema non
era il sistema economico, come, al contrario, quasi tutti affermavano nei corridoi sciamannanti.
L'uguaglianza, semmai e se andava realizzata, andava costruita, giorno per giorno, secondo pratiche
che oggi, non allora, potrei qualificare come 'morali', nella concreta relazione tra gli individui che
doveva improntarsi a coerenza, lealta e rispetto reciproco.

Ebbene, pero, i giovani comunisti mi ispiravano simpatia non per il fatto di appartenere a un grande
partito e a un forte apparato, cosa della quale si facevano spesso vanto, e cosa che mi lasciava
assolutamente indifferente, ma perché li trovavo confinanti, limitrofi, a questa aspirazione: avevano
un bel modo di parlare, si presentavano nelle assemblee sempre distaccati e riflessivi, insomma
rappresentavano un'attenzione verso il prossimo che a tutti gli altri della sinistra mancava.

Quando, per esempio, il cartello fascista bruciava nel corridoio, non parteciparono.

Come dire ... mi fidavo abbastanza di loro, una fiducia umana non certo ideologica.

I discorsi servono a poco e, soprattutto, non cambiano la vita, sono gli eventi, invece, ad intervenire
in quella.

I1 68 me lo trovai di fronte, concretissimo, una mattina di dicembre che nevicava.

Si trattava di un picchetto disposto su tre file sotto il portico del liceo, sopra di quello uno striscione
rosso fuoco con la scritta bianca: “Natale non si tocca”.

Non si parlava della festa, ovviamente (anche se la cosa sarebbe stata possibile per me qualche anno
dopo), ma dell'assistente di laboratorio per chimica e fisica.

Era un uomo massiccio, sui trentacinque o quaranta anni, con una barba corvina e completamente
incolta, folti capelli. Non aveva moglie e neppure figli, non era insomma sposato. E quel particolare
anagrafico, unito alla sua esteriorita, ne facevano un uomo pericolosamente originale.

Per di piu Natale era inseparabile dal suo pastore tedesco, che, cosi, scorrazzava libero nella scuola.
A completare il suo misfatto e a renderlo evidente stava il fatto che era un anarchico convinto,
magari amico di quelli di Bertoli, il bombarolo di Milano e della sua questura.

Insomma il pastore tedesco divenne il pretesto per cacciarlo via, un presunto e occulto istinto
omicida il vero motivo.

Le cose che si mormoravano non coincidevano, ovviamente, con quelle che si conclamavano. La
mossa del preside fu l'ipocrisia personificata e anche io, che non avevo affatto simpatia per Natale, il
suo cane e la sua anarchia, mi sentii coinvolto.

E il preside, inoltre, non aveva valutato la reazione della scuola; forse la sua fu una deliberata
provocazione, chi lo sa?, comunque finita molto male.

Il picchetto, impenetrabile, diede a ognuno la giustificazione per non entrare a scuola, anche a me.

Si formo un corteo e c'era quasi tutta la scuola, tre o quattrocento studenti, che si mosse verso



un'altra manifestazione, molto piu grande e partecipata.

Fui letteralmente trascinato dalla corrente senza avere la possibilita e soprattutto la volonta di
resisterle: ero curioso e, inoltre, con me erano anche Piero e Marco.

Sgambettando mi infilai insieme con loro dentro la manifestazione, con un passo ancora incerto e da
bambino, ma con un passo che sentivo, per la prima volta, mio. Mi guardavo continuamente intorno:
era come se la citta, la piccola e medioevale Trento, mi si presentasse come assolutamente nuova.
Quando arrivammo in piazza del Duomo rimasi senza fiato, perché in vita mia non avevo mai
veduto nulla di simile.

La piazza era gremita e c'erano ovunque, ma proprio ovunque, fino nei portici e a meta delle vie di
accesso, bandiere e striscioni rossi. Dappertutto eschimo verdi e anche montgomery blu,
precisamente come il mio e poi e sopratutto tute di operai, dappertutto.

Poi, ancora, suoni di latte e bidoni percossi con bastoni che apparivano davvero arrabbiati, ma di una
rabbia che mi parve davvero seria, non come quella del Liceo Ginnasio 'Prati', famoso una bella
minchia, era un'altra rabbia, un'altra contestazione, insomma una cosa, qualunque essa fosse, da
rispettare e che, soprattutto, incuteva rispetto.

Vidi un nuovo mondo in quella piazza, un mondo che non avevo mai conosciuto.

Tutto quel frastuono erano gli altri studenti delle scuole di Trento e gli operai della Ignis che
entravano nel corteo e ne prendevano la guida.

Con Marco salimmo sulla fontana che sta in mezzo alla piazza e ci guardammo intorno: almeno
cinquemila persone tra operai e studenti.

Giu in fondo, verso via Verdi, quasi fuori dalla piazza, c'erano anche quelli della Michelin.

Non ricordo l'obiettivo del corteo, forse la solidarieta con gli operai della Michelin, proprio con loro
che da mesi erano senza stipendio e occupavano lo stabilimento, ma non era quello importante per
me.

Mi importo e impressiono, invece, quella marcia imponente sotto la neve; ai lati, in ogni via
secondaria e traversa, erano poliziotti tutti bardati di elmi e scudi. E questo non mi piacque, mi parve
un'intromissione, non saprei definirla altrimenti, anomala nei problemi di vita di tanta gente.

Durante il cammino persi i contatti con i miei amici e mi ritrovai da solo in mezzo alla folla.

A un certo punto, nei pressi delle carceri, proprio vicino alla mia vecchia scuola media inferiore, si
fece avanti uno sbarramento su molte file: carabinieri e poliziotti, divise e scudi luccicanti di grigio e
blu in mezzo alla neve.

Il questore, in un frastuono assordante, in testa a quel picchetto militare, annunciava, urlando,
qualcosa che non capivo.

Qualcuno mi disse “caricano!”, io non comprendevo e questo insiste e mi spinge lontano, in fondo al
viale. Aveva la tuta blu da operaio.

Capii che 'carica' non € una parola buona, insomma.

L'aria sembrava elettricita, oltre che neve.

Alcuni sindacalisti, sento dire, stanno contrattando e gli operai della Ignis fronteggiano con manici
di piccone la polizia.

Ma non ho paura, mi sembrano tutte persone molte serie, come mio padre, ad esempio, anzi mi
domando perché non sia qui.

Lo sbarramento venne tolto e il corteo, lentamente, riparti.

C'erano cori e canzoni ovunque e slogan e parole mai sentite.

C'era soprattutto una canzone che veleggiava in mezzo alla neve e al corteo che cantava della
Polonia e di Danzica, degli Irlandesi e poi anche del Sud Africa. Sapevo poco se non nulla di quelle
cose ma mi venne voglia di informarmi.

Scoprii presto che Marco e Piero conoscevano meno di me e pochi sapevano di Danzica o Soweto e
nessuno in casa mia.

Quella canzone bellissima conto piu di cento letture e mille discorsi e sembrava parlare di un altro
68, diverso da quello del liceo marmoreo.



Mia madre fu spaventata dall'entusiasmo del mio racconto e io, per parte mia, pur non
abbandonando la tradizionale diffidenza verso il pensiero egualitario socialmente iniziai a
saccheggiare la biblioteca di mio padre e lessi alla rinfusa Voltaire, Cattaneo e Mazzini, un altro
pampleth di Stalin e, credo, un opuscolo di Lenin che non capii e molta altra roba.

A scuola iniziai, sempre con circospezione, ad avvicinarmi ad alcuni elementi di sinistra, senza mai,
pero, prendere parte alle loro discussioni.

Ma non erano per me cose importanti, le discussioni intendo dire, erano altre le cose importanti e
cioe vale a dire i fatti, come quelli che avevo veduto e dove non c'era mio padre. Le cose importanti,
quelle che ti cambiano e ti fanno discernere, non sono dette ma fatte.

Il fatto semplice che della gente, degli operai come quelli dalla Michelin, vivessero da mesi senza
stipendio, non mi induceva ad abbandonare la mia idea che la stratificazione sociale fosse giusta ma
mi portava, solo, a ragionare sul fatto che questa diversita 'naturale' dovesse essere stemperata.

Gli uomini rimanevano, per me, inesorabilmente differenti e questa differenza era, per certi versi,
rappresentata dal sistema economico; il sistema economico non era il problema; come al solito per
me, quello che gli stava dietro era il vero problema e cioé gli uomini che operano nel sistema
economico e senza distinzioni di classe e di ruoli.

Il sistema economico, di per sé, era un sistema che rappresentava e disegnava, tra gli uomini, la
giustizia.

Comunque leggevo e leggevo, almeno una decina dei 'classici della democrazia', editi per il Mulino
che nella biblioteca di mio padre erano presenti, opuscoli che lui, entusiasta della liberazione e della
democrazia, aveva comprato appena dopo il 1945.

Credevo nella democrazia e questo era un dato che mi proveniva da mio padre, sostanzialmente
indiscutibile e che non ho mai messo in discussione. Ci credeva anche lui e senza ipocrisie, per
quanto non ci possa essere ipocrisia in chi é un funzionario di banca.

Io volevo andare avanti e le tute blu di qualche giorno prima mi spingevano non indietro nel viale
ma avanti in quello. Capire, semplicemente capire, ma anche un verbo nuovo: immaginare,
immaginare con maggiore precisione un nuovo mondo.

5. Idee e nomi

C'era una canzone: “Compagno di scuola”. In verita ce ne erano molte altre, ascoltavo 'Pablo’ e
"Venere di rimmel'. Non erano i miei massimi ascolti ma ascoltavo anche quello.

Avevo smesso di seguire 'Supersonic' per limitarmi solo a 'Pop Off'. Quello era un appuntamento
fisso e inderogabile nella serata radiofonica; la camera era buia ma non silenziosa.

Incontrai Jim Morrison con la sua “The end” dal vivo, diciassette minuti, la registrai e riascoltai
centinaia di volte. Non so come abbia retto il nastro.

Poi venne una cassetta di Hendrix che Marco mi aveva preparato: un oceano di note e sensazioni,
apparentemente disorganizzate e proprio per questo potentissime, fuori luogo e proprio per questo
reali e concrete, come la vita.

Il tam tam scolastico, assolutamente egemonizzato dalla sinistra, ci informo che al cinema "Modena'
avrebbero suonato Claudio Lolli e Francesco Guccini.

Non so come nacque il fatto che decisi di andare al concerto, anche perché questi erano due nomi
che non mi dicevano assolutamente nulla. Era il fatto che nelle aule del liceo di marmo quei nomi
venivano pronunciati con un grandissimo rispetto e che, per una specie di innegabile conformismo,
anch'io mi conformai verso queste tendenze musicali che non conoscevo e che erano lontanissime
dalle mie corde.

Ma andare a un concerto, andare in un cinema, che terribile ed emozionante novita: la lotta con i
miei per ottenere la licenza di partecipare e via discorrendo e poi la strada da fare la notte, poi la
gente riunita. Tutte cose nuove, dalla prima all'ultima. Una sensazione fortissima e ci andai da solo,
vivendola da solo.



C'erano anche dei manifestini per celebrare I'evento, appesi ovunque; una specie di sessantotto in
musica, mi parve e forse doveva apparire e mi pareva di fare una scelta di liberta.

La platea era stracolma, ma non per questo ti perdevi giacché, in buona sostanza, ci andammo
organizzati, a gruppi, letteralmente a classi. Fuori la gelida notte trentina, dentro, io credo, duemila
persone e sigarette ovunque. Gli occhi mi bruciavano.

C'era anche Marco, anche se quello non era proprio il suo genere, precisamente come per me.
Franco si avvicino alla nostra fila di poltrone e passo quella che era una 'parola d'ordine’, un giudizio
emanato dall'alto e imponderabile: “Il primo che suona & un compagno, ma il secondo — e strizzo gli
occhi allo scopo di ammiccare — € un po' qualunquista”.

'Qualunquista’ si aggiungeva un nuovo termine, un nuovo concetto astratto e, naturalmente, un
nuovo mistero da scoprire.

Lolli suono Pablo e pure Michel nonché 'Dolce piccola borghesia’, insomma tutto il repertorio e fece
un lungo prologo parlato sulle case discografiche e, segnatamente, sul loro modo di disegnare e
creare le copertine. Fu interessante, anche perché non sapevo neppure cosa fossero le case
discografiche e tanto meno immaginavo qualche loro potere.

Anche Hendrix ne avra avuta una, pensai. Notai che Marco rideva al prologo e lo condivideva.

Gia anche Hendrix ...

Guccini, che venne dopo, mando in delirio il pubblico con una canzone che tutti, nervosamente,
aspettavano. Li si parlava di un treno, o meglio di un locomotore, di scambi ferroviari e di fuochi
anarchici. Mi era ancora piu difficile capire 'qualunquista’.

Tornai a casa a piedi nel buio gelido di Trento con molti pensieri in mente.

Franco era il militante di Lotta Continua della mia classe, era uno di quelli che 'davano gli
indicazioni' agli studenti, cioé di quelli che sapevano indicarti quale fosse il comportamento
politicamente corretto. O almeno cosi avrebbe dovuto essere.

Queste 'indicazioni' non si sapeva mai da chi e da che cosa provenissero, la loro origine era segreta
e clandestina e anche la faccia di Franco era atteggiata alla cospirazione quando gli si chiedeva
qualcosa di piu, qualche delucidazione, magari.

Insomma la mia classe era 'egemonizzata’ da Lotta Continua e Franco una sorta di responsabile
politico per quella.

Cosl, qualche volta, parlavamo insieme, anche se io, in quel contesto, simpatizzavo vagamente per
la F.G.C.I., ma molto vagamente.

Lui mi parlo del Vietnam, di Mao e di Stalin; non me li spiego, me ne parlo e basta.

Franco non sapeva spiegare: da una parola in su, da un concetto in su, si chiudeva nel solito silenzio
cospirativo, come se ci fosse stato qualcosa di ineffabile sopra e di indicibile, come se la domanda
fosse implicitamente sciocca e la sua risposta richiedesse lo svelamento di chissa quale e vitale
segreto.

Franco era davvero un pessimo militante, ma d'altronde aveva solo quattordici anni, esattamente
come me.

Diceva, comunque, che quelli della Federazione Giovanile Comunista sono dalla parte dei borghesi
e che alla fine stanno sempre con il capitale, nei momenti decisivi.

Ma quelle argomentazioni funzionavano poco e per svariati motivi: se gli chiedevo dei borghesi e
del capitale non sapeva rispondermi e non sapeva dirmi esattamente cosa fossero i concetti che
aveva appena usato e rimandava, come al solito, a una conoscenza 'superiore' della quale non mi
poteva, onestamente, importare di meno. Una volta, addirittura, mi resi conto di saperne di piu di lui
sulle questioni in oggetto; tacqui ma rimasi deluso.

Insomma Franco pretendeva che io ce l'avessi su contro i padroni solo perché si chiamavano
padroni, perché dire padrone e una brutta parola e stop.

Avevo capito cos'erano per lui i padroni, dal canto e per conto mio, gente come Agnelli, come le
multinazionali che avevano fatto tanto incazzare i Francesi nel 68 secondo mio padre, e via
discorrendo; ma non riuscivo a trovare un solo motivo valido per avercela su contro di loro e Franco
non me lo sapeva fornire.



Poi, intendo dire, lui era il figlio di uno dei piu affermati professionisti della citta e questo non lo
aiutava a essere credibile, soprattutto credibile tutta la scena di cospirazione e di persecuzione che si
portava dietro.

6. Il sessantotto in classe

Ma c'era dell'altro: tutte le volte che interrogavano Franco dimenticava Lotta Continua e si metteva
in ginocchio, o quasi, una specie di genuflessione, mentre io no, nonostante tutte le mie paure.
Questo fatto, per me, pesava. Perché, malgrado la mia assoluta insignificanza ideologica, su una
cosa ero fermo ed era un'idea che macinavo da mesi e sulla quale avevo abbondantemente riflettuto;
quest'idea veniva fuori dalle cose che avevo veduto, dai banchi di fornica, dai libri che si
appoggiavano stancamente su quelli e dall'atmosfera che, nonostante il professore, si respirava
durante le sue lezioni; o anche dalle serata d’inverno, con il buio che veniva presto, senza amici in
una citta nuova che mi costringevano a ragionare, spesso con una strana malinconia sulle cose che
mi succedevano durante i giorni freddi di Trento; era un'idea che veniva fuori, anche, dal mitico '68,
e piu da quello visto in TV che non da quello raccontato nella scuola: oggettivamente ci fu ben poca
commistione tra i due piani, le immagini contavano, parlavano seriamente, ben poco seriamente i
discorsi; era un’idea che usciva da quei libri letti in fretta, cercando qualcosa che non compariva
mai. Insomma si era venuto a definire il mio sessantotto, davvero come se fosse esistito un
sessantotto fatto da me.

Si trattava del fatto che il potere dei professori andava limitato e che si doveva decidere anche noi i
voti e i programmi di studio, inoltre bisognava eliminare le bocciature e, per il mio modo di
intendere, la scuola, quella specie di prigione, doveva divenire qualcosa di vivibile sotto il profilo
umano. Sotto il profilo umano, credo che avrei saputo anche dirlo.

Era la mia abitudinaria teoria del vecchio che non puo pretendere di formare il nuovo, espressa sulla
scorta, sotto la specie, per cosi dire, del mirabolante sessantotto televisivo e non.

Con Franco parlavo poco; Franco era comunque inserito nella cospirazione e nella cultura marmorea
che la cospirazione criticava; parlavamo poco e di fretta, pero si preoccupava a questi miei discorsi
e, pi 0 meno, secondo un fraseggio che non conoscevo e comprendevo, mi rimbrottava di essere un
individuo 'sull'orlo della provocazione'.

Conoscevo malamente la parola orlo, figuriamoci provocazione. Sull’orlo della provocazione,
dunque, e mi spiegava la provocazione come quel limite dove un uomo in perfetta buonafede, e mi
guardava, fa il gioco del nemico, I’involontario schierarsi con il nemico. Franco parlava sempre in
forma bellica della societa e della politica.

Il coacervo dei suoi silenzi e le sue frasi fatte che non comprendevo lo rendevano ogni giorno meno
credibile, fino al punto che un giorno avrei addirittura pensato di lui che era un coniglio e forse
anche un servo dei professori.

Marco e Piero, invece, che non appartenevano a Lotta Continua e non facevano parte di quello che,
allora, si presentava genericamente come il gruppo di quelli che sono compagni erano d'accordo con
me, senza, pero, mostrare disaccordo con Franco.

Fini che contestammo il professore senza l'approvazione della lotta di classe, senza averlo
concordato con Franco e sicuramente senza l'approvazione della FGCI, anche se mi dichiarai, in
quell'occasione, della Federazione. Fu una dichiarazione unilaterale e affrettata; ma mi rese piu
sicuro. Non lo feci per calcolo politico ma in perfetta buona fede; ero convinto che anche i dirigenti
dei giovani comunisti avrebbero fatto lo stesso.

Il professore non si aspettava una contestazione improvvisa e diretta e gli venne meno la saliva in
bocca, anche se non ricordo chi diede il la.

A un certo punto saltai su e mi misi ad argomentare il fatto che I'ltalia era una democrazia e che
nessuno in una democrazia puo arrogarsi il diritto di decidere della vita di altri venticinque senza
essere stato scelto o eletto da loro. Chi fa questo é antidemocratico. Insomma la democrazia non é
solo la questione del voto ogni cinque anni e in quello non si risolve.

Passammo al merito, per cosl dire, e criticammo i suoi metodi di insegnamento e la scelta degli



argomenti.

In maniera altrettanto inattesa si apri una buona partecipazione, pit o meno tutti intervennero,
persino i secchioni per appoggiare le nostre argomentazioni, con ovvio ma sopportabile distacco.
Anche Franco disse, alla fine, qualcosa ma in modo defilato, mi parve quasi solo per dire qualcosa:
era chiaro che avrebbe preferito non fosse accaduto nulla.

Piero e Marco, al contrario, pestavano a tambur battente, a un certo punto mi spaventai di quello che
avevo provocato, quasi.

Alla fine il professore disse che era obbligato a rispettare il programma scolastico, che si sentiva
aggredito e addirittura minaccio di andarsene, di abbandonare l'aula.

Piero, secondo il suo stile diretto e spesso maligno, esclamo: “Lei e un codardo! Fa la voce grossa
quanto le consentono di farla e si fa piccolo quando gli altri urlano. Lei e molti come lei siete il
modello di questa societa!”.

La situazione rischiava di rimanere in stallo e una sterile contrapposizione e fu, allora, Franco a
risolverla, recuperandone la 'dimensione politica’, come disse: si ottennero collettivi senza
preavviso, tutte le volte che ne avessimo sentito 1'esigenza, oltre ai collettivi 'canonici' e settimanali
e a richiesta della maggioranza della classe queste riunioni potevano avvenire senza la presenza del
professore che avrebbe dovuto abbandonare 1'aula.

Qualche giorno dopo, in un secondo e concordato collettivo di classe, si pattuirono con il docente le
cosiddette 'interrogazioni programmate'.

Il professore affermo che tutto questo era profondamente diseducativo ma accettd dietro unanime
votazione della classe.

In quel caso riprendemmo I'attributo 'diseducativo', quasi a chiosa finale, e dicemmo: “Diseducativo
... non sappiamo che farcene della vostra educazione!”, ma per me non era l'educazione borghese,
era solo I'educazione scolastica.

In quella quarta ginnasio, nella primavera del 1974, si era abbattuta una piccola parte di quella che
qualche giornalista definiva come onda lunga del sessantotto. In quell’occasione scoprii pero la
dimensione politica perché fu proprio Franco a fare in modo che quelle richieste si diffondessero in
molte altre classi del ginnasio, mi accorsi quindi che Franco aveva una grande arma in mano: la
capacita di diffondere le idee e sapere che circolano anche altrove.

7. L'uguaglianza, la dittatura culturale e la sinistra mazziniana

Quell'oceano di parole, quel complesso di stati d'animo che si respirava nei corridoi aveva, quindi,
dato i suoi frutti, in me e in alcuni altri della mia classe; il fatto € che non me ne avvedevo, anzi,
leggevo una perfetta continuita tra le mie convinzioni precedenti e quelle attuali, direi proprio che
non avrei usato né 'attuale' né 'precedente’. E che in quel giorno si fosse prodotta una rottura, in base
alla quale avrei imparato a confrontarmi con la 'dimensione politica’ di Franco, mi era del tutto
oscuro.

In verita, se avessi avuto l'eta del voto, nonostante la sfuriata contro il sistema educativo e il mio
'anarchismo studentesco' e, dunque, malgrado me stesso, forse non avrei scelto neppure il Partito
Comunista, che tanto ammiravano Piero e Marco (che, invece, curiosamente avevano in dileggio la
FGCI, una banda di fessacchiotti secondo loro), ma avrei scelto piu a destra.

Insomma il piano della politica non doveva cosi strettamente intersecarsi con quello della vita
vissuta, mi pareva, questa, una sciocchezza egregia: la politica era un'altra cosa e chiedere 1'elezione
dei professori e l'abolizione dei voti e delle valutazioni scolastiche non significava schierarmi
dentro il mondo dei compagni, quello era un'altra cosa.

Materiale messo al fuoco ce n'era e mica poco, perché a scuola si parlava, in lungo e in largo e
spessissimo di cose che non mi interessavano. La stragrande maggioranza di queste appartenevano a
un altro mondo rispetto al mio: quello della lotta di classe, della cospirazione organizzata, del
gruppo dei compagni, della metafora bellica per spiegare la societa; e mi sentivo inetto se non mi
interessavano, e giravo quindi in un ciclo composto da inettitudine e da disinteresse legittimo e la
questione rendeva il Liceo marmoreo una specie di dittatura culturale e, credo, lo fosse.



Comunque continuavano a non interessarmi.

Era, comunque, impossibile non ragionare su certi argomenti, se ne parlava troppo spesso: Mao,
Stalin, Marx, Lenin, Marcuse, Krusciov e Troskij erano una grammatica imprescindibile.

Alla fine elaboravi alcuni pensieri pronti all’uso descrittivo, utili a potere dire di conoscere e sapere,
a dimostrare di avere ragionato, di esserti informato, di non essere pit uno di terza media. E cosi
Stalin era colui che, imponendo un governo centralizzato e monolitico, aveva, pero, realizzato una
perfetta uguaglianza dentro il suo popolo e soprattutto trasformato la Russia in un paese
industrializzato. Stalin era la faccia cinica e pragmatica del comunismo, insomma, ma anche la
faccia moderna e possibile. Era, insomma, un compagno, anche se la bonta di Stalin veniva
presentata con le pinze: della serie “é dei nostri ma fino a un certo punto”. Quello della sinistra che
mi disturbava era appunto l'introduzione di questo limite, discrimine, 'fino a un certo punto'. Mi
appariva di un'ipocrisia spaventosa.

Come si poteva essere in una politica che ragionava secondo ‘fino a un certo punto’?

Mao, al contrario, si presentava ed era presentato come un decentratore politico, che aveva difeso
l'agricoltore cinese grazie al sistema delle comuni, che a me ricordavano molto le cooperative
mazziniane (dei diritti e dei doveri dell’'uomo nei classici della democrazia), e anch'egli, come Stalin
ma con metodi piu flessibili, aveva realizzato un'uguaglianza sconosciuta alla Cina precedente.

Mao non mi dispiaceva, mi faceva pero impressione il suo viso largo, 1’espressione sorridente e
immota e I’adorazione dei maoisti. Mao non mi dispiaceva per la sua rudimentalita contadina.

In ogni caso tra Stalin, Mao e Marx si continuava ad argomentare di una societa di uguali.

L'idea di questa eguaglianza, assunta a scopo dell'agire politico, era per me assurda ed era la
realizzazione di un vero e proprio 'contro natura": gli uomini non sono affatto uguali e non possono
ridursi all'eguaglianza, questa sarebbe la negazione di loro medesimi.

E si era aperta un'ipotesi compromissoria, in me. L'uguaglianza sociale poteva essere una tappa, uno
strumento e un mezzo per realizzare gli scopi di una societa etica e morale, dove ipocrisia e
menzogna fossero messe al bando e disinnescate: l'uguaglianza, quindi, avrebbe, per me,
semplificato 'agire politico ma non lo avrebbe risolto.

D'altronde il discorso contro le bocciature era, a tutti gli effetti, un argomento egalitario. Insomma
ero ondivago e altalenante tra un'antropologia di destra, secondo la quale 1'uguaglianza e riduzione e
statalismo, e una di sinistra, per la quale uguaglianza e liberazione.

La sinistra offriva cose che la destra non sapeva neanche immaginare, lasciamo da parte il
controbattere. La destra non esisteva: la destra voleva i professori e la scuola come prigione.

Se fossi rimasto di destra, rimanevo solo come quei manifesti bruciati I'anno prima: qualcosa senza
significato.

Attraverso Mao, o meglio, quello che mi si raccontava di Mao avevo modo di ragionare su molte
cose.

Si affermava, sotto un cielo magmatico di opinioni, che Mao, o per meglio dire il 'presidente’, avesse
tentato di ridurre l'impresa produttiva a dimensioni medio — piccole, dimensioni 'umane', come si
diceva allora, e aveva costruito una specie di federazione produttiva orizzontale. L'idea mi piaceva
molto, anzi mi entusiasmava proprio: mi faceva pensare e immaginare una societa giovane e
genuina, cieli sereni sopra campi ben coltivati, ben divisi e puliti, subito piu in la un laboratorio
artigianale e piacevoli casette monofamiliari.

Iniziai a sognare, attraverso quel viso cinese sorridente e immoto, un mondo di piccole comunita di
autoconsumo coordinate tra di loro e la fine indolore, non rivoluzionaria, delle diseguaglianze, una
fine democratica e non violenta, un'estinzione, uno scioglimento.

Stalin era l'uguaglianza che diviene Stato, che deve necessariamente farsi Stato per imporre
I'uguaglianza, Mao era l'uguaglianza che nasce dal basso e che dal basso costruisce lo Stato. E
Lenin? Nel mio compendio era il padre di Stalin e, quindi, la sua stessa via e la sua stessa opinione.
Di Mao, inoltre, mi interessava la rivoluzione culturale, della quale si favoleggiava, durante la quale
la Cina si era rinnovata integralmente e i professori tradizionali cacciati e le scuole integralmente



rinnovate; tutto questo due anni prima del mitico 68, tutto questo in un processo di specchiata
nobilta etica. Mao era una specie di Mazzini rivoluzionario e Mazzini era il cordone ombelicale che
mi impediva di contestare la societa della diseguaglianza.

Avrei votato Cataldo che, all'epoca, era la sinistra del partito repubblicano, la sinistra di La Malfa,
una specie di federalista del quale ho perso le tracce e che mi fu segnalato da mio padre.

Ma Cataldo, per come ero, era troppo di sinistra o forse troppo di destra. Mi trovavo in una
dimensione ciclico - magmatica.

Descrivere, o meglio schematizzarlo, un sistema sociale e dargli il nome e molti dicevano
'capitalismo'. Capitalismo. Piero e Marco non usavano questa espressione, che pure erano
simpatizzanti per il PCI, mentre Franco la usava ma non la sapeva spiegare perfettamente.

Io rifiutavo il termine 'capitalismo' che mi veniva offerto come sinonimo di sfruttamento,
oppressione violenta e diseguaglianza sociale ed economica e mi ostinavo a usare quello di 'sistema
sociale attuale' che non comprendeva necessariamente, come nel capitalismo, queste cose.

Una sottigliezza? Mica tanto: il termine 'capitalismo' richiedeva la rivoluzione violenta, tipo quella
giacobina (che era l'unica della quale avessi letto qualcosa che, per la sua crudelta, mi spaventava,
anche se era etica e secondo la mia etica), mentre il 'sistema sociale attuale' poteva, tranquillamente,
sciogliersi in maniera pacifica perché era un sistema imperfetto e caratterizzato dalle disuguaglianza
sociale ed economica ma basato sul consenso e non sull’oppressione violenta.

Non potevo sopportare omicidi e decapitazioni che tutto quel discorso rivoluzionario,
continuamente, richiedeva e glorificava.

I Grund Frunk Railroad e Jimi Hendrix parlavano, per me, di un'altra liberazione: i decapitati erano,
alla fine, loro.

Un vero magma, ma interessante, nella testa di un quattordicenne.

Poi c'era Lenin e la rivoluzione russa e questo mito aleggiante. Di quello nella mia libreria di casa
non c’era nulla e alla biblioteca comunale trovai qualcosa, conoscevo ben poco e sinceramente non
mi interessava saperne di piu: ebbi I’impressione di una specie di Robespierre fuori del tempo.

Tutto dicevano “se non fosse morto Lenin ... non ci sarebbe stato Stalin e il comunismo avrebbe
preso un'altra direzione”. Anche questo Franco diceva, sottovoce. Bell'idea il comunismo se si basa
sulla salute in vita di una persona: era 1’altra faccia del “fino a un certo punto”. Questa convinzione
non l'ho perduta.

Quindi mi tenni lontano da Lenin e Stalin. Se fossi entrato nella sinistra ci sarei entrato con me
stesso e forse solo con le coreografie dell'autunno prima, quelli degli operai nel corteo sotto la neve
e la muraglia della Polizia.

Lenin, eppure, era una specie di secondo sessantotto, un mito che girava in lungo e in largo nei
corridoi della scuola e che potevi incontrare continuamente e questo mi stupiva giacché tutto quel
Consenso verso un pensatore arcaico, primitivo e rudimentale, come consideravo Lenin, poteva
essere generato solo da personali inclinazioni alla semplicita, vale a dire dall'idiozia.

Ero molto duro nei confronti dei leninisti, piccola minoranza, meglio le comunita agricole maoiste,
ma, soprattutto, molto meglio una perfetta democrazia senza uguaglianza sociale.

Dopo quel collettivo, quello spontaneo e improvvisato, fui costretto ad abbandonare le mie simpatie
per la Federazione Giovanile Comunista. Venne, infatti, uno dei loro leader indiscussi a dirmi che
non potevo parlare a loro nome, soprattutto se dicevo certe cose e propagandavo certi obiettivi. Piero
disse: “Che fessi!” quando lo raccontai.

Ci rimasi parecchio male e divenni ancora piu oscillante, se era possibile. Per un mese o forse piu
evitai ogni attivita politica, che, pero, mi ostinavo a non considerare tale.

8. I fascisti o il fascismo

Quello che peggio digerivo del pensiero di sinistra era 'antifascismo: il fascismo, per me, era una
faccenda del passato e non aveva nessuna attualita e pericolosita.



Certo si parlava molto del golpe in Cile, ma non era tanto facile mettere in relazione diretta e lineare
un pronunciamento militare sudamericano con un movimento fracassone italiano, cosi pensavo il
fascismo; era un accostamento improprio: Pinochet e Mussolini non c’entravano nulla e non si
assomigliavano, non facendo parte dello stesso movimento di pensiero.

Poi i fascisti si presentarono e non erano quei due sperduti missini che, semplicemente, evitavo,
come facevano tutti. Franco lo presero davanti a scuola, lo misero in mezzo, lo spintonarono un bel
po' e gli minacciarono un pestaggio ovverosia che 1’avrebbero riempito di botte. Poco dopo seppi
che era gente di fuori, non di Trento. Gli dissero che se avesse denunciato la cosa e avesse
proseguito nella militanza, la razione sarebbe aumentata.

Non so perché scelsero proprio lui: forse per intimidire tutti quelli del ginnasio attraverso quel gesto
e fare capire “Ehi! Bambini qui non si gioca alla guerra, si fa la guerra!”. Potrebbe davvero essere.
Eppero potrebbe esistere anche una seconda spiegazione: Franco era radicalmente antifascista,
quell'argomento lo sviscerava meglio degli altri ed era stato, nonostante la sua giovanissima eta, uno
dei protagonisti e ispiratori del falo di qualche tempo prima. Insomma qualcuno da dentro la scuola
aveva fatto la spia: si sara detto il preside e naturalmente i due missini sperduti.

Franco non stette zitto e corse immediatamente ad avvertire quelli del quarto e quinto anno: fu
convocata subito un'assemblea per il giorno seguente, cosi in un secondo, davanti ai cancelli della
scuola. In una ventina, poi, scortarono Franco a casa.

Ero stato assolutamente impreparato all'evento. Non pronto a vedere gli sguardi scuri dei fascisti,
gente adulta, oltre i venti; spaventato mentre il capannello ondeggiava davanti all’irruzione, ci si
scontrava e qualcuno mi aveva scontrato; poi la faccia di Franco, la paura e la rabbia insieme. Poi
ruppero il cuneo dentro il capannello, e con uno schiaffo leggero a Franco se ne andarono. Erano tre,
due, quattro? Non lo capii e anche gli altri vicino a me non ebbero il tempo di contare. Franco poi
disse tre.

Rimasi, ovviamente, impressionato e frequentai a lungo i capannelli che si erano creati intorno alla
scuola, anche Piero sgambettava insieme con me.

Sentimmo parlare di vecchi conti da saldare e di pestaggi avvenuti negli anni precedenti; Piero mi
racconto che in un agguato era rimasta in mezzo anche sua sorella e che i fascisti avevano aspettato
gli studenti fuori dalla scuola mentre era in corso I'occupazione del liceo e che dietro di loro era
arrivata subito la polizia. Si denunciavano chiare connivenze e complicita tra polizia e fascisti.
Soprattutto si parlava di una terribile banda di bolzanini, picchiatori di professione, che calavano
periodicamente su Trento, armati di tutto punto: caschi, catene, bastoni e coltelli. Un'orda di Unni.
Tutto questo fino a che i compagni, cosi si diceva, avevano messo mano all'antifascismo militante e,
insomma, avevano dato una sonora lezione a quei visitatori.

Si uso la stessa forza e lo stesso apparato, ma da allora erano spariti.

Piero annuiva, conosceva tutto questo. o non potevo, invece, credere alle mie orecchie. Ero
letteralmente sconcertato e anche spaventato.

Tornai a casa in uno stato d'animo terribile, anche perché Piero mi aveva ulteriormente spiegato, che
quelli, i fascisti, non picchiavano solo comunisti o estremisti di sinistra, ma se la prendevano anche
con capelloni e contestatori generici, figli dei fiori di cui Trento in quegli anni era piena ma che ora
erano spariti o quasi.

E lo credo, pensai.

Solo le categorie del politico potevano spiegare fenomeni simili e i miei assiomi apolitici
rimanevano inadeguati per quel genere di eventi.

Franco era stato in Cile, in vacanza insieme con suo padre, proprio nei giorni del golpe; questo ora
era diventato per me un notevole segno del destino.

E di cose ne aveva raccontate ed erano cose, per cosli dire, di prima mano.

Aveva detto di carri armati e militari con i mitra spianati ovunque, di camion pieni di gente arrestata
che andavano e venivano, di un posto, nel nord del paese dove a pochi giorni dal colpo di Stato era
stata sequestrata una nave russa strapiena di armi per i resistenti. Aveva spiegato che il parlamento



era stato sciolto, il palazzo presidenziale assalito e il presidente, democraticamente eletto, ucciso.

Al di la del racconto mi ricordo di un pomeriggio, un sabato pomeriggio, nel quale mi inoltrai nel
centro storico. Marciapiede e strade, gia a quei tempi pedonalizzate, erano costellate da sagome
umane disegnate con il gesso: come quelle che disegna la polizia quando c'e un omicidio.

Quelle sagome erano centinaia; ci misi poco a capire che si trattava dei morti che un golpe come
quello avrebbe fatto a Trento: una citta assassinata.

Tornai a casa e chiesi a mio padre.

Sospiro e disse che i Cileni erano andati a toccare gli interessi della ITT, una grande concentrazione
dell'industria statunitense e lo disse con 'aria di chi pensa: “C'era da aspettarselo”.

Non so quale delle due cose mi colpi di piu se la faccenda della multinazionale statunitense o
l'ineluttabilita del colpo di Stato secondo mio padre, che mi faceva perdere ogni fiducia nella
democrazia.

Franco arrivo la mattina dell'assemblea con un occhio tumefatto: era solo scivolato dalle scale di
casa sua. Poco manco che scoppiasse la rivoluzione, poi 'equivoco fu risolto.

Il clima, comunque, rimaneva elettrico.

I due fascisti sperduti presero qualche sberla e spintone e uno di quelli si ostinava a urlare, nel
clamore generale: “Siete voi i fascisti!”. Alla fine furono esiliati in fondo al corridoio e poté iniziare
la riunione.

C'era tutta la scuola; non mancava nessuno, tranne il preside che si era chiuso nel suo ufficio perché
I'assemblea non era stata regolarmente convocata e quindi si rifiutava di confermarla e per tutti i
partecipanti si trattava di un'assenza ingiustificata all’appello di classe.

Il comunicato del preside fu letto da una tremolante professoressa di greco. Solo sberleffi e
pernacchie, anzi, pernacchioni.

Franco prese la parola e racconto 'accaduto, denuncio il fatto che i visitatori erano stati sicuramente
ispirati da qualcuno all'interno della scuola. Ancora urla e clamori contro il fondo del corridoio,
allora. Qualcuno, inoltre, credeva ancora che l'occhio nero di Franco fosse il risultato di un
pestaggio notturno.

Poi vennero altri interventi, i soliti ai quali ero abituato, gli usuali discorsi con un taglio politico
generale che, solitamente, facevano riferimento alla lotta antifascista, al Viet — Nam, al Cile e alla
Cambogia.

Per me erano 'che palle
sinistra.

")

e ancor oggi lo sono rimasti: una vera e inconcludente noia di estrema

Dentro quella usata ritualita, che allora, onestamente, non sapevo riconoscere come tale, accadde un
vero parapiglia.

Un ragazzo del quarto anno, biondo e ricciolo e, sinceramente, simpatico, cercava di raggiungere il
microfono ma in una dozzina, o forse di piu, gli si facevano contro.

Dalle parti della FGCI qualcuno urlava: “Lasciategli il microfono! Fatelo parlare!”. Alcuni di quelli
assumevano un'aria sconsolata e critica, ma rimanevano in silenzio alla fine, e non é che
intendessero conquistare il microfono per donarlo a quello: se ne stavano inerti.

Dalle altre parti molte piu voci, ma davvero numerose, ribattevano: “Non si da la parola ai fascisti!”.
Piero, subito dietro di me, con il padre comunista che era una specie di garanzia di serieta, esclamo
ma solo a mezza voce perché quella non era affatto una situazione in cui urlare certi concetti: “Ma
che stronzate! E il Brindisi ... lo sanno tutti che non é pil un fascio!”.

Io ero nella stessa condizione di uno spettatore di una partita di calcio e soprattutto, come ogni
tifoso, capivo poco degli schemi della partita e delle analisi dell'allenatore, percepivo solo il clima
generale e il clamore degli spalti.

Non sapevo, sinceramente, quale partito prendere: c'era stata la minaccia il giorno prima e, poi,
adesso, tutto quel clamore incomprensibile. Ero incline ad assumere un atteggiamento filosofico:
lasciar parlare il Brindisi e tapparmi le orecchie. Sarebbe stato piu civile rispetto a tutti quegli
spintoni, pugni e grida.



Ma Piero continuava a lamentarsi del fatto che quelle erano stronzate e che il Brindisi non era piu un
fascista e che aveva cambiato idea. Lo guardai brevemente: mi pareva una sceneggiata assurda.
Arrivo Franco, protagonista della giornata, e disse con il solito stile militante: “Ma non capite? - la
voce che buona parte di quelli del ginnasio non condividevano questa censura si era diffusa — quelli
laggiu — e si rivolse verso il fondo del corridoio e i due missini sperduti — mandano avanti questo al
loro posto!?”.

Se doveva cambiare I’umore non lo cambio e Piero ribadi, con forza e in faccia a lui: “Ma non dire
stronzate! Non ¢ piu un fascista!”. Franco si oscuro in volto e guardo male Piero, ma non disse piu
nulla e se ne torno dall'altra parte degli spalti.

Alla fine il Brindisi prese, davvero non so come, il microfono. Si alzo un coro di fischi che mi parve
di diventare sordo; si mise a fischiare persino l'altoparlante. Brindisi urlava ma non si sentiva niente
ed era tutto rosso in viso per lo sforzo di farsi ascoltare.

Qualcuno cerco nuovamente di strappargli il microfono, ma quello non mollava. Pareva di non
poterne uscire piul.

Alla fine un ragazzo biondo e massiccio, con gli occhi chiari e vispi e la faccia piena di foruncoli,
ma proprio piena, riprese in mano il microfono, facendo un cenno al Brindisi come a dire:
“Tranquillo, poi te lo rido”.

Era uno del ginnasio, precisamente come me, ed era come se avesse intravisto il nostro malumore
che, al contrario, il quasi sessantotto non aveva interpretato. Si fece strada in mezzo alla presidenza
e venne rispettato: era uno conosciuto nonostante i quattordici anni.

“Sono un compagno di Lotta Continua — disse e nella sala si fece silenzio — credo che sia giusto
ascoltare quello che deve dire Brindisi”. Parlo bene, conciso e stringato, e spiego 1'importanza del
confronto dialettico, 'dialettico' uso proprio questa parola che mi spiego qualche tempo dopo
facendo riferimento alla maieutica socratica, quando, come nel caso di Socrate, questo confronto
non viene ricercato strumentalmente, ma effettivamente, ed era quello il caso, secondo lui.

Uno del Ginnasio aveva conquistato la presidenza dell'assemblea e cosi Brindisi poté parlare.

L'ex fascista, che pure aveva militato in Avanguardia Nazionale, organizzazione a destra del MIS,
racconto brevemente le vicende della sua militanza, confesso di avere partecipato ad alcune 'azioni'
contro i compagni, ma di essere nauseato, non tanto delle sue idee, quanto delle conseguenze delle
sue idee. Parlo anche del Cile e disse che c'era una relazione tra Pinochet e il fascismo, ovverosia tra
Mussolini e Pinochet.

Passo qualche tempo. Non so come verso la primavera piu calda, quando a Trento iniziano a non
farsi gelidi i piedi nelle scarpe, iniziai a frequentare il Brindisi che, tra l'altro, aveva tre anni piu di
me. Anche a lui piaceva Hendrix. Giravamo sulla sua Lambretta a tre marce e scassatissima, la
stessa che usava quando era di Avanguardia Nazionale e fascista convinto.

Aveva finito di cambiare idea ma non e che seguissi il suo cambiamento: mi era semplicemente
simpatico.

Lui mi diceva che i compagni sono innatamente totalitari e sognano una onnipotenza irraggiungibile
dello Stato.

Aveva intenzione di entrare nel Partito Radicale e mi spiego cosa fosse perché non lo conoscevo.
Diceva che quelli erano libertari, vale a dire che non credono nell'utilita della pena carceraria, quindi
della prigione, e della repressione da parte dello Stato, come d'altronde erano contrari a ogni forma
di violenza.

Mi confesso che, in passato, riteneva la violenza uno strumento indistinguibile dalla politica ma che
non intendeva abbracciare una seconda motivazione verso la violenza, entrando in qualche collettivo
o gruppo di estrema sinistra.

Insomma i radicali, quelli del partito radicale, si battevano contro la pena di morte, l'ergastolo (che
era peggiore, quasi, della pena capitale) ed erano favorevoli ad aborto e divorzio.

Era la prima volta che incontravo tutti questi concetti.

Dentro di me, impercettibilmente, in quella parte piu calda della primavera del 1974, iniziava a farsi
strada 1'idea della trasformazione della societa e della necessita in alcuni casi dell'uso della forza e,



dunque, a volte, senza troppa convinzione, dissentivo da lui.

Mi piaceva, comunque, starlo ad ascoltare e poi c'era la questione di Hendrix, che non era questione
da poco, anche perché sarebbe stato davvero bello che il mondo potesse migliorare senza violenze e
fucilazioni. Inoltre la questione del mondo, il desiderio di capire il mondo, si era affievolita per via
di tutta quella confusione su Marx, Lenin, Stalin, Vietnam, crisi petrolifera, paesi arabi e Cile. Il
mondo era diventato un oggetto terribile e spaventoso, che metteva paura.

10. Referendum e questione femminile

Fino a quel momento, alla fine, I'orizzonte della mia analisi si era limitato all'odiata prigione: la
scuola. Fuori dalla scuola nulla; era gia abbastanza difficile e umiliante rendersi conto di quello che
accadeva a scuola. Ma in quella primavera si apriva qualcosa di nuovo, si apriva, indirettamente, il
mondo della politica: c’era la questione del divorzio e del referendum sul divorzio che faceva
discutere anche a scuola e molto. Credo una decina di collettivi di classe spesi in materia.

Io ero contrario al divorzio, anche se a casa mia erano, invece, favorevoli e percepivo questo
atteggiamento come un'ipocrisia e una sorta di tradimento di sé medesimi: mi chiedevo: “come si
puo essere sposati e poi essere favorevoli al divorzio?”.

La mia critica radicale al sistema educativo e sociale si limitava alla scuola e non coinvolgeva la
famiglia. Anzi la famiglia era la fonte di un passaggio di conoscenze, saperi e valori personalizzato e
accettabile. Non ero, quindi, arrivato a pensare che la famiglia fosse l'altra faccia della scuola e
viceversa, anzi se c'era qualcosa di fondante socialmente questo era proprio la famiglia, con i suoi
ruoli precisati e tendenzialmente cristallizzati. In molti pero alle riunioni non sostenevano questa
tesi. Anzi. Percepivo il lavoro femminile come un disvalore e ritenevo che il vero ruolo della donna
fosse tra le mura domestiche, una sorta di 'angiolo del focolare' come avevo letto in Mazzini.

Piu di una volta mi ero scontrato in classe: buona parte delle madri dei miei compagni di scuola,
infatti, lavorava, certamente non in una fabbrica ma a fianco del marito o era protagonista di attivita
commerciali. Tutte donne che avevano studiato e si erano laureate, al contrario di mia madre; e tutti
affermavano che il fatto di lavorare, di essere indipendenti dai mariti non aveva avuto nessun effetto
sulla famiglia. Il divorzio, in una situazione di parita, era 1’'unica via di uscita se c’era disaccordo e il
disaccordo poteva sorgere, non era una colpa. A parte il fatto che tutto questo sminuiva mia madre,
facendomi percepire la mia famiglia inadeguata e quindi mi provocava una immediata ribellione, la
parola stessa matrimonio determinava 1’idea di una casa, di una donna in casa, e dell’eternita della
relazione.

Per qualche settimana (vale a dire moltissimo tempo per 1’epoca), mantenni una posizione in
originale coerenza con il mio 'anarchismo scolastico’: la famiglia non era e non poteva essere la
scuola, la famiglia era una fonte protetta della trasmissione della cultura, migliore della scuola, e
all’interno della famiglia la donna, la donna intesa sempre e solo come madre, doveva avere il ruolo
della lavoratrice domestica. La famiglia, proprio perché molto pit importante della scuola e di
qualsiasi altro istituto doveva essere inscindibile, solo in casi eccezionali si poteva immaginare la
separazione.

Venne fuori uno, che non era della mia classe: era d’accordo con me che il lavoro femminile non era
un valore in sé, pero era una necessita, nelle famiglie operaie serviva piu di uno stipendio, in barba a
qualsiasi valutazione etica e morale sulla donna e sul suo ruolo. Dunque era il sistema economico
stesso che distruggeva la famiglia, minandone le basi.

Portavoce di questa visione, cinica e materialista, fu proprio quel ragazzo del ginnasio, Roberto, che
era stato protagonista della vicenda del Brindisi. Roberto veniva fuori da una famiglia operaia e
abitava nella estrema periferia sud, Mattarello e anche lui, come Franco, era un militante di Lotta
Continua ma era una persona molto diversa da lui e, soprattutto, molto piu convincente. Franco si
limitava a dire che chi era contro il divorzio era un reazionario, una specie si scemo fuori del tempo;
Roberto diceva che poteva avere alcune ragioni, sbagliate, ma non necessariamente stupide.

Cosi, non abbandonando la mia visione della famiglia tradizionale, che rimaneva un'ideale, un'utopia



da difendere, accettai 1'idea che una donna lasciasse le mura domestiche per lavorare e venisse
equiparata integralmente all'uomo, o, meglio al marito. Pero continuavo ad essere contrario al
divorzio perché in una societa ideale, in un sistema sociale nuovo e rinnovato, le donne non
sarebbero state costrette ad abbandonare le mura domestiche e il matrimonio doveva tornare a essere
un'entita inscindibile.

Il mondo, quindi, poteva essere addolcito, migliorato. Roberto diceva che “in linea di massima” la
mia analisi era giusta, anche se la donna, sia che lavorasse in casa che fuori casa, era una lavoratrice
sfruttata e per di piu, nel primo caso, senza paga.

Iniziai, cosi, a ragionare in termini di presente e futuro, cioé in termini storici perché si poteva
immaginare un mondo ideale piu dolce di quello presente e farlo immaginando la concretezza delle
esistenze in quel nuovo mondo dolce.

Mentre prima la societa ideale, priva di menzogna e ipocrisia, fondata su lealta e fedelta, ignorava la
storia e si costruiva nel presente, attraverso scelte umane, immediate e contingenti, non c’era un
prima e un dopo, ora il piano del reale e quello dell'ideale smettevano di essere compresenti e si
differenziavano anche cronologicamente. Questo era davvero un nuovo e sconcertante orizzonte di
pensiero.

Non mi convinsi della necessita di difendere il divorzio per il divorzio ma perché mi ero persuaso
durante tutti quei collettivi e discussioni che una vittoria del 'si' avrebbe portato 1'ltalia verso un
regime autoritario e antidemocratico, una specie di Cile senza colpo di Stato.

Solo in maniera molto superficiale mi ero anche convinto della bonta intrinseca di quell'iniziativa e
questo al prezzo di molti scontri e riflessioni insieme con Franco, Brindisi e il biondo pieno di
foruncoli, Roberto.

Si trattava di molti argomenti interrelati e di svariata e diversa natura. Quello vincente su di me fu
l'idea che dietro il referendum riposasse un concetto di famiglia superato, una famiglia stabilizzata
intorno al ruolo dei genitori, dove i figli dovevano comunque piegarsi alla sacralita del governo
parentale. Insomma, secondo quest'analisi, la famiglia diveniva l'altra faccia della scuola e una
famiglia cristallizzata e impossibilitata a rinnovarsi e ricrearsi era il trionfo dell'autoritarismo.
Un'argomentazione giovanilista che ben mi si confaceva. Il matrimonio per ’eternita restava
comunque il modello, il punto di riferimento e 1’obiettivo da raggiungere conseguente ai sentimenti
che per loro natura non potevano divenire transitori.

Inoltre, il nuovo ruolo sociale della donna, propaganda che riposava dietro quella battaglia, mi
lasciava freddo anche se non potevo ignorare il discorso di Roberto sugli stipendi femminili e le
famiglie operaie.

Ma piu che queste teorizzazioni furono gli argomenti utilizzati dagli antidivorzisti a convincermi per
il 'no’, perché qui si sfiorava il ridicolo, anche agli occhi di un quattordicenne come me.

Ricordo di uno in TV che prospetta uno scenario di questo tipo: dopo il divorzio libero le madri
scapperanno con le figlie e le donne si sposeranno tra di loro.

Semplicemente pensai di trovarmi di fronte a un pazzo e stare dalla parte di un pazzo non é mai
conveniente. In genere offrire lo scandalo per evitare un altro scandalo non e proprio convincente e
un bell'argomento.

Cosl i primi volantini che ho distribuito in vita mia li ho dati in centro storico, al famoso giro al
Sass, con in gola il terrore di incappare in mio padre o mia madre, erano proprio volantini per il 'no'
al referendum del maggio 1974. Non sapevo precisamente fatti da chi, sapevo solo che me li aveva
dati Franco, che volantinava a due passi da me, guardandosi sempre intorno, dopo tutto quello che
era successo all’uscita della scuola. C’erano anche due piu grandi, sedici o diciassette anni, che
conobbi 1i.

11. Dopo il referendum

La vittoria del 'no' al referendum mi sembro 1'anticamera della rivoluzione, della mia rivoluzione.



I dati si susseguivano concitati in televisione, ma la differenza in percentuale si delineava
chiaramente anche se io I'avrei sperata ancora piu netta. Insomma in Italia c'erano ancora il 41% di
'reazionari' come si usava dire.

E questa mia rivoluzione del 59%?

Difficile descriverla: si trattava di un evento non necessariamente violento, ma sicuramente
traumatico, preceduto e introdotto da una serie di eclatanti vittorie elettorali della sinistra e.
soprattutto, dei nuovi gruppi di estrema sinistra che, a mala pena, conoscevo. Un evento popolare
piu che proletario, interclassista e innescato da un plebiscito.

E come ogni rivoluzione anche questa aveva i suoi nemici: nel novero di quelli avevo inserito oltre
che i professori, anche i genitori e i capi di ogni tipo e, infine, ma solo alla fine, anche quelli che
Franco chiamava 'padroni', i capitalisti, cioe quelli che avevano licenziato gli operai della Michelin e
quelli che facevano costruire quartieri come le torri di Man, sette palazzoni di dieci piani in mezzo
alla campagna a sud di Mattarello.

Molto spesso i genitori sono anche proletari, ma questo problema mi passava del tutto inosservato,
anche perché nel numero degli avversari non avevo messo I'economia di mercato, ma solo coloro
che di quella approfittano insensatamente e che su quella speculano, quelli che, appunto, chiamavo
padroni e capitalisti. Dunque c'era un'economia di mercato 'buona’, sana e una 'cattiva’' e malata:
conviveva accanto a quella di capitalismo la nozione di 'sistema sociale attuale'.

Roberto, il ginnasiale e coetaneo pieno di foruncoli, mi aveva spiegato che non potevo continuare a
fare il giovanilista con tendenze hippistiche e idee democraticistiche, che la realta era piu dura e
definita e aveva soprattutto aggiunto che quello era un portato della mia classe d'origine, 'piccolo
borghese' come la etichettava. La piccola borghesia é certamente in buona fede, articolava Roberto,
e teorizza un bene generale per la societa, identificandolo con il suo proprio: un mercato
democratico, tante piccole imprese indipendenti e via discorrendo. Roberto affermava che
l'ideologia, e anche la mia come la sua, e funzione della classe e degli interessi della classe da cui
origina.

Condividevo e non condividevo, sicuramente non mi decidevo: la militanza, perché lui me la
proponeva, mi spaventava. Era come rinunciare alla liberta, alla possibilita di cambiare idea, di non
seguire necessariamente una coerenza. La coerenza, coerenza, termine usato e quasi sacro; la
coerenza mi spaventava.

Rimasi, comunque, con qualche dubbio ancora un po' di tempo, dopo la vittoria al referendum, poi
le questioni legate alla famiglia e ai suoi assetti passarono assolutamente in secondo piano. Ero,
soddisfatto di aver preso parte a una grande battaglia civile e democratica, una battaglia che
proiettava I'Italia in avanti, verso una maggiore liberta. La vittoria del 'no' avrebbe determinato, ne
ero ormai convinto, conseguenze rapide in tutta la societa e quelle attendevo: una fuga verso il
futuro e un avvicinarsi del mondo ideale.

Insomma quella campagna, le riunioni, le discussioni nei corridoi e fuori dalla scuola, tornando a
casa, spiluzzicando una rosetta e nutrendo i piccioni, ebbero anche altri effetti: la scoperta dei legami
tra le cose, la possibilita di cambiarle e un piano di ricomposizione tra quelle, in una parola la
scoperta della politica.

Non si trattava soltanto del fatto che nella battaglia per il divorzio si erano impegnate forze
diversissime tra di loro che si erano alleate e cosi avevo imparato a seguire piu da vicino socialisti
demartiniani, socialisti lombardiani (tra le altre cose egemoni nella sinistra storica trentina), radicali,
comunisti e gruppi dell'estrema sinistra (Pdup, Avanguardia Operaia, Farp, una specie di maoisti, e
Lotta Continua, niente Potere Operaio che a Trento non esisteva) ma c'era dell'altro, assolutamente
di piu e di piu interessante. C'era il fatto che intorno a quell'argomento si erano tenute alcune
assemblee e, soprattutto, numerosi collettivi di classe e discussioni a tutto campo, ben oltre la
questione del divorzio. Dopo il Cile, cosi, scoprii che anche in Grecia c’era una dittatura militare e
che in Spagna c’era un’altra dittatura, quella di Francisco Franco, e che anche in Portogallo c’era un
dittatore; tutte cose che non conoscevo e che davvero non mi aspettavo di scoprire.

Ebbene quegli eventi e quei sistemi di potere, regimi come si diceva, non erano lontani e del tutto



sciolti da quello che stava accadendo in Italia, soprattutto tra gli ispiratori della battaglia contro il
divorzio, inoltre quei governi facevano riferimento al fascismo; erano quindi dittature di destra,
dittature dove non si poteva votare, i giornali non erano liberi di scrivere quello che volevano e non
potevano esistere partiti diversi da quello al potere.

C'erano dei legami tra le cose: le cose non vivono mai da sole e questi legami erano il segreto della
lettura e interpretazione delle cose e, forse, la loro reale essenza. In apparenza si presentavano
slegate e individuate, in realta erano quasi una sola cosa, i diversi volti di un solo processo.

Non si poteva spiegare il golpe cileno senza parlare delle multinazionali americane, come non si
potevano comprendere le multinazionali senza affrontare l'assetto europeo e il ruolo, in quello,
dell'Ttalia: un legame che era di sicuro debole e indiretto ma assolutamente reale.

Dentro questo scenario, molto complesso, esisteva il fatto che c'erano realta forti (URSS e Stati
Uniti) e realta nazionali deboli come e soprattutto I'Italia che, comunque, partecipava a questo gioco
di potenti, e anzi per il fatto di parteciparne rimaneva debole. Dunque la democrazia in Italia poteva
essere in pericolo, 1’Italia somigliava a Grecia, Portogallo e Spagna.

E non era affatto un caso se I'ltalia partecipava a questo scenario, la casualita era decisamente
respinta, e si preferiva la causalita, il rapporto tra causa ed effetto e sempre prima, indiscutibilmente,
la causa: una specie di analisi aristotelica che non comprendevo nelle sue profonde inclinazioni ma
che, giunto al terzo anno, di fronte all'intelligenza di Aristotele, compresi. Anche se doveva passare
molto tempo e fermentazione del mio vino, le basi c'erano tutte.

Mio padre mi diceva pero che esistevano altre dittature, dittature di sinistra, altrettanto pericolose,
anzi: nelle dittature di destra, almeno, la proprieta privata e la libera iniziativa economica erano
rispettate, in quelle di sinistra neppure quelle. Io rispondevo che le multinazionali, senza dirlo,
facevano la stessa cosa, distruggendo la democrazia dall’interno e appoggiando le dittature di destra.
Lui mi rispondeva che era piu facile liberarsi da una dittatura di destra che da una di sinistra e che ci
sara stato un motivo per questo; rispondevo che non era vero e lui ribatteva che il totalitarismo
comunista aveva sviluppato, per sua stessa natura e origine, la capacita di controllare la vita degli
individui su ogni piano e settore mentre io ribattevo che questo succedeva anche in Grecia e Spagna
e anche nelle democrazie viveva piu di un aspetto totalitario. Discussioni interminabili dopo il
referendum.

La campagna sui referendum fu un'occasione di acquisizione di consapevolezza, consapevolezza sul
mondo, e non solo per me ma, credo, per una notevole parte della mia generazione: era provata la
possibilita di raffinare e approfondire le coscienze e le conoscenze. Provato il fatto che le cose si
potevano cambiare.

Rimaneva, nonostante quell'incredibile vittoria che, in parte, non amavo, il problema dei valori
morali. Se la nuova societa, perché iniziavo a ragionare secondo questi termini, termini che creavano
il futuro, grazie soprattutto a quella campagna politica, dovesse basarsi su dei valori morali. E se si
quali valori?

Se il matrimonio non era un valore, se la famiglia avrebbe potuto non essere un valore. Se quindi il
sentimento dell’amore poteva non essere sufficiente alla morale, quale altro sentimento e quale
morale?

Brancolavo nel buio, completo, ed era una sensazione dolorosa, fino a quando non riuscivo a
pensare che proprio la nuova societa potesse essere il valore sul quale fondare la morale e al quale,
quindi, dedicare 1'esistenza. Il piano morale era il futuro e al futuro andava sacrificata l'esistenza.
Semplice e rassicurante e soprattutto terribilmente efficace a scacciare la sensazione di dolore, reale
inoltre come il cielo sopra Trento nelle notti di primavera, come 1’asfalto sul quale camminavano le
automobili, come il libro di Storia.

12. La strage e di Stato
In generale nelle riunioni sul referendum, non si era parlato tanto di divorzio quanto di una visione

'organica’ (usavano sempre questa espressione, soprattutto quelli della FGCI), complessiva di tutte le
cose.



Compresi, con davvero grande fatica e con resistenze, l'importanza del 'taglio analitico generale'
nelle questioni politiche, cioe di tutte le cose che, fino ad allora, mi avevano fatto solo sbadigliare.
Ero pronto a imparare Aristotele, molto meno Platone e il suo antesignano Socrate che rimanevano,
dei reazionari e nemici della democrazia, ma non ancora del proletariato. Democrazia e proletariato
non erano, affatto, dei sillogismi, anzi.

Comunque dovevo saperne di piu e aspettare il terzo anno per incontrarli.

L'Ttalia aveva, secondo queste analisi, un ruolo 'debole’ e, per peggio dire, 'subordinato’ e si poteva
anche spiegare, attraverso quello, il ritardo italiano intorno ad aborto, divorzio e diritti civili (quelli
per i quali lottavano i radicali), si poteva anche spiegare il fatto che erano state piazzate numerose
bombe in mezzo alla gente e che i fascisti potevano scorrazzare indisturbati con spranghe e catene.
Le bombe. Non c’erano state solo le bombe a mano alla questura di Milano, 1’anno prima, non solo
quel muro umido di sangue che avevo visto in TV, ma una a Milano in piazza Fontana, alla Banca
Nazionale dell’ Agricoltura. Non ne sapevo nulla e Franco mi guardo come se fossi un bambino.
Quindi ricordai il giorno nel quale mio padre tornd dal lavoro con la notizia e la faccia scura; rividi
la faccia, ascoltai di nuovo le frasi. Allora non avevo capito neppure quello di cui parlava, o forse
mio padre fu volutamente criptico con mia sorella e me: eravamo dei bambini.

Inevitabilmente comprai e lessi in un fiato la Strage di Stato; era stato Franco a dirmi dell’esistenza
del libro. Un’angosciosa sensazione di impotenza, I’immagine di una violenza diffusa, della Polizia
che smette di fare il suo lavoro, abbandonando la sua missione, gruppi clandestini di fascisti che
approfittando di coperture ignobili e inaudibili organizzano la strage: provai solitudine davanti a una
cospirazione crudele, cinica e priva si scrupoli. A tratti 1’idea che non ci fosse scampo.

La trippa di Mussolini diventava ogni giorno piu patetica e vecchia, il fascismo era una cosa ben
diversa, scientifica e modernissima. Nonostante cio, non mi sentivo antifascista e il fascismo storico
rimaneva per me, un falso problema, la parola stessa fascismo non funzionava, anche dopo la Strage
di Stato.

Il referendum sul divorzio fu questo per me: una occasione di una velocissima crescita politica e
culturale. Mi sentivo un cittadino e avrei voluto acquisire il diritto di voto. Sensazione bellissima,
meglio di qualunque altra, come se un nuovo sole avesse dissipato le nuvole e I’angosciosa lettura
della Strage di Stato avesse reso quasi eroica 1’acquisizione dell’idea di cittadinanza in una
democrazia.

In quelli di sinistra 1’interpretazione della strage di Piazza Fontana era quella del libro;
un’interpretazione unanime, quasi una cartina di tornasole dell’essere ‘veramente’ democratici,
perché solo chi denunciava le collusioni e le connivenze della Polizia e dei Carabinieri con i nemici
della democrazia poteva essere ‘veramente’ democratico; chi si diceva democratico e non lo faceva
era oggettivamente un inconsapevole quanto si voglia nemico della democrazia. Io ondeggiavo su
questo tornasole, sebbene Grecia, Portogallo, Spagna e Cile fossero esempi troppo gravi, troppo forti
per essere ignorati. E allora se la destra si ostinava a negare quel complotto, se la magistratura era
timida e impedita nelle indagini, la destra e le istituzioni democratiche non erano veramente
democratiche. S, il vero baluardo della democrazia era la sinistra, tutti partiti e le forze che avevano
detto No all’abrogazione della legge sul divorzio.

Mio padre, pur avendo votato no, inorridiva: per lui era stato un ballerino anarchico a mettere la
bomba alla Banca dell’Agricoltura, c’era il riconoscimento del tassista e 1’altro anarchico il
ferroviere Pinelli si era gettato dal quarto piano della Questura di Milano perché disperato per le
accuse schiaccianti. Tutti i giornali, il Corriere, la Stampa avevano scritto che le cose erano andate
cosl, la televisione aveva detto cosi e non era possibile che le cose fossero andate diversamente. Io
rispondevo con una cospirazione che li aveva coinvolti. Discussioni interminabili. Per entrambi era
molto triste dovere discutere di certe cose in una democrazia; era 1’unica cosa sulla quale eravamo in
accordo.

Rimaneva aperto, per me, il problema dei valori e la religione non bastava.
Non credevo nel Dio dei cattolici e neanche nella religione cattolica. Potevo concepire, al massimo,
una visione luterana o calvinista per la quale era fondamentale un rapporto diretto con Dio, nulla di



cattolico e nessuna chiesa organizzata tra Dio e I'uomo: un'idea molto semplice e, per di piu per me
la questione della sacralita del matrimonio non nasceva da una valutazione religiosa ma
esclusivamente etica e morale: un dovere laico, fondato sull’incorruttibilita dei sentimenti e i
sentimenti incorruttibili dovevano essere, per forza di cose, naturali. Era la natura umana a fondare
la morale.

Era stato un prete, qualche anno prima, ancora ai tempi di Genova, a farmi inorridire della chiesa
organizzata e di quello che, storicamente, si chiamava cattolicesimo e dunque della morale legata al
divino. Fu una questione di ostie consacrate e non consacrate, ridicola, per le quali m’insulto durante
la messa, mentre la servivo da chierichetto. Quel giorno sara stato nervoso, pero io non entrai piu in
chiesa, né come chierichetto, né come fedele comune.

Poi era accaduto o poco prima o poche dopo che io e altri dieci ragazzini da quinta elementare e
prima media, tutti dei tre caseggiati intorno al mio, entrammo in una casa isolata che sembrava vuota
e abbandonata. Una specie di prova di coraggio. Trovammo degli orologi, centinaia di orologi, e li
prendemmo. La cosa fu scoperta, noi fummo scoperti, i carabinieri avvertirono i genitori, i genitori
ci pestarono e a me, mia madre (che tenne ignaro mio padre) disse che sarei stato arrestato. Nella
disperazione piu nera, sentendomi ormai in galera, reietto e piangente come una fontana, invocai la
carita cristiana, dissi che in parrocchia mi avrebbero accolto e difeso, che Gesu conosceva il mio
cuore e mi avrebbe perdonato e protetto.

Mia madre, impietosa, piena di furore, disse che mi illudevo, che la chiesa non era certo il posto in
cui si perdonavano i ladri. “Lo spirito cristiano! Lo spirito cristiano!” urlai. “Ma quale spirito
cristiano ma che ti credi! I preti, buoni quelli, ti denuncerebbero per primi”. Vidi il volto scuro del
parroco, pensai a mia madre fervente credente — come si diceva — sentii come un taglio, una ferita,
un dolore indimenticabile; secco, aspro, fu come se ne vedessi il segno penetrare nel mio animo. Tra
questo fatto e le ostie non consacrate, Dio cadde.

Una triste fila di ragazzini con le tasche piene di orologi ando alla villa e li restitui, pieni di vergogna
e anche di paura, perché alcuni orologi erano rotti in mille pezzi; ci eravamo divertiti infatti a farci il
tira a segno contro il muro.

Arrivato a Trento, il freddo delle domeniche d’inverno mi tenne ancora piu lontano dalle chiese del
circondario. Poi mi sentivo tranquillo: cresimato ero cresimato; inoltre non mi sarei sentito di
appartenere al popolo dei fedeli di Trento. Io non ero di Trento. Poi le chiese di Trento erano piccole
e antiche, coi muri spessi, le finestre piccole come feritoie, diverse da quella dove avevo fatto il
chierichetto a Genova, che era ariosia, piena di luce e moderna. Mi ero fatto ’idea che il Dio dei
trentini fosse un Dio medievale e mezzo tedesco.

Per quanto riguarda la mia biologia rimanevo un bambino e il pisellino rimaneva per pisciare, tranne
la fastidiosa e sciocca peluria che mi cresceva tra mento e gote. Diciamo che non ero un tipo
prematuro sotto questo aspetto: rimaneva la teoria del bacio, anche se non piu valida.

Per quanto riguardava tutte le altre cose? I soldi, le auto, le case, la ricchezza, il commercio, la
poverta, il negozio, i supermercati, i pantaloni che portavo, le camicie che indossavo, le maglie.
Insomma la morale e la societa; la morale e la politica. Anche quelli erano valori. Le cose che si
comprano e che si buttano, che si rovinano e deteriorano, anche quelle erano valori.

Se trattavo male un maglione, facendo in modo di sgualcirlo, mia madre me lo presentava come un
valore, come una cosa la cui conservazione era un valore in sé, al di la del costo. E i soldi stessi. I
miei insegnavano che non bisogna buttarli. Il danaro non era un valore in sé, il valore del danaro era
la sua conservazione. Dentro tutte le cose era un valore morale e bisognava avere un rispetto morale
per le cose: erano frutto del lavoro e del sacrificio, dal pane, ai pantaloni, all’apparecchio TV alla
radio. Dunque tutte le cose che sono state prodotte dall’'uomo e dal lavoro dell’uomo sono un valore
e lo sono in quanto opera dell’'uomo, non perché valgono denaro. Il denaro stesso, se viene
sperperato, buttato dalla finestra, se le banconote vengono usate per spolverare i mobili, non e un
valore; solo quando lo si mette in relazione con il sacrificio fatto per guadagnarlo, allora lo
acquisisce, tanti piu che il sacrificio fatto implica naturalmente 1’istinto a conservarlo gelosamente.
Eppero a scuola e in casa stessa si sentiva dire che alcune cose erano essenziali, necessarie



all’esistenza, e che dunque avevano un valore maggiore di quelle che non era necessarie, che erano
superflue e soprattutto a scuola era molto seguita I’idea che il mondo di oggi fosse pieno di
superfluita, di valori superflui. Io istintivamente mi vergognavo di trovarmi a desiderare e ad
apprezzare le superfluita: un radioregistratore ultimo modello, le scarpe di marca, i capi di
abbigliamento ricercati, 1’auto grande e potente per la mia famiglia, la moquette ai pavimenti, il
riscaldamento potente del bel appartamento dove abitavamo, 1’appartamento stesso.

Era il consumismo, parola quasi nuova: nella scaletta dell’oscenita sociali veniva al primo posto —
nei corridoi della scuola — precedendo il capitalismo e il fascismo, addirittura. A casa mia si era piu
cauti: “Consumismo? Lamentarsi del consumismo? In tempo di guerra non si trovava da mangiare,
nelle citta la gente era alla fame, e ora si lamentano del consumismo?”. Per me il consumismo era
un’insieme di cose e di atteggiamenti verso le cose senza valore; perd non era un peccato, era una
stupidita.

A giugno venne il 'liberi tutti' da scuola; scappammo Marco, Piero e io piu veloci possibile dal
cancello.

E io me ne andai nella solita vacanza 'piccolo borghese', come I'avrebbe detta Roberto, in Toscana.
Ma ad agosto salto in aria 1'Italicus: morirono piu di dieci perone. Era la terza di quelle che avevo
imparato a descrivere come stragi di Stato, nella primavera a Brescia, in Piazza della Loggia,
durante una manifestazione sindacale, una bomba nascosta in un cestino della spazzatura era
esplosa: altri morti, dodici. L’Italicus perd non era una manifestazione sindacale, ma un treno che
portava la gente in vacanza, era una seconda classe zeppa di poveri cristi che si muovevano perché
di agosto la fabbrica chiude e si puo tornare al paese d’origine. L’Italicus era una bomba contro il
popolo ignaro e inerme, completamente incolpevole: non c’era neanche la scusa della
manifestazione e del sindacato, era un atto d’odio contro la povera gente e 1’Italia della povera
gente. Non ebbi il minimo dubbio sulla sua natura: la democrazia era in pericolo, ovunque si
respirava violenza politica, cospirazione politica — trame nere.

No, sicuramente le elezioni e il percorso elettorale verso il cambiamento non potevano bastare: c'era
qualcuno che ignorava le regole della democrazia e agiva nell'ombra, dietro le quinte, come in Cile.
Fu in quell'agosto che mi decisi, allora.

Tornato a Trento dalle vacanze, la prima persona che contattai fu Roberto e la prima cosa che mi
chiese fu di imparare il dialetto: “Perché ai proletari si parla con la loro lingua!”.

Ma non lo imparai mai e il termine proletari non mi entusiasmo; pero I’Italicus era stato indegno
fino al punto di farmi entrare in politica senza entusiasmo e perché costretto dallo stato delle cose.



