
Seconda annata: 1973 - 1974

1. Liceo rosso

A mia madre avevano sconsigliato di iscrivermi al Liceo Prati, meglio sarebbe stato l'Arcivescovile,
che era una scuola più tranquilla.
Lì, al Prati, ne succedevano di ogni tipo e, poi, era una 'scuola rossa'.
La frase veniva pronunciata con un misto di disprezzo e di paura, in un sentimento mal definito.
Sarà stata la pessima definizione di quel sentire e sarà stato il fatto che mia madre aveva ricevuto
un'educazione rigidamente cattolica, rigida fino al punto di imporle di evitarla ad altri.
Poi lei dichiarò di preferire le suole pubbliche dove si cresce in fretta e si incontra gente di diversi
strati sociali. Così fui iscritto al Prati.
Io, però, non avevo nessunissima voglia di studiare o, meglio, non di studiare ma di continuare nella
scuola  ma  questo  a  mia  madre  era  sfuggito.  La  scuola,  per  me,  qualunque  essa  fosse,  Prati  o
Arcivescovile, era qualcosa di accomunabile, onestamente, alla prigione, una prigione lunga cinque
ore al giorno.

Entrai,  così,  al  liceo  con  la  stessa  espressione  di  uno  della  terza  media  ed  era  un'espressione
assolutamente inadeguata: insomma quella di uno che ci è stato mandato.
Mi colpirono le scalinate di marmo e il busto del titolare, il famoso poeta, 'famoso' da dire con enfasi
e sottovoce,  che guardava cattivo chi entrava dal ballatoio del primo piano ammezzato.
Subito notai un mozzicone di sigaretta infilato, proprio il primo giorno di scuola, tra quelle labbra
grigie che sapevano davvero di morte. Ridacchiai e mi spaventai del mio riso subito dopo.
Era una strana sensazione: c'era da avere paura e, contemporaneamente, da vergognarsi di averla. Si
temeva e si temeva di temere.
Eppoi tutto quel marmo, quella storia di un vecchio convento neoclassico, una tradizione antica che
si coniugava con una recentissima e, a quanto si diceva, altrettanto importante.
Tale congiungimento si percepiva immediatamente.
Insomma davvero sconcertato, ma non solo io.

Quelli  del quinto anno avevano quasi fatto il  sessantotto e giravano per i corridoi con i capelli
lunghi, i jeans a zampa d'elefante e l'aria scanzonata. Era impossibile non notarli perché erano tanti e
si distinguevano con forza per l'abbigliamento da tutti gli altri. Passeggiavano con una disinvoltura
che rendeva censurabile il timore verso tutto quel marmo, verso tutta quella storia. Quella deferenza,
se sorgeva, si poteva solo nasconderla.
Anche io provai ad occultarla, ma era un esercizio davvero difficile.
Il nuovo, i cappelloni che avevano fatto il sessantotto o quasi, e il vecchio, il busto marmoreo e le
scalinate  ampie  e  bianche,  contribuivano  a  rendere  quel  luogo  e  quell'istituzione  intoccabile  e
incontestabile ma, soprattutto, insopportabile.
Sentir parlare di Mao come di Platone, quotidianamente, fin quasi dal primo giorno, disorientava e
vecchio e nuovo si alleavano per schiacciare ogni resistenza individuale, ogni forma di pensiero
individuale. Insomma fu un bell'impatto o meglio un impatto molto forte. Conseguentemente mi
tenevo lontano dai corridoi e passavo davanti ai marmi solo per entrare e uscire da quel luogo.
Ero, inoltre, stupefatto dalla marea di parole e di concetti che tutti spendevano e dall'incredibile
potere che la parola aveva assunto in quell'edificio: parole alle assemblee di classe e parole ancor
più importanti alle assemblee di istituto.
Sembrava che tutto il sapere si fosse concentrato lì e si trattava di intelligenze in lotta, nemiche e
reciprocamente critiche: Mao contro Platone, i jeans contro i marmi.
In tutto quel gran parlare, stare in silenzio, come io facevo, era chiaro segnale di inettitudine.
In terza  media era  tutto  così  semplice e  lineare;  in  pochi  credevano nella  scuola,  giusto solo i
secchioni,  qui,  invece,  c'era  una  sorta  di  partecipazione  di  tutti,  c'era  un  attivismo  che  non
comprendevo.



Chissà cosa avrebbe detto Alberto che un giorno su due marinava la scuola? Ma Alberto non c'era.
Tutti non facevano altro che chiacchierare e di cose certamente intelligenti, soprattutto quelli del
quasi sessantotto, che pareva anche che avessero avuto sempre diciotto anni e che fossero stati di
diritto  iscritti  all'ultimo anno,  fin  dal  primo; di  sicuro non potevano essersi  prodotti  in  qualche
sciocchezza, mai.
I ragazzi dell'ultimo anno erano già uomini e avevano capito il mondo; ogni idea contraria era da
escludere e tutti pensavano questo, anche quelli che non condividevano certe idee.
Non avrei mai creduto che ci potessero essere delle semidivinità in piena modernità: insomma tutto
questo non mi  piaceva  e  neanche il  '68 mi piaceva e,  infatti,  ma solo per  compiere una breve
anticipazione, la mia militanza sarebbe nata sotto il segno dell'anno che seguì quello. Ma sarebbe un
discorso troppo lungo e complesso e sicuramente lo era per me allora; poi era uno di destra, neanche
troppo in fondo.

2. Manifesti

Mia madre mi aveva consigliato di stare un po' attento a quello che si diceva e di tenermi lontano dai
discorsi che, sicuramente, venivano fatti.
Ma non ce n'era bisogno di questi consigli, erano raccomandazioni inutili, era l'ambiente stesso che
mi respingeva in un angolo defilato e nascosto.
C'era l'alleanza insopportabile tra vecchio e nuovo, tra marmo e sessantotto, e c'era, anche, una sorta
di razzismo generazionale; quelli più grandi e non solo quelli del quasi sessantotto ti guardavano un
po' così e si vedeva che pensavano “Pfui! Uno del ginnasio!” e tu lo capivi che pensavano questo o,
almeno, credevi di capirlo.
Ad essere sinceri e onesti quel modo generalizzato di fare, quel parlare per concetti astratti, quel
modo sistematico di stabilire steccati e divisioni in base ai concetti, mi faceva spesso adirare: non mi
pareva giusto insomma.
C'erano i maoisti, poi i leninisti, poi i comunisti del Partito Comunista, o meglio della federazione
giovanile comunista italiana, quelli del Manifesto - PDUP e quelli di Lotta continua. Poi venivano
anche i giovani socialisti e i cattolici di sinistra e, infine, ma assolutamente divisi e emarginati nei
corridoi, i fascisti, davvero pochi, in realtà appena due di quattrocento che eravamo in quella che
continuavo a pensare una prigione.
Era un arcipelago dentro il quale mi era impossibile navigare.
Ad aggiungere confusione a confusione era il preside, con concioni ubriacanti durante i momenti di
tensione, e i professori di greco e latino che continuavano imperterriti a perseguire il loro comodo
programma didattico.
Insomma l'unica frase che mi veniva da pronunciare, o meglio esclamazione, era “Ma che cosa si
credono di essere tutti questi?”. Nel 'questi' erano compresi insegnanti e preside, comunque.
C'era solo una cosa che mi attraeva e cioè il fatto che lì pareva che tutti, in diversi modi magari, la
sapessero lunga.
Una indefinita aria di superiore consapevolezza, di consapevole cospirazione, di suprema coscienza
di sé e del mondo, tutte queste cose mi infastidivano e, al contempo, attraevano; ma, comunque, per
molto  tempo,  qualche  mese  cioè,  mi  misi  da  parte  e  sinceramente  credo  che  nessuno  se  ne
accorgesse.
Studiavo soltanto di mala voglia, per di più odiavo il greco.
Il destino, però, addolcisce spesso gli eventi e dà  loro una mano, se può.
Nella  mia  stessa  classe,  infatti,  fu  destinato  Marco,  cosicché  potevamo continuare  a  parlare  di
Hendrix e compagni e, soprattutto, metterci in banco insieme.
Marco appariva informato, sapeva tutto del sessantotto, o meglio conosceva almeno qualche cosa,
qualche evento che sembrava 'tutto' e dunque rappresentava un indiretto tratto di unione con quella
folla sciamannante nei corridoi.
Inevitabilmente affrontai qualche lettura di genere, incuriosito, ma lo feci senza pubblicizzare nulla e
di nascosto.  Dalla biblioteca di  mio padre presi  la  'Revisione del  marxismo',  un testo critico al



socialismo di un anarchico di fine ottocento, un certo Saverio Merlino, e nella biblioteca comunale
lessi il 'Manifesto del Partito Comunista' che non mi piacque affatto, ovviamente. Lo trovai di una
rozzezza e inattualità spaventose e non scriveva di nulla che ritenevo fosse alla base delle ingiustizie
nel mondo: ipocrisia e menzogna.
Lessi, addirittura, qualcosa su Stalin, del quale spesso si sentiva parlare in termini contraddittori al
liceo e questa contrapposizione mi incuriosiva; una vaga stima per Stalin, seppur di idee davvero
opposte,  mi  sorse.  D'altronde  ero,  tutto  sommato,  un  ragazzo  d'ordine  e,  fondamentalmente,  di
destra.

Fuori faceva freddo, forse era il novembre del 1973, ma non ho memoria precisa, e l'intera classe
ascoltava in silenzio e disciplina la lezione.
O meglio, più silenzio che disciplina, diciamolo un disinteresse silenzioso e questo a me pareva un
atteggiamento sano.
Si sentì un gran vociare nel corridoio.
Il  corridoio,  il  regno del  sessantotto,  di  Mao e di quelli  che si  dicevano maoisti,  il  regno delle
variopinte magliette e dei jeans larghi in fondo; immaginai qualcosa e cioè un'intrapresa autorevole e
sicuramente noiosa, condita dal tradizionale turbine di parole e fraseologie incomprensibili.
Il professore, però, sospese la lezione, aprì la porta e si affacciò.
Franco, uno della mia classe e che vendeva Lotta Continua, rientrò concitato nell'aula e fece: “I
fascisti hanno attaccato un manifesto e i compagni lo strappano!!”. Lo disse come se fossimo tutti
'compagni'.
Alcuni si alzarono e andarono alla porta, insieme con loro Marco.
Anche io, dopo un po', dopo una certa distrazione e noia, mi alzai.
L'insegnante ci richiamò allora indietro e ci intimò di rientrare nella classe, ma non solo nessuno
obbedì,  ma  neppure  si  voltò  di  fronte  al  richiamo.  Questo,  nonostante  la  situazione  non  mi
interessasse, mi piacque e fece ragionare.
Mi strinsi le mani in tasca, pensando che non c'era il minimo motivo in base al quale obbedire al
professore di greco.
Insomma, se stava accadendo qualcosa, anche se noioso e incomprensibile, bisognava pur sapere
cosa fosse e, inoltre, si potevano tranquillamente saltare ancor più noiosi minuti di lezione.

Nel corridoio, in questa terra di nessuno, bruciava il manifesto dei fascisti. La cenere svolazzava
tutta intorno, producendo geometrie divertenti e non prevedibili.
Cosa scrivesse, quel manifesto, non lo sapeva nessuno e neppure si poteva più sapere. Fosse stato un
tatzebao, un manifesto di sinistra, non sarebbe bruciato.
Ad essere sinceri mi parve uno strano e stupido falò, niente altro, incapace di scaldare chicchessia,
insomma proprio inutile.
Eppure ci sarebbe stata sicuramente una motivazione profonda, lo si vedeva dalle facce di quelli che
lo avevano bruciato.
La carta si consumò completamente.
Gli studenti rientrarono in classe e Franco pronunciò un breve discorso per commentare l'accaduto,
secondo il quale i fascisti non hanno diritto di parola.
Risiedutomi al banco dissi a Marco: “Non mi sembra mica tanto giusto! Perché non possono parlare
i fascisti?”.
E quello mi guardò come se avesse avuto davanti uno di terza media.
Sì era il caso di approfondire un po' meglio le cose che Marco aveva saputo, ma certamente la storia
dei fascisti non la comprendevo e mi sembrava una cosa fuori del tempo.

3. Il '68

Insomma sempre questo benedetto millenovecentosessantotto! Non facevo altro che sentire parlare
di quello.



Non vedevo cosa  c'entrasse il  '68  con i  due  missini  della  mia  scuola  e  non riuscivo  a  trovare
relazioni autentiche ed ammissibili. Eppure il loro manifesto era stato bruciato, appena appeso, in
nome dei 'valori del sessantotto', più o meno.
Un po' da Marco, anche perché i gruppi musicali che ascoltavamo avevano un riferimento, diretto o
indiretto,  con  i  movimenti  giovanili  di  quell'anno,  ma  soprattutto  in  giro  per  la  scuola,  e  lì
continuamente ero informato di quell'anno.
Era impossibile,  alla  fine,  non informarsi:  era,  spesso,  un'informazione passiva che lì  giungeva,
anche  se  non  richiesta,  era  una  specie  di  dittatura  ideologica.  Parole,  discorsi,  anedottiche,
fraseologie, modi di dire, luoghi comuni e topiche, mille i modi per il '68 di essere ancora nell'aria. E
questo rimanere nell'aria lo imparentava con l'autoritarismo del greco e del latino che organizzava
quei marmi neoclassici.
Insomma: nel '68 abbiamo fatto così, nel '68 abbiamo fatto colà e l'intramontabile chiosa di molti
discorsi e interventi assembleari e cioè: “Bisogna fare come nel sessantotto!”.
Alle assemblee, quindi, mi tenevo ben lontano dalla cattedra della presidenza, o quella che pareva
essere  tale,  spartita,  secondo  disegni  non  concessi  alla  conoscenza  dei  ginnasiali  tra  militanti
maoisti,  gente  del  Manifesto  -  PDUP,  di  Lotta  Continua  e  della  FGCI.  Dopo  nella  spartizione
giungevano anche i socialisti e la cosiddetta ed effimera sinistra cattolica.
I fascisti naturalmente esclusi.
Alle  assemblee  me  ne  stavo  in  fondo,  dove,  tra  le  altre  cose,  si  capiva  ben  poco  e  le  parole
giungevano stentate, ma era, per me, un vantaggio: non mi ero annoiato le orecchie.

Qualcosa, però, di quel turbine mi piaceva. Mi interessava il fatto, e mi interessava molto,  che
quello di cui  tanto si  parlava fosse stato un movimento integralmente giovanile,  dove i  giovani
avevano assunto il ruolo di protagonisti.
Sì questo mi piaceva, anche se non vedevo cosa c'entrasse quella nuova categoria detta come 'lotta di
classe' in tutto quello.
Altre cose mi affascinavano, soprattutto alcuni slogan che mi erano stati riferiti, non ricordo da chi,
e vale a dire parole d'ordine del tipo 'l'immaginazione al potere' e ancora di più un altra, e quella mi
piaceva davvero: “Siamo realisti, chiediamo l'impossibile”.
Su  questi  brani,  episodi  e  molecole,  di  quell'evento  ragionavo  spesso:  quelli  mi  sembravano
certamente notevoli e soprattutto rappresentavano concetti,  ma meglio dire stati d'animo, che mi
appartenevano ed erano in me.
Ma c'erano due problemi con i quali mi scontravo e che mi separavano da quei fascini: il discorso
sulla lotta di classe, che avevo letto in forma rudimentale nel manifesto del Partito Comunista e in
molti rudimentali discorsi nei corridoi, e, soprattutto quello sulla violenza.
Sinceramente non capivo dove risiedesse la necessità, presentata come ineluttabile, del ricorso alla
violenza di strada e dello scontro contro la polizia e di  legare la liberazione dell'umanità da un
mondo ingiusto con la lotta delle classi e soprattutto con la lotta operaia.
Tutto questo non mi andava giù e mi pareva davvero che frustrazioni, origini e inclinazioni personali
avessero preso il sopravvento ed egemonizzato tali argomentazioni e, alla fine, il '68 fosse divenuto
qualcosa di diverso da quello che era all'inizio.
L'inizio era quello di una grande rivoluzione giovanile, cosa nella quale mi riconoscevo.

E poi c'era la questione dell'uguaglianza.
Il 68, così mi si diceva tra classe e corridoi della scuola, era per un mondo di perfetti uguali, il
mondo degli anarchici descritto da mio padre, in buona sostanza.
L'impossibile da chiedere, per me, era invece un mondo di sincerità e lealtà, di reciproco e assoluto
rispetto, ma non certo un mondo di uguaglianza stabilita per legge, come i quasi sessantotto e anche
Stalin, che pure ammiravo, avevano immaginato.
Non pensavo affatto che gli uomini fossero uguali e per di più aggiungevo che le differenze sociali
fotografano e registrano, magari esageratamente, le diversità implicite tra gli individui.
Queste cose alle assemblee, per il clima che si respirava, non avrei mai potuto dirle a meno di pagare



il prezzo di un coro di fischi paralizzante … poi timido com'ero.
Dunque mi tenevo tutto questo per me, ovviamente; neanche con Marco ne discutevo volentieri, in
ogni caso Hendrix ci metteva d'accordo e ci accomunava la convinzione che quello in cui vivevamo
era un mondo di stronzi e certamente non il migliore dei mondi possibili.

Ma il '68 era anche altre cose, era soprattutto la Francia, anzi Parigi e il quartiere latino. Per me il
sessantotto era qualcosa che avevo veduto in televisione cinque anni prima, durante i telegiornali e
per la visione che ne avevo avuto era soprattutto stato un fenomeno francese e nel resto del mondo
solo un fatto di importazione.
C'erano, quindi, le immagini del telegiornale e di tutti quei poliziotti vestiti da pompieri con i loro
scudi rotondi e Parigi piena di auto in fiamme e mio padre che diceva che era tutta colpa di De
Gaulle e delle grandi multinazionali se la gente si incazza da non poterne più.
Poi il '68 era anche in Cecoslovacchia, quelle immagini grigie, di un bianco e nero rigoroso, con
carri armati e giovani con le bandiere che ci si arrampicano sopra. E poi c'era quello studente che si
era dato fuoco.
Alle volte guardavo quelli con i jeans a zampa di elefante e i capelli lunghi della mia scuola e mi
chiedevo: “Saranno mica tutti come Jan Palach?”.
Però a scuola della Cecoslovacchia quasi nessuno parlava: si trattava di un sottile equilibrio tra i
gruppi, ma questo lo avrei capito solo molto più tardi, quando di quegli equilibri, tra le altre cose,
non me ne poteva importare di meno.

4. Natale non si tocca e coreografie

Marco e Piero parlavano del '68 come di un'autentica panacea di ogni male; non erano militanti,
come sarei  stato io più tardi,  ma erano assolutamente convinti  che in quell'anno, come dire?,  il
mondo si era scrollato di dosso sé medesimo.
Per Marco era l'anno di Hendrix, anche se quel chitarrista aveva frequentato pure i dintorni di quella
data magica, per Piero era quello in cui sua sorella maggiore aveva occupato il liceo, proprio il
nostro liceo e quell'occupazione era durata quasi l'intero anno scolastico: da ottobre a giugno.
Roba, davvero, da non crederci.
Piero corricchiava allegro tra quelle aule con un disprezzo che non avrei mai saputo imitare, eppure
era uno di quarta ginnasio, precisamente come me e l'anno prima anche lui sarà stato imprigionato in
qualche tristissima terza media inferiore.
Cavolaccio!  Mi pareva sul  serio che qualcosa del  mondo mi stesse sfuggendo,  che non sapessi
riconoscere qualche chiara ed evidente verità. E la verità, per come ero fatto, era tutto, forse anche
più importante della vita, anzi sicuramente più decisiva della vita.
Epperò mi seccava, ma profondamente, tutta quella loro credulità, quella loro immersione nel mito.
Anzi di più, a tratti mi spaventava.
I miei, dal canto loro, si ostinavano a raccontarmi che in quell'anno, almeno in Italia, era successo
ben poco: ragazzate, cose di poco conto, prodotti del benessere e della noia che genera.
Era davvero un bel dilemma.
Però le immagini francesi e cecoslovacche quelle ce le avevo belle chiare nella memoria e se non
c'entrava il Liceo Ginnasio Giovanni Prati qualcosa doveva necessariamente entrarci. 

Un'altra cosa mi risultava difficile da capire e condividere: tutta quella rabbia contro i fascisti. Anche
quella pretendeva di fare diretto riferimento al 68.
Boh!? Davvero non comprendevo quella filiazione tra antifascismo e movimento giovanile, almeno
per come veniva presentata: una relazione stretta, inevitabile e inscindibile.
Davvero boh!?
Per me i fascisti erano solo i seguaci di trippone e cioè di un'anticaglia da cineteca e, magari proprio
per questo, non saranno stati particolarmente furbi ma oltre non vedevo e certamente non particolari
pericoli in loro.



Eppure  il  68  si  presentava  come  integralmente  antifascista,  anzi  come  la  più  alta  espressione
dell'antifascismo  mentre  a  me  l'idea  di  presentarsi  e  qualificarsi  come  antifascista  mi  pareva
riduttivo e distorcente e soprattutto, come dire?, lontano dalla realtà e vicino a un passato ormai
prossimo, superato dalla repubblica e dal  suffragio universale, vale a dire la democrazia del '46.
Non che non avessi visto dei fascisti.
Ce  n'erano  anche  due,  due  di  numero,  al  Prati,  ma  parevano  assolutamente  inoffensivi,  sepolti
com'erano sotto il peso di un centinaio di militanti e simpatizzanti dell'estrema sinistra e uno sparuto
ma ben organizzato gruppo della Federazione Comunista, quella, cioè, che avevo imparato a dire
F.G.C.I.

A quell'epoca non distinguevo tra le diverse posizioni della sinistra e neppure ci tenevo a distinguere
e discernere. Ma se proprio, pistola alla mano, qualcuno mi avesse costretto a scegliere tra quelle,
avrei dovuto ammettere di nutrire una vaga, sicuramente vaga, simpatia per i giovani comunisti.
Lo ribadisco l'idea di una trasformazione sociale che andasse verso l'uguaglianza degli individui non
mi era solo estranea ma ostile: non vedevo in quella nessuna giustizia e nessuna verità in un progetto
simile.
Si trattava, per me, di un ideale piuttosto rozzo e primitivo, di una semplificazione: il problema non
era il sistema economico, come, al contrario, quasi tutti affermavano nei corridoi sciamannanti.
L'uguaglianza, semmai e se andava realizzata, andava costruita, giorno per giorno, secondo pratiche
che oggi, non allora, potrei qualificare come 'morali', nella concreta relazione tra gli individui che
doveva improntarsi a coerenza, lealtà e rispetto reciproco.
Ebbene, però, i giovani comunisti mi ispiravano simpatia non per il fatto di appartenere a un grande
partito e a un forte apparato,  cosa della quale si facevano spesso vanto, e cosa che mi lasciava
assolutamente indifferente, ma perché li trovavo confinanti, limitrofi, a questa aspirazione: avevano
un bel modo di parlare,  si  presentavano nelle assemblee sempre distaccati  e riflessivi,  insomma
rappresentavano un'attenzione verso il prossimo che a tutti gli altri della sinistra mancava.
Quando, per esempio, il cartello fascista bruciava nel corridoio, non parteciparono.
Come dire … mi fidavo abbastanza di loro, una fiducia umana non certo ideologica.

I discorsi servono a poco e, soprattutto, non cambiano la vita, sono gli eventi, invece, ad intervenire
in quella.
Il 68 me lo trovai di fronte, concretissimo, una mattina di dicembre che nevicava.
Si trattava di un picchetto disposto su tre file sotto il portico del liceo, sopra di quello uno striscione
rosso fuoco con la scritta bianca: “Natale non si tocca”.
Non si parlava della festa, ovviamente (anche se la cosa sarebbe stata possibile per me qualche anno
dopo), ma dell'assistente di laboratorio per chimica e fisica.
Era un uomo massiccio, sui trentacinque o quaranta anni, con una barba corvina e completamente
incolta, folti capelli. Non aveva moglie e neppure figli, non era insomma sposato. E quel particolare
anagrafico, unito alla sua esteriorità, ne facevano un uomo pericolosamente originale.
Per di più Natale era inseparabile dal suo pastore tedesco, che, così, scorrazzava libero nella scuola.
A completare il suo misfatto e a renderlo evidente stava il fatto che era un anarchico convinto,
magari amico di quelli di Bertoli, il bombarolo di Milano e della sua questura.
Insomma il  pastore  tedesco  divenne il  pretesto  per  cacciarlo  via,  un  presunto  e  occulto  istinto
omicida il vero motivo.
Le cose che si mormoravano non coincidevano, ovviamente, con quelle che si conclamavano. La
mossa del preside fu l'ipocrisia personificata e anche io, che non avevo affatto simpatia per Natale, il
suo cane e la sua anarchia, mi sentii coinvolto.
E il  preside,  inoltre,  non aveva valutato la  reazione della scuola;  forse la sua fu una deliberata
provocazione, chi lo sa?, comunque finita molto male. 
Il picchetto, impenetrabile, diede a ognuno la giustificazione per non entrare a scuola, anche a me.

Si formò un corteo e c'era quasi tutta la scuola,  tre o quattrocento studenti,  che si mosse verso



un'altra manifestazione, molto più grande e partecipata.
Fui  letteralmente  trascinato  dalla  corrente  senza  avere  la  possibilità  e  soprattutto  la  volontà  di
resisterle: ero curioso e, inoltre, con me erano anche Piero e Marco.
Sgambettando mi infilai insieme con loro dentro la manifestazione, con un passo ancora incerto e da
bambino, ma con un passo che sentivo, per la prima volta, mio. Mi guardavo continuamente intorno:
era come se la città, la piccola e medioevale Trento, mi si presentasse come assolutamente nuova.
Quando arrivammo in piazza del  Duomo rimasi  senza fiato,  perché in  vita  mia non avevo mai
veduto nulla di simile.
La piazza era gremita e c'erano ovunque, ma proprio ovunque, fino nei portici e a metà delle vie di
accesso,  bandiere  e  striscioni  rossi.  Dappertutto  eschimo  verdi  e  anche  montgomery  blu,
precisamente come il mio e poi e sopratutto tute di operai, dappertutto.
Poi, ancora, suoni di latte e bidoni percossi con bastoni che apparivano davvero arrabbiati, ma di una
rabbia che mi parve davvero seria, non come quella del Liceo Ginnasio 'Prati', famoso una bella
minchia,  era un'altra rabbia,  un'altra contestazione,  insomma una cosa,  qualunque essa fosse,  da
rispettare e che, soprattutto, incuteva rispetto.
Vidi un nuovo mondo in quella piazza, un mondo che non avevo mai conosciuto.
Tutto  quel  frastuono erano  gli  altri  studenti  delle  scuole  di  Trento  e  gli  operai  della  Ignis  che
entravano nel corteo e ne prendevano la guida.
Con Marco salimmo sulla fontana che sta in mezzo alla piazza e ci guardammo intorno: almeno
cinquemila persone tra operai e studenti.
Giù in fondo, verso via Verdi, quasi fuori dalla piazza, c'erano anche quelli della Michelin.

Non ricordo l'obiettivo del corteo, forse la solidarietà con gli operai della Michelin, proprio con loro
che da mesi erano senza stipendio e occupavano lo stabilimento, ma non era quello importante per
me.
Mi  importò  e  impressionò,  invece,  quella  marcia  imponente  sotto  la  neve;  ai  lati,  in  ogni  via
secondaria e traversa, erano poliziotti tutti bardati di elmi e scudi. E questo non mi piacque, mi parve
un'intromissione, non saprei definirla altrimenti, anomala nei problemi di vita di tanta gente.
Durante il cammino persi i contatti con i miei amici e mi ritrovai da solo in mezzo alla folla.
A un certo punto, nei pressi delle carceri, proprio vicino alla mia vecchia scuola media inferiore, si
fece avanti uno sbarramento su molte file: carabinieri e poliziotti, divise e scudi luccicanti di grigio e
blu in mezzo alla neve.
Il  questore,  in  un  frastuono  assordante,  in  testa  a  quel  picchetto  militare,  annunciava,  urlando,
qualcosa che non capivo.
Qualcuno mi disse “caricano!”, io non comprendevo e questo insiste e mi spinge lontano, in fondo al
viale. Aveva la tuta blu da operaio.
Capii che 'carica' non è una parola buona, insomma.
L'aria sembrava elettricità, oltre che neve.
Alcuni sindacalisti, sento dire, stanno contrattando e gli operai della Ignis fronteggiano con manici
di piccone la polizia.
Ma non ho paura, mi sembrano tutte persone molte serie, come mio padre, ad esempio, anzi mi
domando perché non sia qui.

Lo sbarramento venne tolto e il corteo, lentamente, ripartì.
C'erano cori e canzoni ovunque e slogan e parole mai sentite.
C'era  soprattutto  una canzone che  veleggiava in  mezzo alla  neve e  al  corteo che cantava della
Polonia e di Danzica, degli Irlandesi e poi anche del Sud Africa. Sapevo poco se non nulla di quelle
cose ma mi venne voglia di informarmi.
Scoprii presto che Marco e Piero conoscevano meno di me e pochi sapevano di Danzica o Soweto e
nessuno in casa mia.
Quella canzone bellissima contò più di cento letture e mille discorsi e sembrava parlare di un altro
68, diverso da quello del liceo marmoreo.



Mia  madre  fu  spaventata  dall'entusiasmo  del  mio  racconto  e  io,  per  parte  mia,  pur  non
abbandonando  la  tradizionale  diffidenza  verso  il  pensiero  egualitario  socialmente  iniziai  a
saccheggiare la biblioteca di mio padre e lessi alla rinfusa Voltaire, Cattaneo e Mazzini, un altro
pampleth di Stalin e, credo, un opuscolo di Lenin che non capii e molta altra roba.
A scuola iniziai, sempre con circospezione, ad avvicinarmi ad alcuni elementi di sinistra, senza mai,
però, prendere parte alle loro discussioni.
Ma non erano per me cose importanti, le discussioni intendo dire, erano altre le cose importanti e
cioè vale a dire i fatti, come quelli che avevo veduto e dove non c'era mio padre. Le cose importanti,
quelle che ti cambiano e ti fanno discernere, non sono dette ma fatte.
Il fatto semplice che della gente, degli operai come quelli dalla Michelin, vivessero da mesi senza
stipendio, non mi induceva ad abbandonare la mia idea che la stratificazione sociale fosse giusta ma
mi portava, solo, a ragionare sul fatto che questa diversità 'naturale' dovesse essere stemperata.
Gli uomini rimanevano, per me, inesorabilmente differenti e questa differenza era, per certi versi,
rappresentata dal sistema economico; il sistema economico non era il problema;  come al solito per
me, quello che gli  stava dietro era il  vero problema e cioè gli  uomini che operano nel  sistema
economico e senza distinzioni di classe e di ruoli.
Il sistema economico, di per sé, era un sistema che rappresentava e disegnava, tra gli uomini, la
giustizia.
Comunque leggevo e leggevo, almeno una decina dei 'classici della democrazia', editi per il Mulino
che nella biblioteca di mio padre erano presenti, opuscoli che lui, entusiasta della liberazione e della
democrazia, aveva comprato appena dopo il 1945.
Credevo nella democrazia e questo era un dato che mi proveniva da mio padre, sostanzialmente
indiscutibile e che non ho mai messo in discussione. Ci credeva anche lui e senza ipocrisie, per
quanto non ci possa essere ipocrisia in chi è un funzionario di banca.
Io volevo andare avanti e le tute blu di qualche giorno prima mi spingevano non indietro nel viale
ma  avanti  in  quello.  Capire,  semplicemente  capire,  ma  anche  un  verbo  nuovo:  immaginare,
immaginare con maggiore precisione un nuovo mondo.

5. Idee e nomi

C'era una canzone: “Compagno di scuola”. In verità ce ne erano molte altre, ascoltavo 'Pablo' e
'Venere di rimmel'. Non erano i miei massimi ascolti ma ascoltavo anche quello.
Avevo smesso di seguire 'Supersonic' per limitarmi solo a 'Pop Off'. Quello era un appuntamento
fisso e inderogabile nella serata radiofonica; la camera era buia ma non silenziosa.
Incontrai Jim Morrison con la sua “The end” dal vivo, diciassette minuti, la registrai e riascoltai
centinaia di volte. Non so come abbia retto il nastro.
Poi venne una cassetta di Hendrix che Marco mi aveva preparato: un oceano di note e sensazioni,
apparentemente disorganizzate e proprio per questo potentissime, fuori luogo e proprio per questo
reali e concrete, come la vita.

Il tam tam scolastico, assolutamente egemonizzato dalla sinistra, ci informò che al cinema 'Modena'
avrebbero suonato Claudio Lolli e Francesco Guccini.
Non so come nacque il fatto che decisi di andare al concerto, anche perché questi erano due nomi
che non mi dicevano assolutamente nulla. Era il fatto che nelle aule del liceo di marmo quei nomi
venivano pronunciati con un grandissimo rispetto e che, per una specie di innegabile conformismo,
anch'io mi conformai verso queste tendenze musicali che non conoscevo e che erano lontanissime
dalle mie corde.
Ma andare a un concerto, andare in un cinema, che terribile ed emozionante novità: la lotta con i
miei per ottenere la licenza di partecipare e via discorrendo e poi la strada da fare la notte, poi la
gente riunita. Tutte cose nuove, dalla prima all'ultima. Una sensazione fortissima e ci andai da solo,
vivendola da solo.



C'erano anche dei manifestini per celebrare l'evento, appesi ovunque; una specie di sessantotto in
musica, mi parve e forse doveva apparire e mi pareva di fare una scelta di libertà.
La platea era stracolma, ma non per  questo ti  perdevi  giacché,  in buona sostanza,  ci  andammo
organizzati, a gruppi, letteralmente a classi. Fuori la gelida notte trentina, dentro, io credo, duemila
persone e sigarette ovunque. Gli occhi mi bruciavano.
C'era anche Marco, anche se quello non era proprio il suo genere, precisamente come per me.
Franco si avvicinò alla nostra fila di poltrone e passò quella che era una 'parola d'ordine', un giudizio
emanato dall'alto e imponderabile: “Il primo che suona è un compagno, ma il secondo – e strizzò gli
occhi allo scopo di ammiccare – è un po' qualunquista”.
'Qualunquista'  si  aggiungeva  un nuovo termine,  un  nuovo concetto  astratto  e,  naturalmente,  un
nuovo mistero da scoprire.
Lolli suonò Pablo e pure Michel nonché 'Dolce piccola borghesia', insomma tutto il repertorio e fece
un lungo prologo parlato sulle case discografiche e, segnatamente, sul loro modo di disegnare e
creare  le  copertine.  Fu  interessante,  anche  perché  non  sapevo  neppure  cosa  fossero  le  case
discografiche e tanto meno immaginavo qualche loro potere.
Anche Hendrix ne avrà avuta una, pensai. Notai che Marco rideva al prologo e lo condivideva.
Già anche Hendrix …
Guccini, che venne dopo, mandò in delirio il pubblico con una canzone che tutti, nervosamente,
aspettavano. Lì si parlava di un treno, o meglio di un locomotore, di scambi ferroviari e di fuochi
anarchici. Mi era ancora più difficile capire 'qualunquista'.
Tornai a casa a piedi nel buio gelido di Trento con molti pensieri in mente. 

Franco  era  il  militante  di  Lotta  Continua  della  mia  classe,  era  uno  di  quelli  che  'davano  gli
indicazioni'  agli  studenti,  cioè  di  quelli  che  sapevano  indicarti  quale  fosse  il  comportamento
politicamente corretto. O almeno così avrebbe dovuto essere.
Queste 'indicazioni' non si sapeva mai da chi  e da che cosa provenissero, la loro origine era segreta
e clandestina e anche la faccia di Franco era atteggiata alla cospirazione quando gli si chiedeva
qualcosa di più, qualche delucidazione, magari.
Insomma la mia classe era 'egemonizzata'  da Lotta Continua e Franco una sorta di responsabile
politico per quella.
Così, qualche volta, parlavamo insieme, anche se io, in quel contesto, simpatizzavo vagamente per
la F.G.C.I., ma molto vagamente.
Lui mi parlò del Vietnam, di Mao e di Stalin; non me li spiegò, me ne parlo e basta.
Franco non sapeva spiegare: da una parola in su, da un concetto in su, si chiudeva nel solito silenzio
cospirativo, come se ci fosse stato qualcosa di ineffabile sopra e di indicibile, come se la domanda
fosse implicitamente sciocca e la sua risposta richiedesse lo svelamento di chissà quale e vitale
segreto.
Franco era davvero un pessimo militante, ma d'altronde aveva solo quattordici anni, esattamente
come me.
Diceva, comunque, che quelli della Federazione Giovanile Comunista sono dalla parte dei borghesi
e che alla fine stanno sempre con il capitale, nei momenti decisivi.
Ma quelle argomentazioni funzionavano poco e per svariati motivi: se gli chiedevo dei borghesi e
del capitale non sapeva rispondermi e non sapeva dirmi esattamente cosa fossero i  concetti  che
aveva appena usato e rimandava, come al solito, a una conoscenza 'superiore' della quale non mi
poteva, onestamente, importare di meno. Una volta, addirittura, mi resi conto di saperne di più di lui
sulle questioni in oggetto; tacqui ma rimasi deluso.
Insomma  Franco  pretendeva  che  io  ce  l'avessi  su  contro  i  padroni  solo  perché  si  chiamavano
padroni, perché dire padrone è una brutta parola e stop.
Avevo capito cos'erano per lui i padroni, dal canto e per conto mio, gente come Agnelli, come le
multinazionali  che  avevano  fatto  tanto  incazzare  i  Francesi  nel  68  secondo  mio  padre,  e  via
discorrendo; ma non riuscivo a trovare un solo motivo valido per avercela su contro di loro e Franco
non me lo sapeva fornire.



Poi, intendo dire, lui era il figlio di uno dei più affermati professionisti della città e questo non lo
aiutava a essere credibile, soprattutto credibile tutta la scena di cospirazione e di persecuzione che si
portava dietro.

6. Il sessantotto in classe

Ma c'era dell'altro: tutte le volte che interrogavano Franco dimenticava Lotta Continua e si metteva
in ginocchio, o quasi, una specie di genuflessione, mentre io no, nonostante tutte le mie paure. 
Questo fatto, per me, pesava. Perché, malgrado la mia assoluta insignificanza ideologica, su una
cosa ero fermo ed era un'idea che macinavo da mesi e sulla quale avevo abbondantemente riflettuto;
quest'idea  veniva  fuori  dalle  cose  che  avevo  veduto,  dai  banchi  di  fornica,  dai  libri  che  si
appoggiavano  stancamente  su  quelli  e  dall'atmosfera  che,  nonostante  il  professore,  si  respirava
durante le sue lezioni; o anche dalle serata d’inverno, con il buio che veniva presto, senza amici in
una città nuova che mi costringevano a ragionare, spesso con una strana malinconia sulle cose che
mi succedevano durante i giorni freddi di Trento; era un'idea che veniva fuori, anche, dal mitico '68,
e più da quello visto in TV che non da quello raccontato nella scuola: oggettivamente ci fu ben poca
commistione tra i due piani, le immagini contavano,  parlavano seriamente, ben poco seriamente i
discorsi; era un’idea che usciva da quei libri letti in fretta, cercando qualcosa che non compariva
mai.  Insomma  si  era  venuto  a  definire  il  mio  sessantotto,  davvero  come  se  fosse  esistito  un
sessantotto fatto da me.
Si trattava del fatto che il potere dei professori andava limitato e che si doveva decidere anche noi i
voti  e  i  programmi  di  studio,  inoltre  bisognava  eliminare  le  bocciature  e,  per  il  mio  modo  di
intendere, la scuola, quella specie di prigione, doveva divenire qualcosa di vivibile sotto il profilo
umano. Sotto il profilo umano, credo che avrei saputo anche dirlo.
Era la mia abitudinaria teoria del vecchio che non può pretendere di formare il nuovo, espressa sulla
scorta, sotto la specie, per così dire, del mirabolante sessantotto televisivo e non.
Con Franco parlavo poco; Franco era comunque inserito nella cospirazione e nella cultura marmorea
che la cospirazione criticava; parlavamo poco e di fretta, però si preoccupava a questi miei discorsi
e, più o meno, secondo un fraseggio che non conoscevo e comprendevo, mi rimbrottava di essere un
individuo 'sull'orlo della provocazione'.
Conoscevo  malamente  la  parola  orlo,  figuriamoci  provocazione.  Sull’orlo  della  provocazione,
dunque,  e mi spiegava la provocazione come quel limite dove un uomo in perfetta buonafede, e mi
guardava, fa il gioco del nemico, l’involontario schierarsi con il nemico. Franco parlava sempre in
forma bellica della società e della politica.
Il coacervo dei suoi silenzi e le sue frasi fatte che non comprendevo lo rendevano ogni giorno meno
credibile, fino al punto che un giorno avrei addirittura pensato di lui che era un coniglio e forse
anche un servo dei professori.
Marco e Piero, invece, che non appartenevano a Lotta Continua e non facevano parte di quello che,
allora, si presentava genericamente come il gruppo di quelli che sono compagni erano d'accordo con
me, senza, però, mostrare disaccordo con Franco. 
Finì  che  contestammo  il  professore  senza  l'approvazione  della  lotta  di  classe,  senza  averlo
concordato con Franco e sicuramente senza l'approvazione della FGCI, anche se mi dichiarai, in
quell'occasione,  della  Federazione.  Fu una dichiarazione unilaterale  e  affrettata;  ma mi rese più
sicuro. Non lo feci per calcolo politico ma in perfetta buona fede; ero convinto che anche i dirigenti
dei giovani comunisti avrebbero fatto lo stesso.
Il professore non si aspettava una contestazione improvvisa e diretta e gli venne meno la saliva in
bocca, anche se non ricordo chi diede il la.
A un certo punto saltai su  e mi misi ad argomentare il fatto che l'Italia era una democrazia e che
nessuno in una democrazia può arrogarsi il diritto di decidere della vita di altri venticinque senza
essere stato scelto o eletto da loro. Chi fa questo è antidemocratico. Insomma la democrazia non è
solo la questione del voto ogni cinque anni e in quello non si risolve.
Passammo al merito, per così dire, e criticammo i suoi metodi di insegnamento e la scelta degli



argomenti.
In  maniera  altrettanto  inattesa  si  aprì  una  buona  partecipazione,  più  o  meno tutti  intervennero,
persino i secchioni per appoggiare le nostre argomentazioni, con ovvio ma sopportabile distacco.
Anche Franco disse, alla fine, qualcosa ma in modo defilato, mi parve quasi solo per dire qualcosa:
era chiaro che  avrebbe preferito non fosse accaduto nulla.
Piero e Marco, al contrario, pestavano a tambur battente, a un certo punto mi spaventai di quello che
avevo provocato, quasi.
Alla fine il professore disse che era obbligato a rispettare il programma scolastico, che si sentiva
aggredito e addirittura minacciò di andarsene, di abbandonare l'aula.
Piero, secondo il suo stile diretto e spesso maligno, esclamò: “Lei è un codardo! Fa la voce grossa
quanto le consentono di farla e si fa piccolo quando gli altri urlano. Lei e molti come lei siete il
modello di questa società!”.
La situazione rischiava di rimanere in stallo e una sterile contrapposizione e fu, allora, Franco a
risolverla,  recuperandone  la  'dimensione  politica',  come  disse:  si  ottennero  collettivi  senza
preavviso, tutte le volte che ne avessimo sentito l'esigenza, oltre ai collettivi 'canonici' e settimanali
e a richiesta della maggioranza della classe queste riunioni potevano avvenire senza la presenza del
professore che avrebbe dovuto abbandonare l'aula.
Qualche giorno dopo, in un secondo e concordato collettivo di classe, si pattuirono con il docente le
cosiddette 'interrogazioni programmate'.
Il professore affermò che tutto questo era profondamente diseducativo ma accettò dietro unanime
votazione della classe.
In quel caso riprendemmo l'attributo 'diseducativo', quasi a chiosa finale, e dicemmo: “Diseducativo
… non sappiamo che farcene della vostra educazione!”, ma per me non era  l'educazione borghese,
era solo l'educazione scolastica.
In quella quarta ginnasio, nella primavera del 1974, si era abbattuta una piccola parte di quella che
qualche giornalista definiva  come onda lunga del sessantotto. In quell’occasione scoprii però la
dimensione politica perché fu proprio Franco a fare in modo che quelle richieste si diffondessero in
molte altre classi del ginnasio, mi accorsi quindi che Franco aveva una grande arma in mano: la
capacità di diffondere le idee e sapere che circolano anche altrove. 

7. L'uguaglianza, la dittatura culturale e la sinistra mazziniana

Quell'oceano di parole, quel complesso di stati d'animo che si respirava nei corridoi aveva, quindi,
dato i suoi frutti, in me e in alcuni altri della mia classe; il fatto è che non me ne avvedevo, anzi,
leggevo una perfetta continuità tra le mie convinzioni precedenti e quelle attuali, direi proprio che
non avrei usato né 'attuale' né 'precedente'. E che in quel giorno si fosse prodotta una rottura, in base
alla quale avrei imparato a confrontarmi con la 'dimensione politica'  di Franco, mi era del tutto
oscuro.
In verità, se avessi avuto l'età del voto, nonostante la sfuriata contro il sistema educativo e il mio
'anarchismo studentesco' e, dunque, malgrado me stesso, forse non avrei scelto neppure il Partito
Comunista, che tanto ammiravano Piero e Marco (che, invece, curiosamente avevano in dileggio la
FGCI, una banda di fessacchiotti secondo loro), ma avrei scelto più a destra.
Insomma il  piano  della  politica  non doveva così  strettamente  intersecarsi  con quello  della  vita
vissuta, mi pareva, questa, una sciocchezza egregia: la politica era un'altra cosa e chiedere l'elezione
dei  professori  e  l'abolizione  dei  voti  e  delle  valutazioni  scolastiche  non significava   schierarmi
dentro il mondo dei compagni, quello era un'altra cosa.
Materiale messo al fuoco ce n'era e mica poco, perché a scuola si parlava, in lungo e in largo e
spessissimo di cose che non mi interessavano. La stragrande maggioranza di queste appartenevano a
un altro  mondo rispetto  al  mio:  quello  della  lotta  di  classe,  della  cospirazione  organizzata,  del
gruppo dei compagni, della metafora bellica per spiegare la società; e mi sentivo inetto se non mi
interessavano, e giravo quindi in un ciclo composto da inettitudine e da disinteresse legittimo e la
questione rendeva il Liceo marmoreo una specie di dittatura culturale e, credo, lo fosse.



Comunque continuavano a non interessarmi.

Era, comunque, impossibile non ragionare su certi argomenti, se ne parlava troppo spesso: Mao,
Stalin, Marx, Lenin, Marcuse, Krusciov e Troskij erano una grammatica imprescindibile.
Alla fine elaboravi alcuni pensieri pronti all’uso descrittivo, utili a potere dire di conoscere e sapere,
a dimostrare di avere ragionato, di esserti informato, di non essere più uno di terza media. E così
Stalin era colui che, imponendo un governo centralizzato e monolitico, aveva, però, realizzato una
perfetta  uguaglianza  dentro  il  suo  popolo  e  soprattutto  trasformato  la  Russia  in  un  paese
industrializzato.  Stalin  era  la faccia  cinica e  pragmatica del comunismo,  insomma,  ma anche la
faccia  moderna  e  possibile.  Era,  insomma,  un  compagno,  anche  se  la  bontà  di  Stalin  veniva
presentata con le pinze: della serie “è dei nostri ma fino a un certo punto”. Quello della sinistra che
mi disturbava era appunto l'introduzione di questo limite, discrimine, 'fino a un certo punto'. Mi
appariva di un'ipocrisia spaventosa.
Come si poteva essere in una politica che ragionava secondo ‘fino a un certo punto’?
Mao, al contrario, si presentava ed era presentato come un decentratore politico, che aveva difeso
l'agricoltore  cinese  grazie  al  sistema delle  comuni,  che  a  me  ricordavano  molto  le  cooperative
mazziniane (dei diritti e dei doveri dell’uomo nei classici della democrazia), e anch'egli, come Stalin
ma con metodi più flessibili, aveva realizzato un'uguaglianza sconosciuta alla Cina precedente.
Mao non mi dispiaceva, mi faceva però impressione il suo viso largo, l’espressione sorridente e
immota e l’adorazione dei maoisti. Mao non mi dispiaceva per la sua rudimentalità contadina.
In ogni caso tra Stalin, Mao e Marx si continuava ad argomentare di una società di uguali.
L'idea  di  questa  eguaglianza,  assunta  a  scopo  dell'agire  politico,  era  per  me  assurda  ed  era  la
realizzazione di un vero e proprio 'contro natura': gli uomini non sono affatto uguali e non possono
ridursi all'eguaglianza, questa sarebbe la negazione di loro medesimi.
E si era aperta un'ipotesi compromissoria, in me. L'uguaglianza sociale poteva essere una tappa, uno
strumento  e  un  mezzo  per  realizzare  gli  scopi  di  una  società  etica  e  morale,  dove  ipocrisia  e
menzogna  fossero  messe  al  bando  e  disinnescate:  l'uguaglianza,  quindi,  avrebbe,  per  me,
semplificato l'agire politico ma non lo avrebbe risolto.
D'altronde il discorso contro le bocciature era, a tutti gli effetti, un argomento egalitario. Insomma
ero ondivago e altalenante tra un'antropologia di destra, secondo la quale l'uguaglianza è riduzione e
statalismo, e una di sinistra, per la quale uguaglianza è liberazione.

La  sinistra  offriva  cose  che  la  destra  non  sapeva  neanche  immaginare,  lasciamo  da  parte  il
controbattere. La destra non esisteva: la destra voleva i professori e la scuola come prigione.
Se fossi rimasto di destra, rimanevo solo come quei manifesti bruciati l'anno prima: qualcosa senza
significato.
Attraverso Mao, o meglio, quello che mi si raccontava di Mao avevo modo di ragionare su molte
cose.
Si affermava, sotto un cielo magmatico di opinioni, che Mao, o per meglio dire il 'presidente', avesse
tentato di ridurre l'impresa produttiva a dimensioni medio – piccole, dimensioni 'umane', come si
diceva allora, e aveva costruito una specie di federazione produttiva orizzontale. L'idea mi piaceva
molto,  anzi  mi  entusiasmava  proprio:  mi  faceva  pensare  e  immaginare  una  società  giovane  e
genuina, cieli sereni sopra campi ben coltivati, ben divisi e puliti, subito più in là un laboratorio
artigianale e piacevoli casette monofamiliari.
Iniziai a sognare, attraverso quel viso cinese sorridente e immoto, un mondo di piccole comunità di
autoconsumo coordinate tra di loro e la fine indolore, non rivoluzionaria, delle diseguaglianze, una
fine democratica e non violenta, un'estinzione, uno scioglimento.
Stalin  era  l'uguaglianza  che  diviene  Stato,  che  deve  necessariamente  farsi  Stato  per  imporre
l'uguaglianza,  Mao era l'uguaglianza che nasce dal basso e che dal basso costruisce lo Stato.  E
Lenin? Nel mio compendio era il padre di Stalin e, quindi, la sua stessa via e la sua stessa opinione.
Di Mao, inoltre, mi interessava la rivoluzione culturale, della quale si favoleggiava, durante la quale
la Cina si era rinnovata integralmente e i professori tradizionali cacciati e le scuole integralmente



rinnovate;  tutto  questo due anni  prima del  mitico 68,  tutto  questo in  un processo di  specchiata
nobiltà etica. Mao era una specie di Mazzini rivoluzionario e Mazzini era il cordone ombelicale che
mi impediva di contestare la società della diseguaglianza.
Avrei votato Cataldo che, all'epoca, era la sinistra del partito repubblicano, la sinistra di La Malfa,
una specie di federalista del quale ho perso le tracce e che mi fu segnalato da mio padre.
Ma Cataldo,  per  come ero,  era  troppo di  sinistra  o   forse troppo di  destra.  Mi  trovavo in una
dimensione ciclico - magmatica.

Descrivere,  o  meglio  schematizzarlo,  un  sistema  sociale  è  dargli  il  nome  e  molti  dicevano
'capitalismo'.  Capitalismo.  Piero  e  Marco  non  usavano  questa  espressione,  che  pure  erano
simpatizzanti per il PCI, mentre Franco la usava ma non la sapeva spiegare perfettamente.
Io  rifiutavo  il  termine  'capitalismo'  che  mi  veniva  offerto  come  sinonimo  di  sfruttamento,
oppressione violenta e diseguaglianza sociale ed economica e mi ostinavo a usare quello di 'sistema
sociale attuale' che non comprendeva necessariamente, come nel capitalismo, queste cose.
Una sottigliezza? Mica tanto: il termine 'capitalismo' richiedeva la rivoluzione violenta, tipo quella
giacobina (che era l'unica della quale avessi letto qualcosa che, per la sua crudeltà, mi spaventava,
anche se era etica e secondo la mia etica), mentre il 'sistema sociale attuale' poteva, tranquillamente,
sciogliersi in maniera pacifica perché era un sistema imperfetto e caratterizzato dalle disuguaglianza
sociale ed economica ma basato sul consenso e non sull’oppressione violenta.
Non  potevo  sopportare  omicidi  e  decapitazioni  che  tutto  quel  discorso  rivoluzionario,
continuamente, richiedeva e glorificava. 
I Grund Frunk Railroad e Jimi Hendrix parlavano, per me, di un'altra liberazione: i decapitati erano,
alla fine, loro.
Un vero magma, ma interessante, nella testa di un quattordicenne.
Poi c'era Lenin e la rivoluzione russa e questo mito aleggiante. Di quello nella mia libreria di casa
non c’era nulla e alla biblioteca comunale trovai qualcosa,  conoscevo ben poco e sinceramente non
mi interessava saperne di più: ebbi l’impressione di una specie di Robespierre fuori del tempo. 
Tutto dicevano “se non fosse morto Lenin … non ci sarebbe stato Stalin e il comunismo avrebbe
preso un'altra direzione”. Anche questo Franco diceva, sottovoce. Bell'idea il comunismo se si basa
sulla salute in vita di una persona: era l’altra faccia del “fino a un certo punto”. Questa convinzione
non l'ho perduta.
Quindi mi tenni lontano da Lenin e Stalin. Se fossi entrato nella sinistra ci sarei entrato con me
stesso e forse solo con le coreografie dell'autunno prima, quelli degli operai nel corteo sotto la neve
e la muraglia della Polizia.
Lenin, eppure, era una specie di secondo sessantotto, un mito che girava in lungo e in largo nei
corridoi della scuola e che potevi incontrare continuamente e questo mi stupiva giacché tutto quel
consenso verso  un  pensatore  arcaico,  primitivo  e  rudimentale,  come consideravo Lenin,  poteva
essere generato solo da personali inclinazioni alla semplicità, vale a dire dall'idiozia.
Ero molto duro nei confronti dei leninisti, piccola minoranza, meglio le comunità agricole maoiste,
ma, soprattutto, molto meglio una perfetta democrazia senza uguaglianza sociale.

Dopo quel collettivo, quello spontaneo e improvvisato, fui costretto ad abbandonare le mie simpatie
per la Federazione Giovanile Comunista. Venne, infatti, uno dei loro leader indiscussi a dirmi che
non potevo parlare a loro nome, soprattutto se dicevo certe cose e propagandavo certi obiettivi. Piero
disse: “Che fessi!” quando lo raccontai.
Ci rimasi parecchio male e divenni ancora più oscillante, se era possibile. Per un mese o forse più
evitai  ogni attività politica, che, però, mi ostinavo a non considerare tale. 

8. I fascisti o il fascismo

Quello che peggio digerivo del pensiero di sinistra era l'antifascismo: il fascismo, per me, era una
faccenda del passato e non aveva nessuna attualità e pericolosità.



Certo si parlava molto del golpe in Cile, ma non era tanto facile mettere in relazione diretta e lineare
un pronunciamento militare sudamericano con un movimento fracassone italiano, così pensavo il
fascismo; era  un accostamento improprio:  Pinochet  e  Mussolini  non c’entravano nulla  e  non si
assomigliavano, non facendo parte dello stesso movimento di pensiero.
Poi i fascisti si presentarono e non erano quei due sperduti missini che, semplicemente, evitavo,
come facevano tutti. Franco lo presero davanti a scuola, lo misero in mezzo, lo spintonarono un bel
po' e gli minacciarono un pestaggio ovverosia che l’avrebbero riempito di botte. Poco dopo seppi
che  era  gente  di  fuori,  non  di  Trento.  Gli  dissero  che  se  avesse  denunciato  la  cosa  e  avesse
proseguito nella militanza, la razione sarebbe aumentata.
Non so perché scelsero proprio lui: forse per intimidire tutti quelli del ginnasio attraverso quel gesto
e fare capire “Ehi! Bambini qui non si gioca alla guerra, si fa la guerra!”. Potrebbe davvero essere.
Epperò  potrebbe  esistere  anche  una  seconda  spiegazione:  Franco  era  radicalmente  antifascista,
quell'argomento lo sviscerava meglio degli altri ed era stato, nonostante la sua giovanissima età, uno
dei protagonisti e ispiratori del falò di qualche tempo prima. Insomma qualcuno da dentro la scuola
aveva fatto la spia: si sarà detto il preside e naturalmente i due missini sperduti.
Franco non stette zitto e corse immediatamente ad avvertire quelli  del quarto e quinto anno: fu
convocata subito un'assemblea per il giorno seguente, così in un secondo, davanti ai cancelli della
scuola. In una ventina, poi, scortarono Franco a casa.
Ero stato assolutamente impreparato all'evento. Non pronto a vedere gli sguardi scuri dei fascisti,
gente adulta, oltre i venti; spaventato mentre il capannello ondeggiava davanti all’irruzione, ci si
scontrava e qualcuno mi aveva scontrato; poi la faccia di Franco, la paura e la rabbia insieme. Poi
ruppero il cuneo dentro il capannello, e con uno schiaffo leggero a Franco se ne andarono. Erano tre,
due, quattro? Non lo capii e anche gli altri vicino a me non ebbero il tempo di contare. Franco poi
disse tre.

Rimasi, ovviamente, impressionato e frequentai a lungo i capannelli che si erano creati intorno alla
scuola, anche Piero sgambettava insieme con me.
Sentimmo parlare di vecchi conti da saldare e di pestaggi avvenuti negli anni precedenti; Piero mi
raccontò che in un agguato era rimasta in mezzo anche sua sorella e che i fascisti avevano aspettato
gli studenti fuori dalla scuola mentre era in corso l'occupazione del liceo e che dietro di loro era
arrivata subito la polizia. Si denunciavano chiare connivenze e complicità tra polizia e fascisti.
Soprattutto si parlava di una terribile banda di bolzanini, picchiatori di professione, che calavano
periodicamente su Trento, armati di tutto punto: caschi, catene, bastoni e coltelli. Un'orda di Unni.
Tutto questo fino a che i compagni, così si diceva, avevano messo mano all'antifascismo militante e,
insomma, avevano dato una sonora lezione a quei visitatori.
Si usò la stessa forza e lo stesso apparato, ma da allora erano spariti.
Piero  annuiva,  conosceva  tutto  questo.  Io  non  potevo,  invece,  credere  alle  mie  orecchie.  Ero
letteralmente sconcertato e anche spaventato.
Tornai a casa in uno stato d'animo terribile, anche perché Piero mi aveva ulteriormente spiegato, che
quelli, i fascisti, non picchiavano solo comunisti o estremisti di sinistra, ma se la prendevano anche
con capelloni e contestatori generici, figli dei fiori di cui Trento in quegli anni era piena ma che ora
erano spariti o quasi.
E lo credo, pensai.
Solo  le  categorie  del  politico  potevano  spiegare  fenomeni  simili  e  i  miei  assiomi  apolitici
rimanevano inadeguati per quel genere di eventi.

Franco era stato in Cile, in vacanza insieme con suo padre, proprio nei giorni del golpe; questo ora
era diventato per me un notevole segno del destino.
E di cose ne aveva raccontate ed erano cose, per così dire, di prima mano.
Aveva detto di carri armati e militari con i mitra spianati ovunque, di camion pieni di gente arrestata
che andavano e venivano, di un posto, nel nord del paese dove a pochi giorni dal colpo di Stato era
stata sequestrata una nave russa strapiena di armi per i resistenti. Aveva spiegato che il parlamento



era stato sciolto, il palazzo presidenziale assalito e il presidente, democraticamente eletto, ucciso.
Al di là del racconto mi ricordo di un pomeriggio, un sabato pomeriggio, nel quale mi inoltrai nel
centro storico. Marciapiede e strade,  già a quei tempi pedonalizzate,  erano costellate da sagome
umane disegnate con il gesso: come quelle che disegna la polizia quando c'è un omicidio.
Quelle sagome erano centinaia; ci misi poco a capire che si trattava dei morti che un golpe come
quello avrebbe fatto a Trento: una città assassinata.
Tornai a casa e chiesi a mio padre.
Sospirò e disse che i Cileni erano andati a toccare gli interessi della ITT, una grande concentrazione
dell'industria statunitense e lo disse con l'aria di chi pensa: “C'era da aspettarselo”.
Non so quale delle  due cose mi colpì  di  più se la  faccenda della  multinazionale statunitense o
l'ineluttabilità  del  colpo  di  Stato  secondo mio  padre,  che  mi  faceva  perdere  ogni  fiducia  nella
democrazia.

Franco arrivò la mattina dell'assemblea con un occhio tumefatto: era solo scivolato dalle scale di
casa sua. Poco mancò che scoppiasse la rivoluzione, poi l'equivoco fu risolto.
Il clima, comunque, rimaneva elettrico.
I due fascisti sperduti presero qualche sberla e spintone e uno di quelli si ostinava a urlare, nel
clamore generale: “Siete voi i fascisti!”. Alla fine furono esiliati in fondo al corridoio e poté iniziare
la riunione.
C'era tutta la scuola; non mancava nessuno, tranne il preside che si era chiuso nel suo ufficio perché
l'assemblea non era stata regolarmente convocata e quindi si rifiutava di confermarla e per tutti i
partecipanti si trattava di un'assenza ingiustificata all’appello di classe.
Il  comunicato  del  preside  fu  letto  da  una  tremolante  professoressa  di  greco.  Solo  sberleffi  e
pernacchie, anzi, pernacchioni.
Franco prese la parola e raccontò l'accaduto, denunciò il fatto che i visitatori erano stati sicuramente
ispirati da qualcuno all'interno della scuola. Ancora urla e clamori contro il fondo del corridoio,
allora.  Qualcuno,  inoltre,  credeva  ancora  che  l'occhio  nero  di  Franco  fosse  il  risultato  di  un
pestaggio notturno.
Poi vennero altri interventi, i soliti ai quali ero abituato, gli usuali discorsi con un taglio politico
generale che, solitamente, facevano riferimento alla lotta antifascista, al Viet – Nam, al Cile e alla
Cambogia.
Per me erano 'che palle!” e ancor oggi lo sono rimasti: una vera e inconcludente noia di estrema
sinistra.

Dentro quella usata ritualità, che allora, onestamente, non sapevo riconoscere come tale, accadde un
vero parapiglia.
Un ragazzo del quarto anno, biondo e ricciolo e, sinceramente, simpatico, cercava di raggiungere il
microfono ma in una dozzina, o forse di più, gli si facevano contro.
Dalle parti della FGCI qualcuno urlava: “Lasciategli il microfono! Fatelo parlare!”. Alcuni di quelli
assumevano  un'aria  sconsolata  e  critica,  ma  rimanevano  in  silenzio  alla  fine,  e  non  è  che
intendessero conquistare il microfono per donarlo a quello: se ne stavano inerti.
Dalle altre parti molte più voci, ma davvero numerose, ribattevano: “Non si dà la parola ai fascisti!”.
Piero, subito dietro di me, con il padre comunista che era una specie di garanzia di serietà, esclamò
ma solo a mezza voce perché quella non era affatto una situazione in cui urlare certi concetti: “Ma
che stronzate! É il Brindisi … lo sanno tutti che non è più un fascio!”.
Io ero nella stessa condizione di uno spettatore di una partita di calcio e soprattutto, come ogni
tifoso, capivo poco degli schemi della partita e delle analisi dell'allenatore, percepivo solo il clima
generale e il clamore degli spalti.
Non sapevo, sinceramente,  quale partito prendere: c'era stata la minaccia il giorno prima e,  poi,
adesso, tutto quel clamore incomprensibile. Ero incline ad assumere un atteggiamento filosofico:
lasciar  parlare  il  Brindisi  e  tapparmi le  orecchie.  Sarebbe stato più civile  rispetto  a  tutti  quegli
spintoni, pugni e grida.



Ma Piero continuava a lamentarsi del fatto che quelle erano stronzate e che il Brindisi non era più un
fascista e che aveva cambiato idea. Lo guardai brevemente: mi pareva una sceneggiata assurda.
Arrivò Franco, protagonista della giornata, e disse con il solito stile militante: “Ma non capite? - la
voce che buona parte di quelli del ginnasio non condividevano questa censura si era diffusa – quelli
laggiù – e si rivolse  verso il fondo del corridoio e i due missini sperduti – mandano avanti questo al
loro posto!?”.
Se doveva cambiare l’umore non lo cambiò e Piero ribadì, con forza e in faccia a lui: “Ma non dire
stronzate! Non è più un fascista!”. Franco si oscurò in volto e guardò male Piero, ma non disse più
nulla e se ne tornò dall'altra parte degli spalti.
Alla fine il Brindisi prese, davvero non so come, il microfono. Si alzò un coro di fischi che mi parve
di diventare sordo; si mise a fischiare persino l'altoparlante. Brindisi urlava ma non si sentiva niente
ed era tutto rosso in viso per lo sforzo di farsi ascoltare.
Qualcuno cercò nuovamente di  strappargli  il  microfono,  ma quello non mollava.  Pareva di  non
poterne uscire più.
Alla fine un ragazzo biondo e massiccio, con gli occhi chiari e vispi e la faccia piena di foruncoli,
ma  proprio  piena,  riprese  in  mano  il  microfono,  facendo  un  cenno  al  Brindisi  come  a  dire:
“Tranquillo, poi te lo ridò”.
Era uno del ginnasio, precisamente come me, ed era come se avesse intravisto il nostro malumore
che, al contrario, il quasi sessantotto non aveva interpretato. Si fece strada in mezzo alla presidenza
e venne rispettato: era uno conosciuto nonostante i quattordici anni.
“Sono un compagno di Lotta Continua – disse e nella sala si fece silenzio – credo che sia giusto
ascoltare quello che deve dire Brindisi”. Parlò bene, conciso e stringato, e spiegò l'importanza del
confronto  dialettico,  'dialettico'  usò  proprio  questa  parola  che  mi  spiegò  qualche  tempo  dopo
facendo riferimento alla maieutica socratica, quando, come nel caso di Socrate, questo confronto
non viene ricercato strumentalmente, ma effettivamente, ed era quello il caso, secondo lui.
Uno del Ginnasio aveva conquistato la presidenza dell'assemblea e così Brindisi poté parlare.
L'ex fascista, che pure aveva militato in Avanguardia Nazionale, organizzazione a destra del MIS,
raccontò brevemente le vicende della sua militanza, confessò di avere partecipato ad alcune 'azioni'
contro i compagni, ma di essere nauseato, non tanto delle sue idee, quanto delle conseguenze delle
sue idee. Parlò anche del Cile e disse che c'era una relazione tra Pinochet e il fascismo, ovverosia tra
Mussolini e Pinochet.

Passò qualche tempo. Non so come verso la primavera più calda, quando a Trento iniziano a non
farsi gelidi i piedi nelle scarpe,  iniziai a frequentare il Brindisi che, tra l'altro, aveva tre anni più di
me. Anche a lui  piaceva Hendrix. Giravamo sulla sua Lambretta a tre marce e scassatissima, la
stessa che usava quando era di Avanguardia Nazionale e fascista convinto.
Aveva finito di cambiare idea ma non è che seguissi il suo cambiamento: mi era semplicemente
simpatico.
Lui mi diceva che i compagni sono innatamente totalitari e sognano una onnipotenza irraggiungibile
dello Stato.
Aveva intenzione di entrare nel Partito Radicale e mi spiegò cosa fosse perché non lo conoscevo.
Diceva che quelli erano libertari, vale a dire che non credono nell'utilità della pena carceraria, quindi
della prigione, e della repressione da parte dello Stato, come d'altronde erano contrari a ogni forma
di violenza.
Mi confessò che, in passato, riteneva la violenza uno strumento indistinguibile dalla politica ma che
non intendeva abbracciare una seconda motivazione verso la violenza, entrando in qualche collettivo
o gruppo di estrema sinistra.
Insomma i radicali, quelli del partito radicale, si battevano contro la pena di morte, l'ergastolo (che
era peggiore, quasi, della pena capitale) ed erano favorevoli ad aborto e divorzio.
Era la prima volta che incontravo tutti questi concetti.
Dentro di me, impercettibilmente, in quella parte più calda della primavera del 1974, iniziava a farsi
strada l'idea della trasformazione della società e della necessità in alcuni casi dell'uso della forza e,



dunque, a volte, senza troppa convinzione, dissentivo da lui.
Mi piaceva, comunque, starlo ad ascoltare e poi c'era la questione di Hendrix, che non era questione
da poco, anche perché sarebbe stato davvero bello che il mondo potesse migliorare senza violenze e
fucilazioni. Inoltre la questione del mondo, il desiderio di capire il mondo, si era affievolita per via
di tutta quella confusione su Marx, Lenin, Stalin, Vietnam, crisi petrolifera, paesi arabi e Cile. Il
mondo era diventato un oggetto terribile e spaventoso, che metteva paura.

10. Referendum e questione femminile

Fino a quel momento, alla fine, l'orizzonte della mia analisi si era limitato all'odiata prigione: la
scuola. Fuori dalla scuola nulla; era già abbastanza difficile e umiliante rendersi conto di quello che
accadeva a scuola. Ma in quella primavera si apriva qualcosa di nuovo, si apriva, indirettamente, il
mondo della  politica:  c’era  la  questione  del  divorzio  e  del  referendum sul  divorzio  che  faceva
discutere anche a scuola e molto. Credo una decina di collettivi di classe spesi in materia.
Io  ero  contrario  al  divorzio,  anche  se  a  casa  mia  erano,  invece,  favorevoli  e  percepivo questo
atteggiamento come un'ipocrisia e una sorta di tradimento di sé medesimi: mi chiedevo: “come si
può essere sposati e poi essere favorevoli al divorzio?”.
La mia critica radicale al sistema educativo e sociale si limitava alla scuola e non coinvolgeva la
famiglia. Anzi la famiglia era la fonte di un passaggio di conoscenze, saperi e valori personalizzato e
accettabile. Non ero, quindi, arrivato a pensare che la famiglia fosse l'altra faccia della scuola e
viceversa, anzi se c'era qualcosa di fondante socialmente questo era proprio la famiglia, con i suoi
ruoli precisati e tendenzialmente cristallizzati. In molti però alle riunioni non sostenevano questa
tesi. Anzi. Percepivo il lavoro femminile come un disvalore e ritenevo che il vero ruolo della donna
fosse tra le mura domestiche, una sorta di 'angiolo del focolare' come avevo letto in Mazzini.
Più di una volta mi ero scontrato in classe: buona parte delle madri dei miei compagni di scuola,
infatti, lavorava, certamente non in una fabbrica ma a fianco del marito o era protagonista di attività
commerciali. Tutte donne che avevano studiato e si erano laureate, al contrario di mia madre; e tutti
affermavano che il fatto di lavorare, di essere indipendenti dai mariti non aveva avuto nessun effetto
sulla famiglia. Il divorzio, in una situazione di parità, era l’unica via di uscita se c’era disaccordo e il
disaccordo poteva sorgere, non era una colpa. A parte il fatto che tutto questo sminuiva mia madre,
facendomi percepire la mia famiglia inadeguata e quindi mi provocava una immediata ribellione, la
parola stessa matrimonio determinava l’idea di una casa, di una donna in casa, e dell’eternità della
relazione.
Per  qualche  settimana  (vale  a  dire  moltissimo  tempo  per  l’epoca),  mantenni  una  posizione  in
originale coerenza con il mio 'anarchismo scolastico': la famiglia non era e non poteva essere la
scuola,  la famiglia era una fonte protetta della trasmissione della cultura, migliore della scuola, e
all’interno della famiglia la donna, la donna intesa sempre e solo come madre, doveva avere il ruolo
della  lavoratrice domestica.  La famiglia,  proprio  perché  molto più importante  della  scuola e  di
qualsiasi altro istituto doveva essere inscindibile, solo in casi eccezionali si poteva immaginare la
separazione.

Venne fuori uno, che non era della mia classe: era d’accordo con me che il lavoro femminile non era
un valore in sé, però era una necessità, nelle famiglie operaie serviva più di uno stipendio, in barba a
qualsiasi valutazione etica e morale sulla donna e sul suo ruolo. Dunque era il sistema economico
stesso che distruggeva la famiglia, minandone le basi.
Portavoce di questa visione, cinica e materialista, fu proprio quel ragazzo del ginnasio, Roberto, che
era stato protagonista della vicenda del Brindisi.  Roberto veniva fuori da una famiglia operaia e
abitava nella estrema periferia sud, Mattarello e anche lui, come Franco, era un militante di Lotta
Continua ma era una persona molto diversa da lui e, soprattutto, molto più convincente. Franco si
limitava a dire che chi era contro il divorzio era un reazionario, una specie si scemo fuori del tempo;
Roberto diceva che poteva avere alcune ragioni, sbagliate, ma non necessariamente stupide.
Così, non abbandonando la mia visione della famiglia tradizionale, che rimaneva un'ideale, un'utopia



da difendere,  accettai  l'idea che una donna lasciasse le  mura domestiche per  lavorare e venisse
equiparata  integralmente  all'uomo,  o,  meglio  al  marito.  Però  continuavo  ad  essere  contrario  al
divorzio  perché  in  una  società  ideale,  in  un  sistema  sociale  nuovo  e  rinnovato,  le  donne  non
sarebbero state costrette ad abbandonare le mura domestiche e il matrimonio doveva tornare a essere
un'entità inscindibile. 
Il mondo, quindi, poteva essere addolcito, migliorato. Roberto diceva che “in linea di massima” la
mia analisi era giusta, anche se la donna, sia che lavorasse in casa che fuori casa, era una lavoratrice
sfruttata e per di più, nel primo caso, senza paga. 
Iniziai,  così,  a ragionare in termini di presente e futuro, cioè in termini storici  perché si poteva
immaginare un mondo ideale più dolce di quello presente e farlo immaginando la concretezza delle
esistenze in quel nuovo mondo dolce.
Mentre prima la società ideale, priva di menzogna e ipocrisia, fondata su lealtà e fedeltà, ignorava la
storia e si costruiva nel presente, attraverso scelte umane, immediate e contingenti, non c’era un
prima e un dopo, ora il piano del reale e quello dell'ideale smettevano di essere compresenti e si
differenziavano anche cronologicamente. Questo era davvero un nuovo e sconcertante orizzonte di
pensiero.

Non mi convinsi della necessità di difendere il divorzio per il divorzio ma perché mi ero persuaso
durante tutti quei collettivi e discussioni che una vittoria del 'sì' avrebbe portato l'Italia verso un
regime autoritario e antidemocratico, una specie di Cile senza colpo di Stato.
Solo in maniera molto superficiale mi ero anche convinto della bontà intrinseca di quell'iniziativa e
questo al prezzo di molti scontri e riflessioni insieme con Franco, Brindisi  e il  biondo pieno di
foruncoli, Roberto. 
Si trattava di molti argomenti interrelati e di svariata e diversa natura. Quello vincente su di me fu
l'idea che dietro il referendum riposasse un concetto di famiglia superato, una famiglia stabilizzata
intorno al ruolo dei genitori, dove i figli dovevano comunque piegarsi alla sacralità del governo
parentale.  Insomma,  secondo quest'analisi,  la  famiglia  diveniva  l'altra  faccia  della  scuola  e  una
famiglia cristallizzata e impossibilitata a rinnovarsi e ricrearsi era il trionfo dell'autoritarismo. 
Un'argomentazione  giovanilista  che  ben  mi  si  confaceva.  Il  matrimonio  per  l’eternità  restava
comunque il modello, il punto di riferimento e l’obiettivo da raggiungere conseguente ai sentimenti
che per loro natura non potevano divenire transitori.
Inoltre,  il  nuovo ruolo sociale  della  donna,  propaganda che riposava dietro  quella  battaglia,  mi
lasciava freddo anche se non potevo ignorare il discorso di Roberto sugli stipendi femminili e le
famiglie operaie.

Ma più che queste teorizzazioni furono gli argomenti utilizzati dagli antidivorzisti a convincermi per
il 'no', perché qui si sfiorava il ridicolo, anche agli occhi di un quattordicenne come me.
Ricordo di uno in TV che prospetta uno scenario di questo tipo: dopo il divorzio libero le madri
scapperanno con le figlie e le donne si sposeranno tra di loro.
Semplicemente pensai di trovarmi di fronte a un pazzo e stare dalla parte di un pazzo non è mai
conveniente. In genere offrire lo scandalo per evitare un altro scandalo non è proprio convincente e
un bell'argomento.
Così i primi volantini che ho distribuito in vita mia li ho dati in centro storico, al famoso giro al
Sass, con in gola il terrore di incappare in mio padre o mia madre, erano proprio volantini per il 'no'
al referendum del maggio 1974. Non sapevo precisamente fatti da chi, sapevo solo che me li aveva
dati Franco, che volantinava a due passi da me, guardandosi sempre intorno, dopo tutto quello che
era successo all’uscita della scuola. C’erano anche due più grandi, sedici o diciassette anni, che
conobbi lì.

11. Dopo il referendum

La vittoria del 'no' al referendum mi sembrò l'anticamera della rivoluzione,  della mia rivoluzione.



I  dati  si  susseguivano  concitati  in  televisione,  ma  la  differenza  in  percentuale  si  delineava
chiaramente anche se io l'avrei sperata ancora più netta. Insomma in Italia c'erano ancora il 41% di
'reazionari' come si usava dire.
E questa mia rivoluzione del 59%?
Difficile  descriverla:  si  trattava  di  un  evento  non  necessariamente  violento,  ma  sicuramente
traumatico,  preceduto  e  introdotto  da  una  serie  di  eclatanti  vittorie  elettorali  della  sinistra  e.
soprattutto, dei nuovi gruppi di estrema sinistra che, a mala pena, conoscevo. Un evento popolare
più che proletario, interclassista e innescato da un plebiscito.
E come ogni rivoluzione anche questa aveva i suoi nemici: nel novero di quelli avevo inserito oltre
che i professori, anche i genitori e i capi di ogni tipo e, infine, ma solo alla fine, anche quelli che
Franco chiamava 'padroni', i capitalisti, cioè quelli che avevano licenziato gli operai della Michelin e
quelli che facevano costruire quartieri come le torri di Man, sette palazzoni di dieci piani in mezzo
alla campagna a sud di Mattarello.
Molto spesso i genitori sono anche proletari, ma questo problema mi passava del tutto inosservato,
anche perché nel numero degli avversari non avevo messo l'economia di mercato, ma solo coloro
che di quella approfittano insensatamente e che su quella speculano, quelli che, appunto, chiamavo
padroni e capitalisti. Dunque c'era un'economia di mercato 'buona', sana e una 'cattiva' e malata:
conviveva accanto a quella di capitalismo la nozione di 'sistema sociale attuale'.
Roberto, il ginnasiale e coetaneo pieno di foruncoli, mi aveva spiegato che non potevo continuare a
fare il giovanilista con tendenze hippistiche e idee democraticistiche, che la realtà era più dura e
definita e aveva soprattutto aggiunto che quello era un portato della mia classe d'origine, 'piccolo
borghese' come la etichettava. La piccola borghesia è certamente in buona fede, articolava  Roberto,
e  teorizza  un  bene  generale  per  la  società,  identificandolo  con  il  suo  proprio:  un  mercato
democratico,  tante  piccole  imprese  indipendenti  e  via  discorrendo.  Roberto  affermava  che
l'ideologia, e anche la mia come la sua, è funzione della classe e degli interessi della classe da cui
origina.
Condividevo  e  non  condividevo,  sicuramente  non  mi  decidevo:  la  militanza,  perché  lui  me  la
proponeva, mi spaventava. Era come rinunciare alla libertà, alla possibilità di cambiare idea, di non
seguire  necessariamente  una  coerenza.  La  coerenza,  coerenza,  termine  usato  e  quasi  sacro;  la
coerenza mi spaventava.

Rimasi, comunque, con qualche dubbio ancora un po' di tempo, dopo la vittoria al referendum, poi
le questioni legate alla famiglia e ai suoi assetti passarono assolutamente in secondo piano. Ero,
soddisfatto  di  aver  preso  parte  a  una  grande  battaglia  civile  e  democratica,  una  battaglia  che
proiettava l'Italia in avanti, verso una maggiore libertà. La vittoria del 'no' avrebbe determinato, ne
ero ormai convinto,  conseguenze rapide in tutta la società e quelle attendevo: una fuga verso il
futuro e un avvicinarsi del mondo ideale.
Insomma quella campagna, le riunioni, le discussioni nei corridoi e fuori dalla scuola, tornando a
casa, spiluzzicando una rosetta e nutrendo i piccioni, ebbero anche altri effetti: la scoperta dei legami
tra le cose,  la possibilità di  cambiarle e un piano di ricomposizione tra quelle,  in una parola la
scoperta della politica.
Non  si  trattava  soltanto  del  fatto  che  nella  battaglia  per  il  divorzio  si  erano  impegnate  forze
diversissime tra di loro che si erano alleate e così avevo imparato a seguire più da vicino socialisti
demartiniani, socialisti lombardiani (tra le altre cose egemoni nella sinistra storica trentina), radicali,
comunisti e gruppi dell'estrema sinistra (Pdup, Avanguardia Operaia, Farp, una specie di maoisti, e
Lotta Continua, niente Potere Operaio che a Trento non esisteva) ma c'era dell'altro, assolutamente
di  più e  di  più interessante.  C'era  il  fatto  che intorno a  quell'argomento si  erano tenute alcune
assemblee  e,  soprattutto,  numerosi  collettivi  di  classe  e  discussioni  a  tutto  campo,  ben  oltre  la
questione del divorzio. Dopo il Cile, così, scoprii che anche in Grecia c’era una dittatura militare e
che in Spagna c’era un’altra dittatura, quella di Francisco Franco, e che anche in Portogallo c’era un
dittatore; tutte cose che non conoscevo e che davvero non mi aspettavo di scoprire.
Ebbene quegli eventi e quei sistemi di potere, regimi come si diceva, non erano lontani e del tutto



sciolti da quello che stava accadendo in Italia, soprattutto tra gli ispiratori della battaglia contro il
divorzio,  inoltre  quei  governi facevano riferimento al  fascismo; erano quindi  dittature di  destra,
dittature dove non si poteva votare, i giornali non erano liberi di scrivere quello che volevano e non
potevano esistere partiti diversi da quello al potere.
C'erano dei legami tra le cose: le cose non vivono mai da sole e questi legami erano il segreto della
lettura e  interpretazione delle  cose e,  forse,  la  loro  reale  essenza.  In  apparenza si  presentavano
slegate e individuate, in realtà erano quasi una sola cosa, i diversi volti di un solo processo.
Non si poteva spiegare il golpe cileno senza parlare delle multinazionali americane, come non si
potevano comprendere  le  multinazionali  senza  affrontare  l'assetto  europeo e  il  ruolo,  in  quello,
dell'Italia: un legame che era di sicuro debole e indiretto ma assolutamente reale.
Dentro questo scenario, molto complesso, esisteva il fatto che c'erano realtà forti (URSS e Stati
Uniti) e realtà nazionali deboli come e soprattutto l'Italia che, comunque, partecipava a questo gioco
di potenti, e anzi per il fatto di parteciparne rimaneva debole. Dunque la democrazia in Italia poteva
essere in pericolo, l’Italia somigliava a Grecia, Portogallo e Spagna.
E non era affatto  un caso se l'Italia  partecipava a questo scenario,  la  casualità  era  decisamente
respinta, e si preferiva la causalità, il rapporto tra causa ed effetto e sempre prima, indiscutibilmente,
la causa: una specie di analisi aristotelica che non comprendevo nelle sue profonde inclinazioni ma
che, giunto al terzo anno, di fronte all'intelligenza di Aristotele, compresi. Anche se doveva passare
molto tempo e fermentazione del mio vino, le basi c'erano tutte.
Mio padre mi diceva però che esistevano altre dittature, dittature di sinistra, altrettanto pericolose,
anzi: nelle dittature di destra, almeno, la proprietà privata e la libera iniziativa economica erano
rispettate,  in  quelle  di  sinistra  neppure quelle.  Io  rispondevo che le  multinazionali,  senza dirlo,
facevano la stessa cosa, distruggendo la democrazia dall’interno e appoggiando le dittature di destra.
Lui mi rispondeva che era più facile liberarsi da una dittatura di destra che da una di sinistra e che ci
sarà stato un motivo per questo; rispondevo che non era vero e lui ribatteva che il totalitarismo
comunista aveva sviluppato, per sua stessa natura e origine, la capacità di controllare la vita degli
individui su ogni piano e settore mentre io ribattevo che questo succedeva anche in Grecia e Spagna
e  anche nelle  democrazie  viveva  più  di  un  aspetto  totalitario.  Discussioni  interminabili  dopo il
referendum.
La campagna sui referendum fu un'occasione di acquisizione di consapevolezza, consapevolezza sul
mondo, e non solo per me ma, credo, per una notevole parte della mia generazione: era provata la
possibilità di raffinare e approfondire le coscienze e le conoscenze. Provato il fatto che le cose si
potevano cambiare.
Rimaneva,  nonostante  quell'incredibile  vittoria  che,  in  parte,  non amavo,  il  problema dei  valori
morali. Se la nuova società, perché iniziavo a ragionare secondo questi termini, termini che creavano
il futuro, grazie soprattutto a quella campagna politica, dovesse basarsi su dei valori morali. E se sì
quali valori?
Se il matrimonio non era un valore, se la famiglia avrebbe potuto non essere un valore. Se quindi il
sentimento dell’amore poteva non essere sufficiente  alla  morale,  quale  altro  sentimento e  quale
morale?
Brancolavo  nel  buio,  completo,  ed  era  una  sensazione  dolorosa,  fino  a  quando  non  riuscivo  a
pensare che proprio la nuova società potesse essere il valore sul quale fondare la morale e al quale,
quindi, dedicare l'esistenza. Il piano morale era il futuro e al futuro andava sacrificata l'esistenza.
Semplice e rassicurante e soprattutto terribilmente efficace a scacciare la sensazione di dolore, reale
inoltre come il cielo sopra Trento nelle notti di primavera, come l’asfalto sul quale camminavano le
automobili, come il libro di Storia. 

12. La strage è di Stato

In generale nelle riunioni sul referendum, non si era parlato tanto di divorzio quanto di una visione
'organica' (usavano sempre questa espressione, soprattutto quelli della FGCI), complessiva di tutte le
cose. 



Compresi, con davvero grande fatica e con resistenze, l'importanza del 'taglio analitico generale'
nelle questioni politiche, cioè di tutte le cose che, fino ad allora,  mi avevano fatto solo sbadigliare.
Ero  pronto a imparare Aristotele, molto meno Platone e il suo antesignano Socrate che rimanevano,
dei reazionari e nemici della democrazia, ma non ancora del proletariato. Democrazia e proletariato
non erano, affatto, dei sillogismi, anzi.
Comunque dovevo saperne di più e aspettare il terzo anno per incontrarli.
L'Italia aveva, secondo queste analisi, un ruolo 'debole' e, per peggio dire, 'subordinato' e si poteva
anche spiegare, attraverso quello, il ritardo italiano intorno ad aborto, divorzio e diritti civili (quelli
per i quali lottavano i radicali), si poteva anche spiegare il fatto che erano state piazzate numerose
bombe in mezzo alla gente e che i fascisti potevano scorrazzare indisturbati con spranghe e catene. 
Le bombe. Non c’erano state solo le bombe a mano alla questura di Milano, l’anno prima, non solo
quel muro umido di sangue che avevo visto in TV,  ma una a Milano in piazza Fontana, alla Banca
Nazionale dell’Agricoltura. Non ne sapevo nulla e Franco mi guardò come se fossi un bambino.
Quindi ricordai il giorno nel quale mio padre tornò dal lavoro con la notizia e la faccia scura; rividi
la faccia, ascoltai di nuovo le frasi. Allora non avevo capito neppure quello di cui parlava, o forse
mio padre fu volutamente criptico con  mia sorella e me: eravamo dei bambini.
Inevitabilmente comprai e lessi in un fiato la Strage di Stato; era stato Franco a dirmi dell’esistenza
del libro. Un’angosciosa sensazione di impotenza, l’immagine di una violenza diffusa, della Polizia
che smette di fare il suo lavoro, abbandonando la sua missione, gruppi clandestini di fascisti che
approfittando di coperture ignobili e inaudibili organizzano la strage: provai solitudine davanti a una
cospirazione crudele, cinica e priva si scrupoli. A tratti l’idea che non ci fosse scampo.
La trippa di Mussolini diventava ogni giorno più patetica e vecchia, il fascismo era una cosa ben
diversa, scientifica e modernissima. Nonostante ciò, non mi sentivo antifascista e il fascismo storico
rimaneva per me, un falso problema, la parola stessa fascismo non funzionava, anche dopo la Strage
di Stato.
Il referendum sul divorzio fu questo per me: una occasione di una velocissima crescita politica e
culturale. Mi sentivo un cittadino e avrei voluto acquisire il diritto di voto. Sensazione bellissima,
meglio di qualunque altra, come se un nuovo sole avesse dissipato le nuvole e l’angosciosa lettura
della  Strage  di  Stato  avesse  reso  quasi  eroica  l’acquisizione  dell’idea  di  cittadinanza  in  una
democrazia.
In  quelli  di  sinistra  l’interpretazione  della  strage  di  Piazza  Fontana  era  quella  del  libro;
un’interpretazione  unanime,  quasi  una  cartina  di  tornasole  dell’essere  ‘veramente’ democratici,
perché solo chi denunciava le collusioni e le connivenze della Polizia e dei Carabinieri con i nemici
della democrazia poteva essere ‘veramente’ democratico; chi si diceva democratico e non lo faceva
era  oggettivamente  un inconsapevole quanto si voglia nemico della democrazia. Io ondeggiavo su
questo tornasole, sebbene Grecia, Portogallo, Spagna e Cile fossero esempi troppo gravi, troppo forti
per essere ignorati. E allora se la destra si ostinava a negare quel complotto, se la magistratura era
timida  e  impedita  nelle  indagini,  la  destra  e  le  istituzioni  democratiche  non  erano  veramente
democratiche. Sì, il vero baluardo della democrazia era la sinistra, tutti partiti e le forze che avevano
detto No all’abrogazione della legge sul divorzio.
Mio padre, pur avendo votato no, inorridiva: per lui era stato un ballerino anarchico a mettere la
bomba  alla  Banca  dell’Agricoltura,  c’era  il  riconoscimento  del  tassista  e  l’altro  anarchico  il
ferroviere Pinelli si era  gettato dal quarto piano della Questura di Milano perché disperato per le
accuse schiaccianti. Tutti i giornali, il Corriere, la Stampa avevano scritto che le cose erano andate
così, la televisione aveva detto così e non era possibile che le cose fossero andate diversamente. Io
rispondevo con una cospirazione che li aveva coinvolti. Discussioni interminabili. Per entrambi era
molto triste dovere discutere di certe cose in una democrazia; era l’unica cosa sulla quale eravamo in
accordo.

Rimaneva aperto, per me, il problema dei valori e la religione non bastava.
Non credevo nel Dio dei cattolici e neanche nella religione cattolica. Potevo concepire, al massimo,
una visione luterana o calvinista per la quale era fondamentale un rapporto diretto con Dio, nulla di



cattolico e nessuna chiesa organizzata tra Dio e l'uomo: un'idea molto semplice e, per di più per me
la  questione  della  sacralità  del  matrimonio  non  nasceva  da  una  valutazione  religiosa  ma
esclusivamente  etica  e  morale:  un  dovere  laico,  fondato  sull’incorruttibilità  dei  sentimenti  e  i
sentimenti incorruttibili dovevano essere, per forza di cose, naturali. Era la natura umana a fondare
la morale. 
Era stato un prete, qualche anno prima, ancora ai tempi di Genova, a farmi inorridire della chiesa
organizzata e di quello che, storicamente, si chiamava cattolicesimo e dunque della morale legata al
divino. Fu una questione di ostie consacrate e non consacrate, ridicola, per le quali m’insultò durante
la messa, mentre la servivo da chierichetto. Quel giorno sarà stato nervoso, però io non entrai più in
chiesa, né come chierichetto, né come fedele comune.
Poi era accaduto o poco prima o poche dopo che io e altri dieci ragazzini da quinta elementare e
prima media, tutti dei tre caseggiati intorno al mio, entrammo in una casa isolata che sembrava vuota
e abbandonata. Una specie di prova di coraggio. Trovammo degli orologi, centinaia di orologi, e li
prendemmo. La cosa fu scoperta, noi fummo scoperti, i carabinieri avvertirono i genitori, i genitori
ci pestarono e a me, mia madre (che tenne ignaro mio padre) disse che sarei stato arrestato. Nella
disperazione più nera, sentendomi ormai in galera, reietto e piangente come una fontana, invocai la
carità cristiana, dissi che in parrocchia mi avrebbero accolto e difeso, che Gesù conosceva il mio
cuore e mi avrebbe perdonato e protetto.
Mia madre, impietosa, piena di furore, disse che mi illudevo, che la chiesa non era certo il posto in
cui  si  perdonavano i  ladri.  “Lo spirito  cristiano!  Lo spirito  cristiano!”  urlai.  “Ma quale  spirito
cristiano ma che ti credi! I preti, buoni quelli, ti denuncerebbero per primi”. Vidi il  volto scuro del
parroco, pensai a mia madre fervente credente – come si diceva – sentii come un taglio, una ferita,
un dolore indimenticabile; secco, aspro, fu come se ne vedessi il segno penetrare nel mio animo. Tra
questo fatto e le ostie non consacrate, Dio cadde.
Una triste fila di ragazzini con le tasche piene di orologi andò alla villa e li restituì, pieni di vergogna
e anche di paura, perché alcuni orologi erano rotti in mille pezzi; ci eravamo divertiti infatti a farci il
tira a segno contro il muro.
Arrivato a Trento, il freddo delle domeniche d’inverno mi tenne ancora più lontano dalle chiese del
circondario.  Poi  mi  sentivo  tranquillo:  cresimato  ero  cresimato;  inoltre  non  mi  sarei  sentito  di
appartenere al popolo dei fedeli di Trento. Io non ero di Trento. Poi le chiese di Trento erano piccole
e antiche, coi muri spessi, le finestre piccole come feritoie, diverse da quella dove avevo fatto il
chierichetto a Genova, che era ariosia, piena di luce e moderna. Mi ero fatto l’idea che il Dio dei
trentini fosse un Dio medievale e mezzo tedesco.
Per quanto riguarda la mia biologia rimanevo un bambino e il pisellino rimaneva per pisciare, tranne
la fastidiosa e  sciocca peluria  che mi  cresceva  tra  mento e  gote.  Diciamo che  non ero un tipo
prematuro sotto questo aspetto: rimaneva la teoria del bacio, anche se non più valida.

Per quanto riguardava tutte le altre cose? I soldi, le auto, le case, la ricchezza, il  commercio, la
povertà, il negozio, i supermercati, i pantaloni che portavo, le camicie che indossavo, le maglie.
Insomma la morale e la società; la morale e la politica. Anche quelli erano valori. Le cose che si
comprano e che si buttano, che si rovinano e deteriorano, anche quelle erano valori.
Se trattavo male un maglione, facendo in modo di sgualcirlo, mia madre me lo presentava come un
valore, come una cosa la cui conservazione era un valore in sé, al di là del costo. E i soldi stessi. I
miei insegnavano che non bisogna buttarli. Il danaro non era un valore in sé, il valore del danaro era
la sua conservazione. Dentro tutte le cose era un valore morale e bisognava avere un rispetto morale
per le cose: erano frutto del lavoro e del sacrificio, dal pane, ai pantaloni, all’apparecchio TV alla
radio. Dunque tutte le cose che sono state prodotte dall’uomo e dal lavoro dell’uomo sono un valore
e  lo  sono  in  quanto  opera  dell’uomo,  non  perché  valgono  denaro.  Il  denaro  stesso,  se  viene
sperperato, buttato dalla finestra, se le banconote vengono usate per spolverare i mobili, non è un
valore;  solo  quando  lo  si  mette  in  relazione  con  il  sacrificio  fatto  per  guadagnarlo,  allora  lo
acquisisce, tanti più che il sacrificio fatto implica naturalmente l’istinto a conservarlo gelosamente.
Epperò  a  scuola  e  in  casa  stessa  si  sentiva  dire  che  alcune  cose  erano  essenziali,  necessarie



all’esistenza, e che dunque avevano un valore maggiore di quelle che non era necessarie, che erano
superflue  e  soprattutto  a  scuola  era  molto  seguita  l’idea  che  il  mondo  di  oggi  fosse  pieno  di
superfluità,  di  valori  superflui.  Io  istintivamente  mi  vergognavo  di  trovarmi  a  desiderare  e  ad
apprezzare  le  superfluità:  un  radioregistratore  ultimo  modello,  le  scarpe  di  marca,  i  capi  di
abbigliamento ricercati, l’auto grande e potente per la mia famiglia, la moquette ai pavimenti, il
riscaldamento potente del bel appartamento dove abitavamo, l’appartamento stesso.
Era il consumismo, parola quasi nuova: nella scaletta dell’oscenità sociali veniva al primo posto –
nei corridoi della scuola – precedendo il capitalismo e il fascismo, addirittura. A casa mia si era più
cauti: “Consumismo? Lamentarsi del consumismo? In tempo di guerra non si trovava da mangiare,
nelle città la gente era alla fame, e ora si lamentano del consumismo?”. Per me il consumismo era
un’insieme di cose e di atteggiamenti verso le cose senza valore; però non era un peccato, era una
stupidità.

A giugno venne il 'liberi tutti'  da scuola; scappammo Marco, Piero e io più veloci possibile dal
cancello.
E io me ne andai nella solita vacanza 'piccolo borghese', come l'avrebbe detta Roberto, in Toscana.
Ma ad agosto saltò in aria l'Italicus: morirono più di dieci perone. Era la terza di quelle che avevo
imparato  a  descrivere  come stragi  di  Stato,  nella  primavera  a  Brescia,  in  Piazza  della  Loggia,
durante  una  manifestazione  sindacale,  una  bomba  nascosta  in  un  cestino  della  spazzatura  era
esplosa: altri morti, dodici. L’Italicus però non era una manifestazione sindacale, ma un treno che
portava la gente in vacanza, era una seconda classe zeppa di poveri cristi che si muovevano perché
di agosto la fabbrica chiude e si può tornare al paese d’origine. L’Italicus era una bomba contro il
popolo  ignaro  e  inerme,  completamente  incolpevole:  non  c’era  neanche  la  scusa  della
manifestazione e del sindacato,  era un atto d’odio contro la povera gente e l’Italia della povera
gente.  Non ebbi  il  minimo dubbio  sulla  sua  natura:  la  democrazia  era  in  pericolo,  ovunque  si
respirava violenza politica, cospirazione politica – trame nere.
No, sicuramente le elezioni e il percorso elettorale verso il cambiamento non potevano bastare: c'era
qualcuno che ignorava le regole della democrazia e agiva nell'ombra, dietro le quinte,  come in Cile.
Fu in quell'agosto che mi decisi, allora.
Tornato a Trento dalle vacanze, la prima persona che contattai fu Roberto e la prima cosa che mi
chiese fu di imparare il dialetto: “Perché ai proletari si parla con la loro lingua!”.
Ma non lo imparai mai e il termine proletari non mi entusiasmò; però l’Italicus era stato indegno
fino al punto di farmi entrare in politica senza entusiasmo e perché costretto dallo stato delle cose. 


